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–¿Es una historia verídica? –pregunté. 
–Las historias son siempre verídicas –respondió  
Handsome–. Son los hechos los que engañan. 
Jeanette Winterson. Planeta azul. 
 
 
 
 
 
Hay tantísimas fronteras  
que dividen a la gente,  
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existe también un puente.  
Gina Valdés. Puentes y Fronteras, coplas chicanas.  
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Resumen 
  
Introducción, objetivos y justificación 
 
Esta tesis doctoral analiza, con perspectiva cuir y decolonial, la (re)producción de la 
sexualidad no normativa palestina en el cine israelí y en el cine palestino. Se centra 
concretamente, por un lado, en el cine israelí mainstream que se exporta a festivales 
LGTB internacionales y, por el otro, en la resistencia que se articula desde Palestina a 
estos discursos hegemónicos.  
 
Los objetivos de este texto son, por tanto: el análisis de los mecanismos fílmicos que 
producen la sexualidad palestina como Otra, el de los que resisten dicha producción, y 
el archivo y registro de los filmes que participan de estos corpus discursivos.  
 
La pertinencia y la relevancia ética, política y científica de esta investigación están 
justificadas por el contexto de creciente violencia racista e islamófoba, que 
instrumentaliza las experiencias y los discursos de las personas disidentes del género y 
de la sexualidad; así como por la escasez de un corpus bibliográfico que registre y 
explore los mecanismos fílmicos que sostienen, vehiculan, naturalizan y se resisten a la 
construcción colonial de la sexualidad palestina no normativa.    
 
Marcos de la investigación y metodología 
 
El marco epistemológico y teórico en el que se encuadra este trabajo lo mantiene 
anclado a: la producción de saberes situados y fronterizos, consciente de las relaciones 
de poder que se entretejen con la elaboración y difusión de conocimiento; la capacidad 
performativa y subversiva del discurso, único instrumento de aprehensión de la realidad; 
los feminismos interseccionales y cuir; y, por último, las teorías críticas acerca del 
orientalismo y el homonacionalismo. Concibo además el cine, hecho fílmico, como acto 
cinematográfico y como dispositivo discursivo, una tecnología (de género) más.  
 
El análisis fílmico desarrollado en estas páginas es una operación de producción de 
sentido, la transformación del espacio textual (el objeto-filme) en texto, con el objetivo 
de desmenuzar los mecanismos naturalizadores del discurso: cómo se fabrica la Verdad 
al invisibilizar, por un lado, la construcción de la imagen como representación de la 
realidad y, por otro, las relaciones de poder (coloniales, raciales, de género, funcionales, 
de clase). En contra de la idea de un abanico infinito de interpretaciones, el límite de 
 14 
 
éstas (los límites de pertinencia del texto) lo marca su sujeción a la historia y los propios 
límites del espacio textual fílmico. 
 
La muestra de análisis está compuesta por quince obras israelíes y once palestinas. Las 
primeras son cortos o largometrajes producidos y/o distribuidos con ayuda estatal que 
se promocionan en festivales internacionales LGTB. Las segundas son obras palestinas 
que resisten tanto el sistema normativo de sexo/género/deseo como las relaciones de 
poder coloniales, disidencias que no se articulan de forma paralela o separada, sino que 
se (re)producen mutuamente.  
 
Resultados y conclusiones 
 
Una de las conclusiones preliminares es que en los discursos israelíes analizados se 
articulan también mecanismos de resistencia, igual que en los palestinos hay rastro de 
normatividad y hegemonía. Aunque estos hallazgos sí sean comentados, su análisis 
pormenorizado sería objeto de nuevas líneas de investigación. Este trabajo, siguiendo 
los objetivos previamente diseñados y justificados, se centra en los mecanismos 
hegemónicos de los discursos israelíes y en las prácticas de resistencia de los discursos 
palestinos; y así es como son distribuidos los resultados y las conclusiones.  
 
Son cinco las ideas principales que circulan en los discursos hegemónicos israelíes 
analizados: (1) se naturaliza el proceso de fabricación de una Verdad determinada, 
invisibilizando las relaciones de poder en el ejercicio de la representación fímica; (2) se 
dibujan dicotomías maniqueas, jerarquizadas y excluyentes que producen diferencias 
insalvables entre los espacios imaginados de Israel y Palestina; (3) el mimetismo (que 
el sujeto colonizado pase por colono) es la única resolución posible del conflicto, pero 
su fracaso es un rasgo inherente a él; (4) el deseo y las relaciones de poder circulan 
entrelazadas en la mirada unidireccional de Israel a Palestina; y (5), la ausencia de 
Palestina en la mayoría de los filmes contribuye a la construcción de la subjetividad 
israelí, que se edifica sobre exclusiones con marcas nacional, étnica y de género. 
 
Respecto a los discursos palestinos de resistencia, son éstos los mecanismos 
principales que se inscriben en las obras analizadas: (1) desplazamiento de las 
narrativas hegemónicas y producción de contranarrativas, (2) hibridación de las 
subjetividades, cuerpos y territorios, y (3) problematización de la violencia y el poder que 
se entretejen con el deseo. 
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Futuras líneas de investigación abarcarían, principalmente, la des-orientalización de la 
reflexión sobre el homonacionalismo, el racismo y la islamofobia, analizando los 
mecanismos que los (re)producen en los artefactos culturales, activismos y 
subjetividades de este “Occidente” imaginario, más concretamente en el sur de Europa, 
en el estado español, en este mismo Madrid que co-habitamos.   
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Abstract 
  
Introduction, Objectives and Justification 
 
This thesis analyzes the (re)production of Palestinian non-normative sexuality in Israeli 
and Palestinian cinemas, from a queer and decolonial point of view. It is specifically 
focused, on the one hand, on the Israeli mainstream cinema that is exported to 
international LGBT film festivals. And, on the other hand, it focuses on the resistance 
that Palestine articulates in order to face those hegemonic discourses.    
 
Then, the objectives of this thesis are: the analysis of filmic mechanisms that produce 
Palestinian sexuality as an Other, the analysis of the ones that resist that production, 
and the archive and record of the films that shape this discursive corpus.   
 
The scientific, political, and ethical pertinence and relevance of this research are justified 
by the increase of racism and Islamophobia, which use queer experiences and 
discourses as a tool; as well as by the scarcity of a bibliographic body that explores the 
filmic mechanisms holding, vehiculating, naturalizing, and resisting the colonial 
construction of Palestinian non-normative sexuality.   
 
Theoretical Framework and Methodology 
 
This research is theoretically and epistemologically framed in: the production of situated 
and border knowledge, aware of the intertwined power relations; the performative and 
subversive dimension of discourse, which is the only tool for apprehending reality; 
intersectional and queer feminisms; and critical theories on orientalism and 
homonationalism. Besides, I conceive cinema, the filmic fact, as an act and a discursive 
dispositive: another technology (of gender).      
 
The film analysis I have developed is an operation that produces meaning, it is the 
transformation of textual space (the film object) into text, with the goal of scrutinizing the 
naturalizing mechanisms of discourse. Those mechanisms invisibilize the fact that 
images are not a representation but the production of reality; and they invisibilize 
colonial, colonial, racial, gender, and class power relations as well.   
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Against the idea of an infinite range of interpretations, their limits (the limits of text 
pertinence) are set by its subjection to history and by the limits of the film’s own textual 
space.   
 
The research sample consists of fifteen Israeli and eleven Palestinian films. The first 
ones are short or full-length films, produced and/or distributed with state funds, promoted 
in LGBT international film festivals. The second ones are Palestinian works resisting both 
the normative sex/gender/desire system and colonial power relations; those dissidences 
do not occur separately neither in parallel, but they mutually (re)produce each other.  
 
Results and Conclusions 
 
There are resistance mechanisms within analyzed Israeli discourses, as well as there 
are traces of normativity and hegemony within Palestinian works. Their analysis would 
lead to possible future lines of research. In this thesis, following the previously designed 
and justified objectives, I separate the conclusions based on their link to hegemonic 
(Israeli) discourses or resistance (Palestinian) ones.    
 
Five main ideas circulate within hegemonic discourses: (1) the process of making up a 
specific Truth is naturalized by invisibilizing the power relations attached to the 
representation practice itself (the debate about who writes and who is written); (2) they 
draw hierarchic and excluding dichotomies, which produce insurmountable differences 
between the imagined spaces of Israel and Palestine; (3) the only possible resolution of 
the conflict is mimicry (the colonized trying to pass as colonizer), but its failure is an 
integral part of it; (4) power relations and homoeroticism circulate interwoven relations 
within the Israeli gaze at Palestine; and (5), Palestinian absence in most of the films 
contributes to the production of Israeli subjectivity, built on national, ethnic and gender 
exclusions.  
 
According to the analyzed Palestinian discourses, the main mechanisms that show 
resistance are: (1) destabilizing of hegemonic narratives and production of counter-
narratives; (2) hybridity of subjectivities, bodies and territories; and (3) making 
problematic the relations among violence, power, and eroticism.  
 
Future lines of research would mainly include the un-orientalizing of the debate about 
homonationalism, racism, and Islamophobia, analyzing the mechanisms that 
(re)produce them in the cultural works, in the activism and in the subjectivities that are 
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located inside this imaginary “West” –southern Europe, Spain, and inside this same 
Madrid that we inhabit.  
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1. 
INTRODUCCIÓN 
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Esta tesis doctoral expone las conclusiones de la investigación que me ocupó el periodo 
2011-2016. Dentro del área de los estudios de cine, es un trabajo de análisis fílmico que 
se adentra en la categoría de sexualidad no normativa en el campo de los cines israelí 
y palestino, con perspectiva cuir y decolonial4.  
 
En el primer capítulo5 de esta introducción, defino mi posición en el complejo mapa que 
habitan el sujeto y el objeto de estudio en el regulado proceso de la tesis doctoral. En el 
siguiente capítulo delimito los objetivos y las preguntas de investigación que dirigen este 
trabajo, así como la justificación de su pertinencia y su relevancia. Finalmente, defino la 
estructura de la tesis para que sirva de guía y facilite la lectura.  
 
 
1.1. Cartografía del hiato  
 
Basta que hablemos de un objeto para creernos  
objetivos. Pero […] el objeto nos señala más que nosotros a él.  
Gaston Bachelard. El psicoanálisis del fuego. 
 
 
El paradigma clásico de la investigación social divide férreamente el sujeto que observa 
de los objetos que son observados. Ese proceso de observación se basa, por un lado, 
en la lógica de la representación y, por otro, en la gramática del viaje6.  
 
La lógica de la representación construye un mundo extradiscursivo y aprehensible, 
mundo al que se dirigen las observaciones del sujeto investigador. Así, “creemos que 
los objetos preceden y dan lugar a su representación” (Woolgar, 1991: 103). La 
gramática del viaje, por su parte, supone un desplazamiento de quien observa hacia el 
objeto, además de su posterior regreso a la academia donde lo inserta y ordena. Este 
viaje es una metáfora de descubrimiento y, como señala Woolgar, es una retórica que 
                                                          
4 Explicaré el giro decolonial en el subapartado 2.1.1.3 del marco epistemológico. En el 2.2.1.2.1 
desarrollaré la perspectiva cuir (cuya grafía, en lugar de queer, también justifico).   
5 Los epígrafes con un solo nivel de numeración serán nombrados según su título (Introducción, 
Marcos epistemológico o teórico, Análisis, Conclusiones). Por su parte, los que cuenten con dos 
niveles serán denominados capítulos y los que cuenten con tres niveles o más, apartados o 
subapartados.  
6 Este resumen del paradigma clásico se basa en el que hacen Elena Casado y Gabriel Gatti en 
su artículo “Viaje por las fronteras del campo sociológico: Una cartografía de la investigación 
social” (2001), al que agradezco también la inspiración para este capítulo.   
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separa, por un lado, un objeto fijo y, por el otro, un sujeto, un agente del descubrimiento, 
meramente transitorio (ibid.: 84).   
 
La ruptura posmoderna implica un cambio de paradigma que desestabiliza esta forma 
de abordar el conocimiento científico y el proceso de investigación. Las nuevas 
sociologías y las alternativas al paradigma clásico rompen la lógica de la representación: 
por un lado, el objeto de estudio como realidad no existe más allá de las interpretaciones, 
localizadas históricamente, que de él pueden hacerse; por otro lado, se desestabiliza la 
posición privilegiada de quien observa, del sujeto de la investigación: “no se dan 
torrecillas de observación con los requisitos requeridos […]. El observador sabe que 
lleva consigo el ‘pecado original’ de su limitación […]. [S]umergirse en ella es el único 
instrumento” (Ceruti, 1994: 48)7.  
 
Como consecuencia a esta ruptura del paradigma clásico, se desestabiliza la dicotomía 
sujeto/objeto. Frente a la estrategia deductiva, que considera que el sujeto antecede al 
objeto, y frente a la estrategia inductiva, para la que el objeto está ahí antes que el 
sujeto, se propone una solución dialéctica (Casado y Gatti, 2001: 154). Así, el 
conocimiento se construye a partir de la negociación continua entre sujeto y objeto, 
sujetos y objetos que no son entidades estables sino que transitan antes, durante y 
después del proceso de la investigación.  
 
Si ya se ha asentado una tradición de impugnación a este paradigma clásico de la 
investigación social, ¿por qué sigue siendo necesaria esta introducción? Hay dos 
motivos que la justifican: (1) la vigencia de procesos investigadores que utilizan las 
nuevas epistemologías pero que siguen estabilizando el binomio sujeto/objeto y (2) el 
propio rito que supone la elaboración de una tesis doctoral, cuya estructura narrativa 
tiende a producir esos mismos sujetos y objetos que mencionaba y criticaba en los 
párrafos anteriores.  
 
Respecto al primer punto, Casado y Gatti (2001) alertan de dos riesgos que amenazan 
cualquier proceso de investigación. El primer riesgo supone centrarse en el carácter 
construido del objeto para luego minimizar las consecuencias de dicha condición. El 
resultado de esta estrategia suele derivar en prólogos autorreflexivos cuyo 
                                                          
7 En el marco epistemológico desarrollo esto detalladamente, tanto lo que supone la ruptura 
posmoderna (subapartado 2.1.1.1), como la importancia de situar el sujeto de la investigación 
(subapartado 2.1.1.2) y la alternativa que desde la teoría del discurso se plantea a la lógica de la 
representación (apartado 2.1.2).  
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cuestionamiento se olvida al comenzar la investigación empírica, tras lo que se 
reproduce el más puro y ortodoxo positivismo moderno. El segundo riesgo es centrarse 
en el carácter construido del sujeto y del proceso de observación hasta tal punto que el 
objeto se desvanece, reduciendo la investigación social “a tristes paisajes deshabitados” 
(ibid.: 163), un regreso a la Gran Teoría8.  
 
Aunque estas dos estrategias se centran en elementos distintos (la primera focaliza en 
el objeto y la segunda en el sujeto), ambas estabilizan la frontera que separa sujeto de 
objeto y dejan poco espacio para habitar el territorio que existe entre ellos, que los 
incluye y los solapa.  
 
El segundo elemento que justifica la necesidad de esta introducción alude a la 
especificidad del proceso de elaboración de una tesis doctoral, una forma de trabajo 
altamente ritualizada que trata de fijar una posición que sea académica y científicamente 
legítima: 
 
[La tesis es un proceso] encerrado en una estructura narrativa, encerrado en una 
lógica de construcción del objeto, encerrado, en suma, dentro de los límites que 
demarca el campo disciplinar […]. La secuencia del relato de una tesis encierra al 
sujeto de la narración en un ciclo del que es difícil escapar, un ciclo que se arma 
a través del paso obligado por una serie de hitos que es necesario visitar para que 
lo que se haga sea legítimo para la Academia y pertinente para la disciplina para 
la que quien está doctorándose postula su candidatura […]. Su estructura narrativa 
es, pues, de una fuerza retórica sumamente eficaz; permite, en primer lugar, que 
nos distingamos del objeto y que así emerjamos como sujetos, y en segundo lugar, 
delimitados ya los continentes “sujeto” y “objeto”, hace factible que el primero viaje 
hacia el segundo y que, además, viaje correctamente (Casado y Gatti, 2001: 155-
156).   
  
Con esta cita quiero enfatizar cómo, de la propia estructura obligada de una tesis 
doctoral, se deriva el trazo firme que divide, por un lado, el sujeto que investiga y, por el 
otro, el objeto que es investigado. Dicha estructura dificulta, además, partir de otras 
epistemologías o emplear metodologías que desestabilicen abiertamente el proceso de 
adquisición de conocimiento.  
                                                          
8 La “Gran Teoría” es un término de que utiliza Wright Mills (1974) para criticar estos debates 
teóricos que son incapaces de aterrizar sobre casos u objetos de estudio.   
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En este punto de la introducción me siento forzada a definir el objeto de estudio al mismo 
tiempo que relego al olvido tanto el sujeto (mi lugar de enunciación) como el proceso 
mismo (el viaje). Es aquí por tanto donde busco alternativas que me permitan habitar 
ese espacio que separa (y que incluye) el sujeto y el objeto, ese espacio al que Casado 
y Gatti llaman hiato (2001: 164), basándose en la terminología de Bajtín. Para Bajtín, el 
hiato es el viaje en las novelas de aventuras, un viaje que es visible en el relato 
únicamente por su principio y su final, pero que es invisible como proceso (Bajtín, 1989: 
242). Visitar este hiato como alternativa a la mera definición del objeto de estudio:  
 
[…] no niega que la construcción del campo de investigación sea producto de una 
operación de delimitación y de recorte. Ahora bien, esta reformulación introduce 
la peculiaridad de habilitar, de figurar, un paisaje habitable que incluye a quien 
efectúa dicho recorte y los mapas –los heredados y los nuevos– que emplea para 
hacerlo (Casado y Gatti, 2001: 165). 
 
El objetivo de tener presente la idea de hiato como contenedor tanto del sujeto como del 
objeto de la observación es hacer explícito aquello que se considera desecho en el relato 
de la investigación, aquellos elementos que se naturalizan mediante distintos 
dispositivos de olvido. Habitar el hiato pasa por compartir el espacio con lo monstruoso, 
aquello que para Michel Foucault combinaba “lo imposible y lo prohibido” (2007 [1975]: 
61), pero pasa también por describirlo y construir con ello un relato coherente, lo que 
requiere al mismo tiempo naturalizar esos monstruos, establecer nuevas fronteras, 
construir un guión que contiene sus propios límites (Casado y Gatti, 2001: 167).   
 
Al fin y al cabo, cualquier relato, incluido el de esta tesis, es un proceso de textualización 
que convierte “la experiencia y el discurso en escritura” (Clifford, 1986: 115), pero ese 
proceso puede ser o no explícito. En este caso lo es y además no participa de la lógica 
de la representación (no representa con neutralidad una realidad tal cual es allá afuera), 
sino de la lógica del discurso dialéctico y productivo (este debate sobre la representación 
está desarrollado en el apartado 2.1.2, dentro del marco epistemológico).   
 
En ese ejercicio de textualización y de delimitación de fronteras, voy a cartografiar ese 
hiato al que he viajado, un hiato que “está condenado de antemano a desvanecerse 
bajo la fuerza del relato” (Casado y Gatti, 2001: 167). De él quedarán, como de los viajes 
en las novelas de aventuras que describía Bajtín, el inicio (el proyecto de investigación) 
y el regreso (la memoria de ésta, la tesis). Todos esos personajes que habitan el hiato 
quedan naturalizados en esta cartografía que los textualiza, aunque “viejos y nuevos 
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monstruos siguen agolpándose en las fronteras” (ibid.). Esta cartografía ordena los 
siguientes elementos: el lugar de enunciación, el objeto de estudio, el mapa y el viaje 
mismo.  
 
 
1.1.1. El lugar de enunciación  
 
En él se cruzan las diferentes marcas sociales e identitarias que in/corporo, mi posición 
en la academia y en el proceso doctoral, mis experiencias y mi enciclopedia lectora9. La 
importancia de localizar histórico-culturalmente el lugar de enunciación y de ubicarlo en 
las redes de saber/poder está desarrollada en el subapartado dedicado a los 
conocimientos situados, en el marco epistemológico (2.1.1.2). Ahí especifico las marcas 
que me afectan y que afectan por tanto la escritura, así como el cruce entre esas marcas 
y el objeto de estudio.   
 
Cristina Carrasco (et al., 2004) y Amaia Pérez Orozco (2013) citan al trabajador o 
ciudadano champiñón, “sujetos que ni tienen necesidades propias de cuidados ni 
responsabilidades sobre los cuidados ajenos” (Pérez Orozco, 2013: 8), un concepto que 
el capitalismo patriarcal construye también para imaginar un ente-trabajador que nace 
en la fábrica/oficina cada día, aislado de aquello que le ocurre fuera de su puesto laboral.  
 
La alianza entre capitalismo y patriarcado relega a la esfera privada de nuestras vidas 
todo aquello que no es capitalizable. Así, invisibiliza las grietas a través de las que 
nuestras otras vidas penetran en nuestra vida laboral (o investigadora), vida en la que 
se figura que surgimos como setas, aisladas de las condiciones específicas de nuestra 
salud física, mental, económica y emocional. Estos aspectos del viaje se cruzan y 
afectan la investigación, de igual forma que la investigación se cruza con la vida; así, se 
retroalimentan y enriquecen en un intercambio que es inevitable y que por ser invisible 
no deja de estar presente.  
 
 
 
                                                          
9 La enciclopedia es un concepto de Umberto Eco, que hace referencia al “destilado de otros 
textos” (1993 [1979]: 38), el universo semiótico con el que está familiarizada la persona que lee, 
universo que actualiza para poder comprender los usos del lenguaje en los textos a los que se 
enfrenta. 
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1.1.2. Objeto de estudio inapropiado/able 
 
Esta tesis consiste en el análisis fílmico (desde las teorías feministas y decoloniales) de 
quince obras audiovisuales israelíes y de doce palestinas. Estas películas 
(cortometrajes, largometrajes) forman parte del corpus discursivo que produce 
sexualidades no normativas palestinas, corpus del que participan otros textos, otros 
filmes, otras experiencias y testimonios.  
 
Dicho corpus discursivo, mi objeto de estudio, es un Otro inapropiado/ble, tomando la 
terminología de Trinh Minh-Ha (1986-87). Está recorrido por muchos monstruos y 
desechos de los relatos hegemónicos, es por tanto inapropiado; pero es también 
inapropiable: mi ejercicio de análisis y textualización está localizado en un momento y 
en un lugar concreto, capta la imagen instantánea de un paisaje en el que quienes lo 
habitan siguen creciendo y siguen moviéndose en cuanto se cierra el obturador.  
 
Tal y como explica Donna Haraway, ser inapropiado/able no significa residir en el campo 
de lo auténtico e intocable, sino que implica construir una relación crítica y 
deconstructiva con el sujeto a través de conexiones que excedan la dominación: “[S]er 
inapropiado/ble es no encajar en la taxon, [es] estar desubicado en los mapas 
disponibles que especifican tipos de actores y tipos de narrativas” (1999 [1991]: 126), 
sin por ello estar eternamente atrapado en una diferencia interna esencialista y 
prediscursiva.   
 
El encuentro con la Otredad inapropiada/ble no produce un mero desplazamiento del 
lugar de enunciación, de los mapas o del proceso de investigación, en palabras de Minh-
Ha (1986-87), no es una reflexión o una refracción, sino una difracción, la cartografía de 
una interferencia, que no es una réplica ni un mapa del punto donde se inician las 
diferencias, sino de los efectos de dichas diferencias (Haraway, 1999 [1991]: 126).  
 
La relación entre ese “sujeto” y ese “objeto” pasa, nuevamente, por la experiencia vivida, 
que traza la conexión con ese hiato que visitamos, haciéndose necesario entonces: 
 
[…] aclarar el por qué motivacional entre uno mismo y aquello que se investiga, 
[pues] sólo escudriñando ese compromiso vital con los ‘temas’ es posible 
aventurar verdaderas hipótesis, enraizar la teoría, al punto de volverla guiños 
internos de la propia escritura y no citas rígidas de autorización (Silvia Rivera 
Cusicanqui en Gago, 2015).   
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1.1.3. El mapa  
 
La siguiente cita de Marie-Noëlle Bourget hace referencia a las expediciones 
geográficas y políticas del Renacimiento, pero bien puede referirse al proceso 
investigador:  
 
Antes de su partida, exploradores geógrafos y políticos imaginan el viaje sobre 
mapas: con sus líneas inseguras y sus espacios en blanco, rodeados de leyendas, 
ofrecen un cuadro del saber geográfico del tiempo, mezcla de conocimienos 
positivos, informaciones más o menos verificadas y sueños. Es indudable que 
estas representaciones son a veces fantásticas y pueden ser completamente 
erróneas sobre el terreno. Pero ello no es óbice para que la decisión del viaje, la 
elección del itinerario y los objetivos se levanten sobre estos conocimientos. La 
representación geográfica imaginaria permite pensar la partida y, de ese modo, la 
hace posible (Bourget, 1995: 279).  
 
Esta investigación, su itinerario y su partida, se apoya en mapas: conocimientos, 
hábitos, convenciones. Se parte pues de “cartografías selectivas, de perspectivas 
incorporadas” (Casado y Gatti, 1991: 157). Estos mapas están constituidos por la 
enciclopedia lectora y por las teorías y epistemes desarrollados en los marcos de 
investigación de la tesis: el feminismo interseccional, cuir y decolonial.  
 
 
1.1.4. El viaje y la aventura 
 
La propia experiencia de la investigación es uno de los desechos del relato de la tesis 
doctoral. El proceso, multidimensional, queda transformado en un objeto plano, sin 
grietas ni fisuras: del viaje se suprime “cualquier vínculo entre los resultados […] y los 
caminos recorridos” (Casado y Gatti, 1991: 159).  
 
Esto favorece “la unificación del discurso” (ibid.) y la proyección de dicha impresión de 
unidad sobre el propio lugar de enunciación y sobre el objeto de estudio. Una 
investigación de cinco años no puede ser unidimensional ni unidireccional, no está 
desligada de lo emocional y no carece de modificaciones en el trazado originario. Las 
dudas y los cambios de opinión son invisibilizados cuando no solo existen sino que 
también aportan información.  
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Este viaje es el proceso que convierte lo que iba a ser esta tesis en 2012 en lo que esta 
tesis es cinco años después. La primera versión del proyecto de investigación ponía en 
el centro, únicamente, la sexualidad no normativa en el cine palestino. No fue hasta la 
mitad del doctorado cuando mi evolución en el marco epistemológico (y ético) me obligó 
a modificar el enfoque. Mi posición de enunciación no me permitía situarme en ese lugar 
que había escogido en un primer momento: no tenía herramientas para aprehender los 
regímenes de (a)normalidad en el contexto palestino sin reproducir las mismas 
dinámicas avasalladoramente colonialistas que criticaba; no tenía tampoco una 
conexión directa con el contexto que investigaba10. 
 
Considerando el momento en el que surge este proyecto, no podía tampoco ignorar mi 
posición como blanca y europea, y me sentía interpelada directamente por este 
enunciado que contextualizo en el subapartado 2.2.1.3.2:  
 
El interés por gays y lesbianas musulmanes ha emergido en un contexto de 
violencia islamófoba. Esto suscita que nos cuestionemos qué historias circulan y 
cómo responden o refuerzan el racismo. También es cuestionable qué interés 
pueden tener otros actores en estas nuevas políticas de la representación de 
personas queer de color, principalmente gays, lesbianas, feministas y queer de 
raza blanca (Haritaworn et al., 2008: 71).    
 
La combinación de estos factores desvió el foco de la tesis. Ya no se trataba de analizar 
cómo mediaba el cine en la construcción identitaria de la población palestina disidente 
del género y de la sexualidad normativas, sino de analizar los discursos hegemónicos 
que producían esa sexualidad ante un público precisamente blanco y europeo, analizar 
cuáles eran los mecanismos que naturalizaban una construcción racista e islamófoba.  
 
No he abandonado el análisis de obras palestinas, pero dicho análisis lo desarrollo 
desde una perspectiva diferente. Ya no observo con una mirada genérica toda 
sexualidad no normativa en el cine palestino; ahora lo hago tan solo en aquel cine que 
se sitúa en una posición de resistencia (tanto al sistema sexo/género/deseo normativo 
como al orientalismo y colonialismo). Tal y como desarrollo en el subapartado 2.2.1.4.2 
y siguiendo el criterio de Lina Khatib (2009: 10), hay muchos más trabajos que se 
                                                          
10 Empecé el doctorado estudiando el idioma; también planeaba viajar a Palestina. Ninguno de 
estos dos proyectos prosperó, por esas otras vidas que se mezclan con la vida investigadora y 
que, como ya he mencionado, suelen quedar invisibilizadas pese a ser parte inseparable del 
proceso.   
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centran en la representación y (re)producción de la Otredad [Otherness] que trabajos 
que focalizan en la autorrepresentación; esto termina por reforzar la retórica orientalista 
que divide a la persona “oriental” descrita frente a la orientalista que escribe (Said, 2008 
[1976]: 406). Así, mantener un bloque de análisis de los discursos de resistencia 
palestinos evita que Palestina se cosifique y victimice en este texto.  
 
El desvío en la trayectoria de esta tesis no es una mera alteración del caso de estudio 
o un cambio de opinión que deba ser obviado para poder entregar un documento sin 
fisuras, sino que se trata de una parte importante de los aprendizajes derivados de la 
investigación.  
 
La breve cartografía que acabo de esbozar ha introducido los elementos que habitan el 
hiato, elementos que serán descritos más detalladamente en los epígrafes señalados. 
Situar, como acabo de hacer, el proceso de investigación en el centro de atención:  
 
[…] nos incita a internarnos por paisajes más productivos, que nos permitirán 
incluso desmitificar las dos entidades que juegan el juego de la investigación social 
–sus sujetos y sus objetos–, relativizar la consistencia de los lugares por los que 
ésta se despliega, y replantear sus trayectos posibles, ayudándonos así a arribar 
a terrenos más pantanosos y menos salubres pero donde aún tenga cabida la 
aventura (Casado y Gatti, 2001: 155).  
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1.2. Preguntas, objetivos y justificación  
 
 
Este capítulo define las preguntas que guían la investigación, así como los objetivos 
específicos que se derivan de ellas y la justificación de su relevancia y pertinencia. 
 
Las preguntas son las siguientes: 
 
 En el cine israelí que se exporta a festivales LGTB11 internacionales, ¿cómo se 
(re)produce la sexualidad no normativa palestina? 
 
 Desde el cine y desde una posición de enunciación palestina, ¿cómo se articula la 
resistencia a los discursos hegemónicos que circulan en torno a la sexualidad no 
normativa palestina? 
 
De estas preguntas se derivan tres objetivos distintos, los dos primeros enmarcados en 
un ejercicio de análisis fílmico y el último en un ejercicio de archivo: 
 
 Analizar los mecanismos fílmicos que producen una sexualidad Otra palestina en el 
cine israelí LGTB12 mainstrem. 
 
 Analizar los mecanismos fílmicos que resisten estas producciones. 
 
 Registrar los filmes que participan de estos corpus discursivos.  
 
Estas preguntas y estos objetivos se sostienen dentro de un debate existente en torno 
a los discursos que tienen que ver con la sexualidad y con el mundo árabe y/o 
musulmán13, sobre todo en torno a aquellos discursos enunciados desde una posición 
                                                          
11 LGTBIQA es el acrónimo de lesbianas, gays, trans, bisexuales, intersexuales, queer y 
asexuales/arrománticos. Cuando utilizo LGTB, como en esta ocasión, me refiero a los 
movimientos más institucionalizados y menos politizados. Cuando use el acrónimo completo, 
funcionará como abreviatura para referirme a las identidades y movimientos sociales (identitarios 
o no) que se ubican en la disidencia del género y de la sexualidad normativa.  
12 Cuando hable de cine LGTB o de cine gay, me refiero a su categorización como descriptor 
temático y como nicho de mercado.  
13 Árabe y musulmán no son términos equivalentes: árabe hace referencia a una raza/etnia (con 
toda la problemática teórica y epistemológica que supone hablar en términos etnorraciales), 
ligada a una cultura a partir de un mismo idioma; mientras tanto, musulmán tiene relación con el 
islam como religión y cultura (si el islam es una religión, con todas las connotaciones que tiene 
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que no es ni árabe ni musulmana, que valoran la variable género y sexualidad de forma 
monoaxial y que reproducen el racismo y la islamofobia. 
  
En este texto, entiendo la islamofobia como un discurso colonial sobre el islam y sobre 
la comunidad musulmana. No puede reducirse meramente al prejuicio de algunos 
individuos, sino que se trata de un dispositivo que opera social, económica, cultural y 
políticamente, una forma de opresión que es sistémica e institucional14.  
 
Como dispositivo discursivo15, está localizado histórico-culturalmente. Aunque la 
estructura racista y colonial que sostiene la islamofobia perdura desde hace más de 
                                                          
el concepto religión en el contexto cristiano-céntrico que habito, también es un debate que 
escapa de los límites de esta tesis). Suele comprenderse por mundo árabe aquel constituido por 
los países que pertenecen a la Liga Árabe, es decir, veintidós estados que se ubican tanto en el 
norte de África (Magreb) como en torno a la Península Arábiga (Mashrek). Por su parte, el mundo 
musulmán suele referirse a los países que constituyen la Organización de Cooperación Islámica: 
cuarenta y nueve estados de mayoría musulmana y otros ocho con importantes minorías. De 
todos modos, en un contexto globalizado y con grandes movimientos diaspóricos, no pueden 
pensarse ni la condición árabe ni la musulmana como fijas en espacios geográficos específicos. 
Sí es importante, de todas formas, aclarar la distinción entre la caracterización etnolingüística del 
término árabe y la religiosa de musulmán, ambas con implicaciones de tipo cultural.  
14 Olvidar el carácter estructural de los discursos opresores, así como su posición privilegiada en 
las relaciones de poder y dominación, permite que algunas respuestas equiparen la islamofobia 
y el racismo con el “racismo a la inversa” [reverse racism] o “racismo contra las personas blancas” 
(también se hace cuando se menciona el hembrismo como oposición y como en cierta forma 
equiparable al machismo). Estas críticas y la mera existencia de esos conceptos (el racismo a la 
inversa o el hembrismo) pierden su sentido en cuanto la islamofobia, el racismo o el sexismo son 
observados como discursos estructurales de poder y dominación, y no tan solo como actitudes 
o ideologías individuales.  
Otro problema de reducir la islamofobia al prejuicio individual es la relación que tantas veces se 
hace entre las conductas opresoras y las enfermedades mentales. El movimiento feminista lleva 
años reclamando que deje de hablarse de “locos” cuando se describe a violadores o 
maltratadores: “no están enfermos, son hijos sanos del patriarcado”. Ocurre lo mismo con la 
racialización del terrorismo: cuando son llevados a cabo por personas blancas, los atentados se 
convierten en acciones motivadas por problemas individuales de salud mental, obviando el 
racismo estructural (Davis, 2013). El uso del sufijo ‘fobia’ está modificándose en algunos espacios 
activistas para no relacionar las opresiones con la salud mental y para no estigmatizar todavía 
más a las personas con enfermedad mental (Pink Nopal, 2016). Se propone en su lugar el sufijo 
‘antagonismo’ (por ejemplo, se diría transantagonismo en lugar de transfobia, o islam-
antagonismo en lugar de islamofobia). En este trabajo seguiré utilizando el sufijo ‘fobia’ para 
conseguir un mayor alcance comunicativo, aunque comparto el interés por despatologizar 
cualquier actitud opresora.  
15 Utilizaré el término dispositivo en estas páginas siguiendo la conceptualización que de él hace 
Michel Foucault. Giorgio Agamben lo sintentiza de esta manera:  
1) [El dispositivo] se trata de un conjunto heterogéneo que incluye virtualmente cada cosa, 
sea discursiva o no: discursos, instituciones, edificios, leyes, medidas policíacas, 
proposiciones filosóficas. El dispositivo, tomado en sí mismo, es la red que se tiende entre 
estos elementos. 
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quinientos años, sus estrategias y sus manifestaciones han variado a lo largo de los 
siglos (Grosfoguel y Mielants, 2006: 1-4). Tal y como se desarrolla en la actualidad, “se 
fundamenta en los discursos coloniales desarrollistas, modernizadores, 
democratizadores, feministas liberales y, después del 11 de septiembre de 2001 […], en 
los discursos securitarios de la lucha contra la supuesta amenaza del llamado 
‘terrorismo islámico’” (Adlbi Sibai, 2016: 114).  
 
La islamofobia subyace del discurso orientalista que “mantiene la violenta jerarquía entre 
la idea de Occidente (y todo lo que esto puede articular y representar) y la idea de islam 
(y todo lo que esto puede articular y representar)” (Sayyid, 2010: 15), en un contexto en 
el que el islam ya no está fuera sino dentro de las presuntas fronteras de “Occidente”16 
(Fekete, 2009; Massad, 2015).  
 
Pese a las controversias que suscita considerar la islamofobia una forma de racismo, 
considero que son discursos y formas de opresión que no pueden separarse. Si me 
acerco a estudios de caso concretos, la monografía de Tania Saeed sobre islamofobia 
y políticas de seguridad nacional (2016) vincula de forma indisoluble la islamofobia en 
Reino Unido con el racismo hacia la población paquistaní. En el estado español, por su 
parte, se puede encontrar esa misma relación entre la islamofobia y el racismo hacia las 
personas marroquíes (Martín Corrales, 2004; Adlbi Sibai, 2009; Navarro, 2012). Así, 
islamofobia y racismo no pueden desligarse:  
 
Considerando su forma actual, la islamofobia se ha convertido en una forma de 
racismo porque incita al odio hacia un grupo de gente basándose en sus creencias 
religiosas, tradiciones culturales y códigos éticos. Con el aumento del odio y de la 
discriminación hacia las personas musulmanas, el racismo ha dejado de centrarse 
únicamente en la raza para combinar también la etnia, el idioma, la cultura y la 
religión […]. El viejo racismo basado en la inferioridad biológica resurge como 
racismo étnico, cultural y religioso. En el caso del islam, palabras como militante, 
                                                          
2) El dispositivo siempre tiene una función estratégica concreta, que siempre está inscrita 
en una relación de poder.  
3) Como tal, el dispositivo resulta del cruzamiento de relaciones de poder y de saber 
(Agamben, 2011 [2007]: 250).  
16 A lo largo de este texto, escribiré siempre los términos “Occidente”, “Oriente” y sus derivados 
entre comillas, exceptuando, claro está, cuando formen parte de algna cita. Haré lo mismo con 
la expresión “Tercer Mundo” las pocas veces que tenga que ser utilizada. Con ello quiero resaltar 
que no se refieren a conceptos geográficos sino a construcciones simbólicas e imaginarias. En 
el apartado 2.2.1 desarrollaré más profundamente esta idea.  
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no civilizado, opresor, bárbaro, autoritario, promiscuo y violento se utilizan para 
describir las creencias religiosas y las prácticas culturales de la población 
musulmana. “Racialmente inferior” ha sido reemplazado gradualmente por 
“religiosamente inferior”. En este sentido, es imposible separar la islamofobia del 
odio etnorracial a las personas árabes, asiáticas o negras (Kalin, 2011: 11).  
 
Se trata, pues, de una manifestación específica de racismo cultural, una forma de 
racismo que ni siquiera menciona la raza17, pero que se centra en la inferioridad cultural 
de un grupo de personas basándose en creencias, hábitos, valores y comportamientos. 
Como el racismo biologicista, éste también naturaliza y esencializa la cultura de la 
población inferiorizada, que queda fijada en términos espaciales y temporales 
(Grosfoguel y Mielants, 2006: 4). Siguiendo a Luz Gómez García, “la islamofobia es una 
manifestación racista porque, se interprete desde los parámetros epistemológicos que 
se interprete, el islam ni es ni ha sido la religión del ‘hombre blanco occidental’” (2014: 
49). En el subapartado 2.2.1.1 del marco teórico, que trata la interseccionalidad, 
desarrollo más profundamente la racialización del islam y el carácter racista de la 
islamofobia. 
 
Que la islamofobia sea una forma de racismo no niega que afecta de forma distinta a 
cada persona y contexto dependiendo de la raza, condición migrante, condición legal, 
idioma o incluso religión, generando así en cada experiencia diferentes cruces de 
opresiones y privilegios. Por ejemplo, una persona blanca y conversa sufre una forma 
específica de islamofobia, diferente de la que puede vivir una migrante con origen en un 
país de mayoría musulmana (independientemente de su confesión religiosa). La 
islamofobia afecta también a otras personas no musulmanas, pero leídas como tales, 
como las sij (ElNasser, 2015). Para analizar el funcionamiento de la islamofobia, 
entonces, hay que considerarla en su condición interseccional (desarrollo el concepto 
de interseccionalidad en el marco teórico, subapartado 2.2.1.1). Tal y como enuncian 
Laura Mijares y Ángeles Ramírez:  
 
                                                          
17 “El racismo cambió sus articulaciones discursivas de formas biológicas hacia formas culturales 
de racismo. El racismo cultural es una forma perversa del discurso racista en el cual la palabra 
‘raza’ no es siquiera mencionada. Los discursos racistas culturales usan elementos ‘culturales’ 
como marca de inferioridad y superioridad reproduciendo la misma jerarquía colonial/racial de la 
expansión colonial europea. Sin embargo, el racismo cultural está vinculado indirectamente al 
racismo biológico en la medida en que el primero naturaliza/esencializa la cultura de los sujetos 
raciales/coloniales” (Grosfoguel, 2007b: 124).  
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Lo cierto es que los musulmanes son víctimas de discriminaciones múltiples por 
su origen étnico-nacional, color, género, nacionalidad, lengua y a veces, por su 
propio estatuto legal. La cuestión es que todos estos factores de discriminación 
están absolutamente interconectados y, por ello, la discriminación por causa de 
religión hay que leerla en un contexto de discriminación más amplio en el que los 
factores mencionados se refuerzan unos a otros (Mijares y Ramírez, 2008: 124).    
 
La islamofobia, como discurso colonial que produce (violentamente) a sujetos Otros 
diferenciados e inferiorizados, se entrelaza con las variables de género y de sexualidad. 
Jasmin Zine (2006a) acuña la expresión “islamofobia de género” o “islamofobia 
generizada” [gendered islamophobia] para referirse a la manifestación específica de la 
islamofobia que señala doblemente a las mujeres musulmanas, quienes son 
representadas como retrasadas, oprimidas y necesitadas de la salvación a través de 
intervenciones imperialistas (Zine, 2006b).  
 
Concuerdo con Sirin Adlbi Sibai cuando manifiesta que no existe una islamofobia 
específica que se cruza con el género, sino que toda islamofobia está intrínsecamente 
generizada, es por tanto un “dispositivo, un aparato de poder enteramente atravesado 
por el género” (2016: 129). Uno de los puntos que señala Adlibi Sibai es la construcción 
simbólica, sexuada y feminizada, que el discurso islamófobo genera y utiliza: la mujer 
musulmana con hiyab (ibid.: 128).  
 
A ésta querría añadir otra categoría colonial subalternizante: el joven musulmán gay. En 
los subapartados 2.2.1.3 y 2.2.1.4 del marco teórico, desarrollo el discurso colonial en 
torno a esta figura, a través de los conceptos de orientalismo gay, homonacionalismo y 
pinkwashing, y explico cómo el contexto israelo-palestino, foco de esta investigación, se 
convierte en ejemplo paradigmático de esta producción discursiva. 
 
En este contexto de creciente18 violencia islamófoba, el cine, como medio de creación y 
difusión de imágenes, es una poderosa herramienta de producción cultural que puede 
vehicular los discursos hegemónicos pero también articular las resistencias (Khatib, 
                                                          
18 El auge del discurso islamófobo y de sus manifestaciones más explícitas (en forma de 
conductas discrimatorias o de acciones físicamente violentas) se constata en diferentes informes, 
que hacen referencia al contexto internacional, europeo o español: la resolución de las Naciones 
Unidas sobre las formas contemporáneas de racismo, discrimación racista, xenófoba e 
intolerancia (A/Res/70/13 de la ONU, 2016: 2), el informe European Islamophobia Report 
(Bayrakli y Hafez, 2016), o el Informe Anual sobre Racismo en el estado español (Sos Racismo, 
2016), que refleja un aumento de casos en 2015 respecto a 2014 de un 567,35%.    
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2009: 201). Concuerdo con la relevancia que Ella Shohat y Robert Stam dan a los 
medios de comunicación:  
 
Como toda lucha política de la era posmoderna pasa por el reino del simulacro de 
una cultura de masas, los medios de comunicación son absolutamente cruciales 
para cualquier discusión sobre el multiculturalismo. Los medios de comunicación 
contemporáneos modelan la identidad; de hecho hay muchos estudiosos que 
piensan que están situados cerca del centro mismo de la producción de identidad. 
En un mundo transnacional tipificado por la circulación global de imágenes y 
sonidos, bienes y gentes, el número de espectadores de los medios de 
comunicación tiene un impacto muy complejo en la identidad nacional y en el 
sentimiento de pertenencia a un grupo. Facilitando una interacción con pueblos 
lejanos, los medios de comunicación “desterritorializan” el proceso de imaginar las 
comunidades. Y aunque los medios de comunicación pueden destruir la 
comunidad y crear soledad haciendo que los espectadores se vuelvan 
consumidores atomizados […], también pueden crear filiaciones alternativas y de 
comunidad. Del mismo modo que los medios de comunicación pueden “alterizar” 
culturas […], también pueden promover coaliciones multiculturales […]. Y si el cine 
dominante ha caricaturizado históricamente a las civilizaciones distantes, los 
medios de comunicación hoy tienen muchos más centros, y tienen el poder no 
sólo de ofrecer representaciones compensatorias sino también de abrir espacios 
paralelos para una transformación multicultural simbiótica (Shohat y Stam, 2002 
[1994]: 25).  
 
En el apartado 2.2.2 del marco teórico, defino el acto cinematográfico como tecnología 
y como dispositivo discursivo que se entrelaza con el entramado de discursos que 
(re)producimos y nos (re)producen.  
 
Son escasos los trabajos académicos que analizan esa construcción islamófoba del 
musulmán gay en el cine, tal y como expongo en el subapartado 2.2.1.4. En el caso 
específico de los contextos israelí y palestino, hay tan solo algunos artículos o capítulos 
de libro que analizan filmes concretos (Yosef, 2004; Morag, 2010; Hochberg, 2010; 
Stein, 2010; Jankovic y Awad, 2012). Si me centro en este contexto específico es porque 
cristaliza claramente el diálogo entre esas comunidades imaginadas (Anderson, 1993 
[1983]) que son “Oriente” y “Occidente”. 
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Son, por tanto, dos los motivos que justifican la pertinencia y la relevancia ética, política 
y científica de esta investigación:   
 
(1) El contexto de violencia islamófoba, que instrumentaliza las experiencias y los 
discursos de las personas disidentes del género y de la sexualidad  
 
(2) La ausencia de un corpus bibliográfico que registre y explore los mecanismos 
fílmicos que sostienen, vehiculan, naturalizan y se resisten a esta construcción colonial 
del joven musulmán gay  
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1.3. Estructura 
 
Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final,  
sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú  
lo que ellos no pueden o no les importa ver […]. Ten esto  
por una verdad absoluta, aunque no lo sea. 
Horacio Quiroga. Decálogo del perfecto cuentista. 
 
 
Tras esta introducción, la segunda parte de la tesis plantea los marcos de la 
investigación, el mapa que constituyen los conocimientos, hábitos y convenciones sobre 
los que me apoyo para realizar el análisis fílmico. En primer lugar, el marco 
epistemológico explicita cómo me acerco a la producción y difusión de conocimiento. En 
él explico, por un lado, la relación entre el saber y las relaciones de poder, lo que me 
lleva a situar mi conocimiento y a desarrollar lo que supone el giro decolonial. Por otro 
lado, me posiciono en el par ontología y discurso: ¿qué entiendo por discurso?, ¿qué 
entiendo por realidad y por representaciones?, y ¿qué potencialidad política subyace a 
esta perspectiva?  
 
En segundo lugar, una vez planteadas las bases epistemológicas, en el marco teórico 
extraigo los fundamentos sobre los que se asienta esta tesis. Comienzo introduciendo 
los feminismos interseccionales, a través de los que desarrollo la construcción discursiva 
de la sexualidad no normativa del sujeto Otro orientalizado, específicamente en los 
contextos israelí y palestino. A continuación, defino qué entiendo por cine y cómo me 
posiciono en los debates existentes en torno a la representación, la autoría y la lectura 
cinematográficas. Finalmente, enmarco los cines israelí y palestino dentro de la cuestión 
de los cines nacionales y los cines periféricos. 
 
Una vez desarrollados los marcos epistemológico y teórico, da comienzo el análisis 
fílmico, que ocupa la tercera parte, introducida por la metodología, que describe el 
proceso de lectura/reescritura, los límites de la interpretación y los criterios de selección 
de la muestra fílmica. El análisis se divide en dos bloques: el de los discursos 
hegemónicos israelíes y el de los discursos palestinos de resistencia. Primero, examino 
las narrativas dominantes en torno a la sexualidad no normativa palestina en el cine 
LGTB israelí. Segundo, analizo discursos de resistencia, posibles grietas en los modos 
institucionales de representación. Se trata de obras palestinas que resisten tanto el 
sistema normativo de sexo/género/deseo como las relaciones de poder coloniales. 
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Por último, las conclusiones, en la cuarta parte, dan respuesta, a raíz de los resultados 
del análisis fílmico, a las preguntas de investigación y a los objetivos planteados en esta 
introducción (capítulo 1.2), además de establecer futuras líneas de trabajo.    
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2. MARCOS  
DE LA 
INVESTIGACIÓN 
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2.1. Marco 
epistemológico 
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El proceso de investigación y escritura de una tesis doctoral conlleva la adquisición y la 
posibilidad de compartir una serie de conocimientos. Para poder hacerlo con honestidad 
y responsabilidad, me siento en la necesidad de explicitar cuáles considero los límites 
de mi saber y cómo este concepto se relaciona con el de poder.  
 
En primer lugar, introduciré la ruptura que supuso la posmodernidad tal y como la 
entiendo, pues es dentro de dicho paradigma epistemológico donde se enmarca este 
debate y donde yo me ubico. En ese punto y a partir del par saber/poder, podré explicar 
los conocimientos situados y el pensamiento de fronteras, que son las formas de saber 
que me dispongo a desarrollar en este trabajo. 
 
En segundo lugar, y antes de exponer las bases teóricas sobre las que se asienta mi 
tesis, también deseo posicionarme dentro del par ontología/discurso. ¿Cuál es el objeto 
de mi conocimiento? ¿Cómo me relaciono con la idea de realidad o de materia? ¿Mi 
objeto de conocimiento existe más allá del lenguaje? Para responder a estas preguntas, 
explicaré y me posicionaré dentro de la teoría del discurso.  
 
Así, este marco epistemológico es necesario para entender cómo pretendo producir 
conocimiento y por qué considero que éste también podrá ser válido para quienes lo 
reciban.     
 
 
2.1.1. Saber/Poder 
 
Ningún lugar / puede ofrecer / sino una visión / fragmentaria / del mundo /  
Y no existe el lugar / o el instrumento / que permita reunir /  
la totalidad de los fragmentos / en una visión / global 
La Société Anonyme, La imposibilidad de los panoramas. 
 
 
2.1.1.1. La ruptura posmoderna 
 
El término posmodernidad se populariza a partir del ensayo La condición posmoderna 
(Jean-François Lyotard, 1994 [1979]), aunque sus implicaciones filosóficas y las 
rupturas que conlleva comenzaron a fraguarse mucho antes.  
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El ensayo de Lyotard es, como él mismo dice, “un escrito de circunstancias”, un “informe 
sobre el saber en las sociedades desarrolladas” que le encargó el presidente del consejo 
académico universitario al gobierno de Quebec (Lyotard, 1994 [1979]: 11). A la condición 
de ese saber llamaría Lyotard posmoderna, una condición que supone la crisis de los 
dispositivos de legitimación de los metarrelatos que sirvieron de sustento al racionalismo 
moderno. ¿Cuáles eran esos metarrelatos y qué supone su pérdida de legitimidad? 
 
Los metarrelatos (o grandes relatos) hacen referencia a las retóricas discursivas que 
sirven para legitimar el saber científico, que sería un saber que se presenta como 
diferente a ese saber narrativo que paradójicamente lo justifica.  
 
Ejemplos de metarrelatos serían el relato de emancipación que sitúa el sujeto social 
como héroe de la libertad y como sujeto del saber científico, o el relato especulativo por 
autonomía de la voluntad, que va más allá de legitimar los enunciados denotativos (los 
referidos a la verdad), y se acerca también a los prescriptivos (referidos a lo justo): “[la] 
única legitimidad [del saber] es permitir que la moralidad se haga realidad” (Lyotard, 
1994 [1979]: 63-71).  
 
Veo aquí que a esa dicotomía que construía, por un lado, el saber científico y, por el 
otro, el saber narrativo, se le suma otra: aquella que diferencia los enunciados que 
sentencian acerca de lo que es verdadero y los enunciados que sentencian acerca de 
lo que es justo. Este debate que entreteje ciencia, ética y política será el que me llevará 
más adelante a reflexionar sobre el saber y el poder. 
 
En una obra posterior, Lyotard da nuevos ejemplos entre los que destaca la 
“emancipación progresiva de la razón y de la libertad, la emancipación progresiva o 
catastrófica del trabajo, el enriquecimiento de toda la humanidad a través del progreso 
de la tecnociencia capitalista…” (1996 [1987]: 29).  
 
Una de las claves de todos estos relatos que menciono, cuyo fin es instaurar una Idea 
que realizar en el futuro (ya sea la libertad, la iluminación o el socialismo), es que la Idea 
legitimadora será siempre universal. Esto me será de mucho interés a la hora de explicar 
cómo producir saberes no universales y, por tampoco, tampoco objetivos ni tan siquiera 
verdaderos en términos absolutos.   
 
Cuando Lyotard habla de la deslegitimación de estos relatos se refiere a la pérdida de 
su credibilidad y a la necesidad de buscar nuevas formas. ¿Cómo se han construido 
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otras narrativas y otras maneras de legitimarlas en el marco del paradigma 
posmoderno? Sobre ello me detendré en el siguiente subapartado.  
 
Los gérmenes de este proceso ya eran inherentes a los propios relatos del siglo XIX, 
así que no es una condición que tenga correlación directa con la crisis y la recuperación 
que llegaron tras la Segunda Guerra Mundial (Lyotard, 1994 [1979]: 73-74). Esto es 
relevante para mostrar que la posmodernidad no estaría situada históricamente: no se 
trata de un concepto temporal o una fase histórica.  
 
En las críticas que en adelante se realizaron al concepto sí parece haber una percepción 
de ésta como fase histórica. Citaré dos que fundamentan el disenso que se instaura al 
respecto. En 1980, solo un año después de la publicación de Lyotard, Jürgen Habermas 
da una conferencia en Frankfurt en la que enuncia las que serían las bases de su 
posición. Para él, la tarea sería volver al proyecto de la Ilustración, recuperar 
críticamente sus valores y “completar” la modernidad, siendo los parámetros 
posmodernos más propios de una joven sociedad conservadora (Habermas, 2008 
[1980]). Anthony Giddens, por su parte, piensa que de lo que habla Lyotard es más bien 
de una ultramodernidad19 en la que se han radicalizado los elementos propios de la 
racionalidad moderna (Giddens, 2004 [1994]: 57).  
 
Lejos de compartir estas críticas, que entienden la posmodernidad como post-
modernidad, me sitúo junto a Quintín Racionero (1999), quien, por un lado, pone en 
cuestión la visión maniquea de Habermas (erigida sobre una dicotomía entre 
racionalismo e imposibilidad) y, por otro, asienta la posmodernidad como una condición, 
no como una época: no se trataría de una noción histórica, sino polémica.  
 
Para entender esto, Racionero (1999) analiza el propio concepto de historia desde una 
perspectiva posmoderna. Tal y como apuntaron Foucault y Nietzsche, no habría que 
trazar relaciones entre eventos que suceden antes y después en un eje estructural al 
que denominamos tiempo, sino que se trataría de plantearse qué valor tiene ese eje y 
quién lo legitima.  
 
                                                          
19 Este término sería acuñado por Jean-Paul Willaime: “La ultramodernidad es siempre 
modernidad, pero modernidad desencantada, problematizada, autorrelativizada. Una 
modernidad que sufre el efecto de la reflexividad sistemática que desencadenó: ésta no salva 
nada, ni el encantamiento que había podido producir en la fase de conquista” (Willaime, citado 
en Da costa et al., 2007: 102). 
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Michel Foucault, tal y como continúa Racionero (1999), llamaría “episteme” a los 
sistemas de comprensión (estructura de códigos y prejuicios acerca del orden, sentido 
y relevancia de las cosas), a los tipos de discursos posibles que devienen dominantes. 
Thomas Kuhn (dándoles el nombre de “paradigmas”) los había pensado siguiendo las 
convicciones que incorporaban; Foucault, por su parte, más bien por aquello que 
rechazaban, lo que era considerado crimen, enfermedad, locura. Si se sigue este hilo, 
la historia no existiría más que como diferentes discursos acerca de lo legítimo y en 
contra de lo prohibido. Cada uno de estos discursos pretende identificarse con la 
historia, por lo que ésta no sería más que el relato que de sí mismos hacen como medio 
para justificar su autoridad y pervivencia20. Definir la posmodernidad según criterios 
temporales, entonces, implicaría utilizar los términos de la epistemología moderna.  
 
Uno de los más grandes conflictos que comporta la modernidad es su doble adscripción 
como episteme (lo que la convierte en un discurso de dominación más, intentando 
eliminar al resto), y su capacidad para someterse a autocrítica continuamente; así, 
pretende pensarse como histórica y como trascendente. Un paradigma descrito así es 
eminentemente violento:  
 
Se pide de nosotros que pensemos en una posición histórica de la razón, que, en 
virtud de su papel reflexivo, se considera con el encargo y, por ende, con el 
derecho, de juzgar a todas las otras posiciones de la razón –a todas, a 
cualesquiera otras epistemes– de la historia en su conjunto (Racionero, 1999: 
126).   
 
                                                          
20 Las tesis sobre la historia de Walter Benjamin (2004 [1942]) son un antecedente de esta noción 
de historia:  
Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”. 
Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro […] 
tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha 
cesado de vencer […] La naturaleza de esta tristeza se esclarece cuando se pregunta con 
quién empatiza el historiador historicista. La respuesta resulta inevitable: con el vencedor. 
Y quienes dominan en cada caso son los herederos de todos aquellos que vencieron 
alguna vez (Benjamin, 2004 [1942]: 21-22). 
Benjamin también disecciona la Idea de progreso como motor de la historia (y la idea de la clase 
oprimida como sujeto del conocimiento histórico y del progreso en el materialismo histórico):  
La idea de un progreso del género humano en la historia es inseparable de la 
representación de su movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacío. La 
crítica de esta representación del movimiento histórico debe constituir el fundamento de la 
crítica de la idea de progreso en general (Benjamin, 2004 [1942]: 28-29).  
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A las críticas ya mencionadas, se suman las de los escritos poscoloniales y 
decoloniales. Algunas de ellas siguen partiendo de las trampas de las categorías 
temporales que se encuentran en algunos marcos teóricos sobre la 
modernidad/posmodernidad (Mignolo, 2007: 33). Sin embargo, las que me parecen más 
pertinentes son las que consideran que se sigue trabajando, aun dentro de una 
epistemología posmoderna, con concepciones profundamente eurocéntricas que, 
además, no cuestionan las jerarquías epistémicas “occidentales” (Mignolo, 2003 [2000]; 
Dussel, 2004; Castro-Gómez, 2007).  
 
Enrique Dussel sostiene que gran parte de los escritos que se ubican en el paradigma 
posmoderno siguen considerando la inevitabilidad de que la “humanidad futura 
alcanzará las mismas características como ‘situación cultural’ que la Europa o los 
Estados Unidos posmodernos, en la medida que se modernicen por el proceso de 
‘globalización’ ya iniciado, irreversible e inevitable” (Dussel, 2004: 219). Propone como 
alternativa pensar una posible transmodernidad que no arranca desde la modernidad 
sino desde su exterioridad, desde lo negado por la modernidad como bárbaro, como 
sinsentido, como no-cultura (ibid.: 222).  
 
Este pensamiento desde la exterioridad me parece muy útil para definir los 
conocimientos fronterizos, tal y como serán descritos en el subapartado 2.1.1.3. No me 
parece, además, que suponga una negación de la posmodernidad en la que me ubico, 
sino una llamada de atención sobre cómo circulan las relaciones de poder (coloniales, 
raciales, de género, y en otros múltiples ejes) en la producción de conocimiento.  
 
Desde algunos feminismos interseccionales21 también se han escrito críticas a la idea 
de posmodernidad como “muerte del sujeto”, “fin de la historia”, “fin de los grandes 
                                                          
21 En el apartado 2.2.1 y más específicamente en el subapartado 2.2.1.1 desarrollaré la idea de 
interseccionalidad y la evolución de los feminismos interseccionales. Otras obras prefieren hablar 
de feminismos poscoloniales, feminismos negros (o no-blancos), feminismos del “Tercer Mundo”, 
multirraciales o multicentrados (Sirin Adlbi Sibai hace una revisión de las distintas connotaciones 
de cada término en 2016: 59-64). Siguiendo a Suárez Navaz y Hernández Castillo, lo que 
sintetiza estas corrientes es la historización y contextualización de las relaciones de género, la 
historización de la cultura y la inserción de nuestras luchas locales dentro de una red global 
capitalista (2008: 95-106), ideas que explicaré en el apartado mencionado. Si prefiero el término 
interseccional es, por un lado, para poder nombrar otras variables además de la raza/etnia o 
nacionalidad; y, por el otro, para evitar la esencialización y naturalización de lo que viene a 
llamarse el área cultural cuando nombramos un feminismo negro, un feminismo islámico o árabo-
musulmán (Ramírez Fernández, 2008b: 113). Eso no quiere decir que no vaya a utilizar, en 
algunos contextos y citas, cuando sea necesario, estas otras terminologías que especifican 
desde dónde se habla.  
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relatos” o “desidentificación”. Esta crítica parte de que las identidades no hegemónicas 
no están sino comenzando ahora a escribir sus historias y sus grandes relatos, así como 
a construir sus identidades. Algunos de los textos de Seyla Benhabib (1991) y de Ella 
Shohat (2006) se sitúan dentro de esta crítica. La siguiente cita trata de sintetizar su 
nucleo teórico:  
 
Cuando las feministas tratan de elaborar una subjetividad femenina 
autodesignada, entonces se declara la muerte del sujeto. Y cuando las feministas 
tematizan una opresión universal en virtud del género de las personas y buscan 
soluciones viables en nombre de la universalidad de los derechos, entonces se 
declaran obsoletos los grandes relatos (López Pardina y Oliva Portolés, 2003: 
262).  
 
No concuerdo con esta perspectiva, dado que es precisamente en el paradigma 
posmoderno donde se posibilitan estos nuevos relatos en los márgenes de una 
hegemonía blanca, cis22, masculina, heterosexual, “occidental”, dibujada como neutra y 
universal. Estas críticas parecen partir de una posición de privilegio23, ya que del acto 
de denunciar que se liquida la modernidad ahora que estábamos a punto de entrar se 
deduce la búsqueda de legitimación por parte del marco hegemónico. En su lugar, 
podría cuestionarse la existencia de ese mismo marco, la existencia de un régimen 
jerarquizado de dominación que siempre estará sostenido por la producción y la 
exclusión de sujetos Otros (incluso cuando el sistema permite que algunos de esos 
Otros pasen a formar parte de él, abandonando así, condicionalmente, la Alteridad).  
 
En este subapartado, mi intención ha sido definir qué entiendo por el paradigma 
epistemológico posmoderno en el que me ubico para a continuación poder desarrollar 
cómo, dentro de él, puedo producir y difundir saberes.   
                                                          
22 El prefijo ‘cis’ hace referencia a la equivalencia entre el género de una persona y aquel que le 
ha sido asignado al nacer. En un sentido más estructural, el cis-sexismo es el sistema que 
naturaliza la asignación genitalizada de los géneros y dibuja un eje de opresión que jerarquiza a 
las personas cis sobre las personas trans. Sobre el prefijo ‘cis’ y sobre el cis-sexismo, Julia 
Serano profundiza en diferentes obras y artículos (2006 [2016], 2011, 2014a, 2014b). Como 
desarrollaré más adelante, todo binomio genera una exclusión en cuanto a la inteligibilidad de 
todo aquello que no se corresponde con ninguno de sus dos elementos. El binomio cis/trans, 
como todos los relacionados con la sexualidad, es un constructo localizado histórica y 
espacialmente, y deja fuera otras formas de comprender la sexualidad más allá de la euro-
estadounidense (binaohan, 2012).   
23 El privilegio hace relación a la posición de poder en una jerarquía o relación de opresión 
estructural: por ejemplo, ser blanca en un sistema racista, ser heterosexual o cis en un sistema 
cis-heteronormativo, o ser hombre en un sistema patriarcal.  
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2.1.1.2. Conocimientos situados 
 
En este y en el próximo subapartado trato de dilucidar cómo producir saberes de una 
forma distinta a la objetividad totalizante derivada del conocimiento desde ningún lugar, 
el que busca la neutralidad, que no hace explícita la posición de quien conoce, figura 
separada además de aquello que se conoce, que invisibiliza los mecanismos mediante 
los cuales la posición hegemónica se convierte en neutra y universal.  
 
He nombrado brevemente la relación entre enunciados que establecen lo que es 
verdadero y los que establecen lo que es justo, clave desde la filosofía aristotélica en 
cuanto a la cuestión de legitimidad. El lenguaje que se llama ciencia y el lenguaje que 
se llama ética y política estarían perfectamente hermanados: la legitimidad de la ciencia 
estaría indisolublemente unida a la de quien la enuncia. “Saber y poder”, dice Lyotard, 
“son las dos caras de una misma cuestión: ¿quién decide lo que es saber, y quién sabe 
lo que conviene decidir?” (1994 [1979]: 24).  
 
Para pensar la interrelación entre saber y poder acudo a Michel Foucault. Éste, a través 
de su trabajo, exploró cómo el poder definía el conocimiento y cómo el conocimiento 
científico se utilizaba como herramienta de control. ¿Qué entiende Foucault por poder, 
qué entiende por saber y cómo afecta su relación a mi búsqueda y exposición del 
conocimiento? 
 
Foucault se aleja de la oposición entre discurso verdadero y discurso falso, puesto que 
detrás de la voluntad de verdad se halla la voluntad de poder: la verdad, eso que ahora 
llamaríamos saber, silencia los discursos excluidos y señala cuáles son los aceptables. 
El saber es tanto objeto del poder como instrumento de éste: no solo produce efectos 
de poder, sino que es intrínsecamente poder. En Vigilar y castigar, afirma: 
  
[E]l poder produce saber […]; que poder y saber se implican directamente el uno 
al otro; que no existe relación de poder sin constitución correlativa de un campo 
de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al mismo tiempo unas 
relaciones de poder. Estas relaciones de "poder-saber" no se pueden analizar a 
partir de un sujeto de conocimiento que sería libre o no en relación con el sistema 
del poder; sino que hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que conoce, 
los objetos que conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos 
efectos de esas implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus 
trasformaciones históricas. En suma, no es la actividad del sujeto de conocimiento 
 47 
 
lo que produciría un saber, útil o reacio al poder, sino que el poder-saber, los 
procesos y las luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que 
determinan las formas, así como también los dominios posibles del conocimiento 
(Foucault, 1998[1975]: 35).  
 
Entonces, ¿cómo producir verdades sin reproducir relaciones de poder? No es posible. 
La “verdad”, diría también Foucault, “está ligada circularmente a los sistemas de poder 
que la producen y la mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la 
acompañan”; y añade: “el intelectual no es en consecuencia el portador de valores 
universales, es más bien alguien que ocupa una posición específica”, especificidad que 
liga a su condición de clase, condiciones de vida, y política de verdad en nuestras 
sociedades (Foucault, 1980 [1977]: 188-189).  
 
Es hacer explícita esa posición específica de la que habla Foucault, frente a la búsqueda 
de valores y saberes universales, la forma de trabajar que me interesa. Si no es posible 
el intercambio de saberes sin reproducir relaciones de poder, mi intención no podrá ser 
otra que, honestamente, hacer partícipe a quien me lea de cómo fluye el poder entre 
estas líneas.  
 
Hay corrientes (desde el marxismo y desde algunos feminismos, como los primeros 
trabajos de Harding, de 1986 y 1987) que buscan un saber desde afuera del poder, un 
saber más válido desde el punto de vista del oprimido. El problema de esta perspectiva 
es que, como ya he comentado, no existe un afuera del poder, además de que no existe 
un solo eje de opresión a través del que identificar cuál es la posición oprimida, sino que 
son múltiples ejes que se entretejen e intersectan. Como anota Amaia Pérez Orozco en 
su magnífica introducción a Subversión feminista de la economía, “no existe un mítico 
sujeto oprimido homogéneo cuya óptica sea preferible” (2014: 69).  
 
¿Cuál sería entonces la solución, si no hay un saber fuera del poder, y si asumo que 
todos los puntos de vista, incluso aquellos desde la posición oprimida, son 
contradictorios e inestables, si acaso existe dicha posición oprimida como tal? Mi 
propuesta no es por tanto mirar desde cualquier lugar, por oposición a ese mirar desde 
ningún lugar de la objetividad totalizante. Mi propuesta es rechazar la posibilidad de un 
conocimiento universal y absoluto: cualquier saber que construya será un saber situado.  
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Estos saberes situados no solo están marcados por múltiples variables de raza, género, 
ubicación geográfica, condición legal o diversidad funcional24, sino que también están 
historizados; es decir, localizados “en una red de prácticas interconectadas e 
interactuantes que funcionan en un específico punto en el tiempo y el espacio”, cuyos 
“efectos no pueden ser entendidos más que dentro del complejo campo de poder(es) 
que articulan las conexiones entre diferentes prácticas” (Colaizzi, 1990: 14).  
 
Para entender los conocimientos situados sigo a Donna Haraway, que tiene el siguiente 
objetivo: 
 
[L]ograr simultáneamente una versión de contingencia histórica radical para todas 
las afirmaciones del conocimiento y los sujetos conocedores, una práctica crítica 
capaz de reconocer nuestras propias ‘tecnologías semióticas’ para lograr 
significados y un compromiso con sentido que consiga versiones fidedignas de un 
mundo ‘real’, que pueda ser parcialmente compartido y que sea favorable a los 
proyectos globales de libertad finita, de abundancia material adecuada, de 
modesto significado en el sufrimiento y de felicidad limitada (Haraway, 1995 
[1991]: 321). 
 
Llama la atención que Haraway huya explícitamente de los saberes universales para 
luego hablar de “versiones fidedignas de un mundo real” o de “proyectos globales”. En 
el mismo texto, añade que en esta voluntad de conocimiento es necesario “un circuito 
universal de conexiones, incluyendo la habilidad parcial de traducir los conocimientos 
entre comunidades muy diferentes y diferenciadas a través del poder” (Haraway, 1995 
[1991]: 322) (la cursiva es mía). Cuando Haraway habla aquí de proyectos globales o 
de circuitos universales de conexiones, yo no entiendo una red universal de significados, 
sino una red (parcialmente) compartida de voluntades.  
 
Haraway considera que la objetividad feminista partiría de olvidar esa idea de objetividad 
trascendente, inocente, global:  
 
Solamente la perspectiva parcial promete una visión objetiva. […] La objetividad 
feminista trata de la localización limitada y del conocimiento situado, no de la 
                                                          
24 La expresión “diversidad funcional” es propuesta por el Foro de Vida Independiente en 2005 
para dar una alternativa a otros términos peyorativos como “discapacidad” o “minusvalía”. El 
cambio terminológico también ha supuesto un cambio de modelo: el Modelo de la Diversidad, 
que abandona el concepto de “capacidades”. 
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trascendencia y el desdoblamiento del sujeto y el objeto. Caso de lograrlo, 
podremos responder de lo que aprendemos y de cómo miramos (Haraway, 1995 
[1991]: 327).  
  
¿Existe un temor a caer en formas de relativismo? Éste, en realidad, no es más que la 
otra cara de la totalización en las ideologías de la objetividad, otra “manera de no estar 
en ningún sitio mientras se pretende igualmente estar en todas partes” (ibid.: 329). Por 
el contrario, el saber situado explicita desde dónde y hacia dónde construimos 
conocimiento, siempre falible y debatible, sin negar la responsabilidad y la búsqueda 
crítica, tal y como sí negarían tanto el relativismo como la objetividad totalizadora. 
 
Esta exposición sobre los conocimientos situados me lleva automáticamente a mi 
posición y a mi mirada cuando, sin siquiera ser palestina o israelí, escribo, estudio y 
comunico saberes sobre cines palestinos e israelíes, o sobre sexualidades no 
normativas palestinas. ¿Solo podría escribir desde la opresión? ¿Solo debería escribir 
sobre Palestina siendo palestina? 
 
Escribo situada como mujer cis blanca europea y bollera25, como parte integrante de 
ese público al que se dirigen (y que reproducen) algunos discursos sobre las 
sexualidades palestinas que circulan en nuestros propios festivales de cine y eventos 
LGTBIQA. Introducirme así es parte integral de este ejercicio, honesto y responsable, 
de situar los saberes y el análisis que voy a realizar. Michèle Pujol describe este proceso 
haciendo referencia a sus investigaciones sobre economía:  
 
Permitidnos recordar, como economistas feministas, que lo personal es político y 
lo político es económico. Como mujer, como feminista, como lesbiana y como 
superviviente en la disciplina de la economía, mi identidad y las experiencias que 
                                                          
25 Utilizo la palabra “bollera” y no otra como “lesbiana” siguiendo la tradición de reapropiación de 
términos peyorativos por parte de los movimientos sociales a los que éstos se refieren. Foucault 
hablaba, en el primer volumen de la Historia de la sexualidad, de ese ‘discurso reverso’ a través 
del que la homosexualidad comenzó a hablar de sí misma, reivindicando para ello los términos 
con los que había sido médicamente descalificada (1980 [1976]: 124). Con larga tradición en 
habla inglesa (tanto con términos relativos a la sexualidad como a la raza, religión, diversidad 
funcional, ideología política, tal y como expone Adam M. Croom, 2013), los movimientos sociales 
hispanoparlantes también lo han desarrollado con el uso de palabras como transmaribibollo, 
bollera, marica, sudaka, tullido o puta. Esta reapropiación del insulto solo tiene sentido cuando 
la lleva a cabo el colectivo referido. El uso del término en inglés queer en textos escritos en 
español pierde la fuerza de la apelación al insulto que tienen otros como bollera o marica. Más 
adelante (apartado 2.2.1) hablaré del término queer/cuir y de su uso en este trabajo.  
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he vivido en esta disciplina durante veinticinco años forman parte de mi análisis 
(Pujol, 1995: 19).  
 
Esta tesis surge entonces de un cruce muy específico de experiencias, privilegios y de 
opresiones y no pretende pasar por nada que no sea mi lugar de enunciación: 
 
El yo que conoce es parcial en todas sus facetas, nunca terminado, total, no se 
encuentra simplemente ahí y en estado original. Está siempre construido y 
remendado de manera imperfecta y por lo tanto es capaz de unirse a otro, de ver 
junto al otro sin pretender ser el otro. […] No hay manera de estar 
simultáneamente en todas, o totalmente en algunas de las posiciones privilegiadas 
(o subyugadas) estructuradas por el género, la raza, la nación y la clase. […] 
Ocupar un lugar implica responsabilidad en nuestras prácticas (Haraway, 1995 
[1991]: 331-333).  
 
Hablar de mi posición no implica localizarme a mí, sino localizar mi lugar de enunciación 
de una forma relacional dentro del complejo sistema que habito y habitamos. Explicitar 
esta posición, ser responsable de la parcialidad que implica, no es, como bien dice Pérez 
Orozco, “un mal inevitable, sino un recurso epistemológico, porque permite ver junto a 
otrxs sin pretender hablar por otrxs” (2014: 72).  
  
No se trata de crear un nuevo metarrelato alternativo al metarrelato androcéntrico y cis-
heteronormativo26. Se trata de situar y localizar los nuevos relatos que se construyen, 
con el objetivo de ponerlos en común para que sean utilizados, relacionados con otros, 
mejorados: “las teorías son una especie de mapas; cada uno puede representar solo 
una parte de la realidad” (Harding, 1995: 13). Así, se trata de buscar conexiones y de 
construir una red a partir de todas las verdades parciales.  
 
¿Qué criterio legitima ahora esas verdades parciales? ¿Son todas válidas? 
Relacionando los conocimientos situados de Haraway con la cartografía de Harding, se 
pueden recuperar las reflexiones sobre los puntos de vista de las posiciones oprimidas. 
Es decir, y siguiendo de nuevo a Pérez Orozco:  
                                                          
26 El androcentrismo es la centralidad del punto de vista masculino y la posición del hombre como 
símbolo neutro equiparable a ‘ser humano’. En cuanto a la heteronormatividad, es el sistema 
dicotómico y jerarquizado que divide a los seres humanos en hombres y mujeres y que, mediante 
un régimen social, político, económico y cultural, impone las prácticas sexuales y el parentesco 
de carácter heterosexual, así como el patriarcado, mediante diversos mecanismos e instituciones 
(Rubin, 1986 [1975]; Rich, 1980; Warner, 2004 [1993]: xxi).   
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La localización de los puntos de vista, ahora en plural, sigue siendo coherente con 
la preferencia por los puntos de vista de lxs subyugadxs. No nos sirve crear 
conocimiento desde las posiciones hegemónicas, porque son las que se imponen 
como una única verdad posible e impiden transformar la realidad (Pérez Orozco, 
2014: 72).   
 
Si entiendo entonces que no existe saber sin poder, que no existe objetividad no 
marcada, no posicionada, opto por una epistemología de la localización, un 
conocimiento parcial y situado, abierto al diálogo con otros saberes y que pueda ser 
compartido, consciente del punto que ocupa en los ejes de poder que me atraviesan en 
el discurso, un saber, por lo menos intencionalmente, responsable. Siguiendo a Gayatri 
Spivak, “a menos que seamos conscientes de que no se puede evitar tomar posición, 
tomamos posición sin darnos cuenta” (2006 [1987]: 202).  
 
 
2.1.1.3. Pensamientos de frontera 
 
A continuación, introduciré una serie de conceptos (sistema/mundo y colonialidad) para 
ver cómo la diferencia colonial subalterniza los conocimientos. Mi objetivo es entender 
cómo decolonizar los saberes que producimos y compartimos a partir de una 
epistemología de y desde la frontera.  
 
El pensamiento de frontera no propone una nueva verdad esencialista, sino un “pensar 
de otro modo, moverse hacia ‘una lógica otra’” (Mignolo, 2003 [2000]: 418) que permita, 
cambiando los términos y el contenido de la conversación, resaltar la diversidad y la 
alteridad, tal y como hacía también el mapa de verdades parciales de Harding.    
 
En este apartado no pretendo apropiarme (desde mi privilegio europeo) de las 
genealogías epistémicas latinoamericanas que los estudios decoloniales, tal y como 
explicaré a continuación, han trabajado para legitimar. Trato más bien de utilizar esa 
metodología para moverme entre los centros y las periferias de los sistemas 
epistemológicos hegemónicos.  
 
Como teoría crítica, los estudios poscoloniales surgen en los años ochenta en Inglaterra 
y Estados Unidos, con amplia repercusión en obras indias y latinoamericanas. La crítica 
poscolonial asume que “todo conocimiento académico sobre el oriente está teñido o 
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violado por el burdo hecho político del colonialismo” (Said, 2008 [1978]: 11). Su objetivo 
es descolonizar el conocimiento una vez han terminado otros procesos de 
descolonización (económico, jurídico o administrativo).   
 
Desde finales del siglo XX, un conjunto de autores y autoras de origen latinoamericano 
(cuyo proyecto viene a llamarse Modernidad/Colonialidad) trabajan sobre el concepto 
de decolonización, más allá de lo poscolonial. La recopilación de ensayos El giro 
decolonial da buena cuenta de sus líneas de trabajo (Castro-Gómez y Grosfoguel, 
2007). Así, buscan lo siguiente:  
 
[T]rascender la suposición de ciertos discursos académicos y políticos, según la 
cual, con el ﬁn de las administraciones coloniales y la formación de los Estados-
nación en la periferia, vivimos ahora en un mundo descolonizado y poscolonial 
[…]. Asistimos, más bien, a una transición del colonialismo moderno a la 
colonialidad global  (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007: 13).  
 
Los trabajos decoloniales parten de la transmodernidad definida por Dussel (ya descrita 
en el subapartado 2.1.1.1) y de la mirada al sistema-mundo de Immanuel Wallerstein 
(2006 [2004]), que se aleja del Estado-nación como unidad de análisis y se centra en 
las relaciones entre centros y periferias. Arturo Escobar definiría el sistema mundo 
moderno/colonial como “el ensamblaje de procesos y formaciones sociales que 
acompañan al colonialismo moderno y las modernidades coloniales; aunque es 
estructuralmente heterogéneo, articula las principales formas de poder en un sistema” 
(Escobar, 2003: 62). Castro-Gómez y Grosfoguel completan la expresión, señalando 
este sistema-mundo como “europeo-norteamericano capitalista/patriarcal 
moderno/colonial” (2007: 17)27.  
  
La decolonialidad, a diferencia de la descolonización, va más allá del acontecimiento 
jurídico-político de la independencia de las periferias en los siglos XIX y XX. Es “un 
                                                          
27 “Yo prefiero hablar a riesgo de sonar ridículo de un ‘sistema-mundo capitalista/patriarcal 
occidental-céntrico/cristianocéntrico moderno/colonial’ y prefiero esta frase larga para nombrar y 
visibilizar todo lo que está en juego. El término ‘capitalismo global’ o ‘sistema-mundo capitalista’ 
no es suficiente. Este término invisibiliza mucho más de lo que visibiliza. Al invisibilizar la 
multiplicidad de relaciones de poder caes en la lógica del socialismo del siglo XX que postulaba 
que el problema era solamente económico y de clase y que resolviendo esa cuestión se 
resolvería todo lo demás” (Grosfoguel en Grosfoguel y Martínez Andrade, 2013: 42).  
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proceso de resignificación a largo plazo” que desentraña la heterarquía28, la “articulación 
enredada de múltiples regímenes de poder”, “las relaciones raciales, étnicas, sexuales, 
epistémicas, económicas y de género que la primera descolonialización dejó intactas” 
(Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007: 14-17). La decolonialidad no puede separar los 
procesos culturales de los económico-políticos, puesto que no derivan unos de otros, 
sino que existen entrelazados.  
 
Por un lado, se habla de colonialidad del poder, un concepto de Aníbal Quijano que hace 
referencia a un modelo hegemónico global de poder, “basado en la imposición de la idea 
de raza como instrumento de dominación” (Quijano, 1992: 238), y que se instaura desde 
la Conquista. La colonialidad del poder articula raza, género y trabajo (además de la 
edad en algunos contextos) para clasificar a las personas; asimismo, implica el control 
de la fuerza de trabajo y del sexo y sus productos (placer y descendencia) en función 
de la propiedad. Todo esto se desarrolla de acuerdo con las necesidades del capitalismo 
y para beneficio de la población blanca y europea (Quijano, 2014: 312-313).  
 
Por otro lado, la colonialidad del saber, entrelazada irremediablemente con la del poder, 
hace referencia a su peso en la producción de conocimiento. Las ciencias sociales, 
estructuralmente, funcionan como un aparato ideológico que legitima “la exclusión y el 
disciplinamiento de aquellas personas que no se ajustaban a los perfiles de subjetividad 
que necesitaba el Estado para implementar sus políticas de modernización”, así como 
la “división internacional del trabajo y la desigualdad de los términos de intercambio y 
comercio entre el centro y la periferia, es decir, los grandes beneficios sociales y 
económicos que las potencias europeas estaban obteniendo del dominio sobre sus 
colonias” (Castro-Gómez, 2000: 93).  
 
Es pues, un dispositivo de producción de alteridad, exclusión y dominación, hacia dentro 
y hacia fuera. La colonialidad del saber, o la colonialidad epistémica de la que habla 
Fernando Garcés, implica un proceso de subalternización de las lenguas y 
conocimientos que quedan fuera del horizonte interpretativo europeo (Garcés, 2007: 
220).  
 
Nelson Maldonado-Torres, por su parte, propone el término colonialidad del ser, que se 
refiere más específicamente a la experiencia vivida de la colonización y su impacto en 
                                                          
28 La heterarquía es un concepto diferente de jerarquía, pues hace referencia a la existencia de 
“diferentes cadenas de poder que operan en distintos niveles de generalidad” (Adlbi Sibai, 2016: 
22). La escuela decolonial lo toma del sociólogo griego Kyriakos Kontopoulos (1993).  
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el lenguaje (Maldonado-Torres, 2007: 129-130). Sobre ello, Walter Mignolo ya había 
enunciado lo siguiente:  
 
La ciencia (conocimiento y sabiduría) no puede separarse del lenguaje; los 
lenguajes no son sólo fenómenos “culturales” en los que la gente encuentra su 
“identidad”; estos son también el lugar donde el conocimiento está inscrito. Y si 
los lenguajes no son cosas que los seres humanos tienen, sino algo que estos 
son, la colonialidad del poder y del saber engendra, pues, la colonialidad del ser 
(Mignolo, 2003: 669; traducido por Maldonado-Torres, 2007: 130). 
 
Catherine Walsh describe otra dimensión de la colonialidad: la de la naturaleza. Ésta se 
refiere a la división binaria y cartesiana entre naturaleza y sociedad, una división que 
descarta la relación milenaria entre seres, plantas y animales, mundos espirituales y 
ancestros. Esta colonialidad intenta “eliminar la relacionalidad” de todos los elementos 
de la tierra-naturaleza, “que es base de la vida, de la cosmología y del pensamiento en 
muchas comunidades indígenas y afros” de América Latina (Walsh, 2007: 106). “El 
control que ejerce la colonialidad de la naturaleza”, sigue Walsh, convierte esta 
relacionalidad “en mito, leyenda y folclor” y la posiciona así “como no racional, como 
invención de seres no modernos” (íbid.).  
 
Sirin Adlbi Sibai añade la colonialidad de la religión a esta serie de manifestaciones de 
la colonialidad: 
 
[L]a violencia epistemológica, espiritual y conceptual aplicada a los otros pueblos, 
a los que desde el concepto cristianocéntrico de la religión, pretendidamente 
universal, se han equiparado sus otras experiencias, saberes, cosmovisiones, 
filosofías y sus formas de ser/estar en el mundo para invisibilizarlas, borrarlas o 
inferiorizarlas y subalternizarlas (Adlbi Sibai, 2016: 102). 
 
El espacio en el que se articulan la colonialidad del poder, del saber, del ser, de la 
naturaleza y de la religión es el espacio de la diferencia colonial. Ésta, definida por 
Mignolo, es el mecanismo que, vigente y naturalizado desde la Conquista, subalterniza 
el conocimiento no “occidental” y clasifica a la gente desde un pensamiento hegemónico 
marcando la diferencia y la inferioridad respecto a quien clasifica para, así, justificar la 
colonización (Mignolo, 2003 [2000]; 2002).  
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El pensamiento de Dussel sobre la triada modernidad/posmodernidad/ 
transmodernidad, además del giro decolonial y la diferencia en la que se articulan las 
cinco colonialidades que he definido, me permiten acercarme a la epistemología de 
frontera. Me pregunto, junto con Escobar (2003: 59): ¿es posible pensar y es posible 
pensar diferente desde un afuera de ese sistema-mundo capitalista/patriarcal, 
moderno/colonial, del que nos hablan Castro-Gómez y Grosfoguel? 
 
La epistemología de frontera que hace posible este pensamiento otro, este conocimiento 
otro, se encuadra en una genealogía epistémica que se halla en los bordes mismos de 
los sistemas de pensamiento, y que apuesta por la existencia de un afuera de las 
genealogías eurocentradas de la modernidad.  
 
¿Qué significa aquí el afuera? El afuera no implica un afuera del poder (nos construimos 
en él y sus ejes van más allá del colonial, atravesándonos en múltiples direcciones), 
sino un afuera del marco epistemológico “occidental” que ha invisibilizado, suprimido y 
subalternizado las epistemologías colonizadas.  
 
Esto tampoco significa que exista un afuera que no haya sido tocado por la 
modernidad/colonialidad, no es un afuera ontológico, como advierte Escobar (2003: 63), 
sino precisamente un afuera constituido como diferencia por el propio discurso 
hegemónico, el lugar donde se localiza la Otredad, cuya interpelación desde fuera del 
marco institucional y normativo es un desafío, al principio, solo “cuasi-inteligible” 
(Dussel, 1996: 25).   
 
Mignolo se basa en la filosofía de la liberación de Dussel (1976; 1996), así como en los 
trabajos de Frantz Fanon, Gloria Anzaldúa, Édouard Glissant, Hélé Béji y Abdelkebir 
Khatibi, para elaborar un pensamiento de la frontera. Existirían, por un lado, las fronteras 
interiores del sistema-mundo moderno/colonial, que son las que se cruzan en conflictos 
imperiales (los que pudiera haber entre los imperios de España e Inglaterra, por 
ejemplo). Por otro lado, también estarían las fronteras exteriores, visibles en conflictos 
entre potencias imperiales y culturas en proceso de colonización.  
 
Solo desde fuera de la historia universal del sistema-mundo moderno/colonial puede 
advertirse la diferencia colonial, en un esfuerzo constante por romper las lógicas 
eurocéntricas del pensamiento y buscar un pensamiento “desde otro lugar, imaginar una 
lengua otra” (Mignolo, 2003 [2000]: 392), con la habilidad de hacer una crítica tanto del 
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occidentalismo/eurocentrismo como de las mismas tradiciones excluidas, habilidad 
adquirida por estar ubicada en la frontera.  
 
Estos nuevos pensamientos que se imaginan posibles no son nuevas totalidades a las 
que se adscriben designios globales, sino redes de historias locales/globales que se 
construyen desde una alteridad políticamente enriquecida (Escobar, 2003: 59). Así, no 
tienen una dimensión etnocida, no desean corregir mentiras y asentar nuevas verdades, 
sino moverse hacia otra lógica: el proyecto epistemológico fronterizo es plural y 
fragmentado (Mignolo, 2003 [2000]; Escobar, 2003: 64), algo que me remite 
nuevamente a los conocimientos situados de Haraway y de Harding.  
 
El diálogo entre diferentes marcos epistemológicos permite una hermenéutica 
pluritópica, más allá de la crítica monotópica de la modernidad que se hace en el 
discurso “occidental” (Escobar, 2003: 66)29. La alternativa al universalismo no es tanto 
la particularidad como la multiplicidad (Mignolo, 2003 [2000]: 389).  
 
Huir del pensamiento eurocentrado no significa que haya un pensamiento original (y 
esencialista) al que volver; por eso precisamente se habla de frontera, porque ésta 
puede enfrentarse con “el colonialismo de la epistemología occidental (de izquierdas y 
de derechas) desde la perspectiva de las fuerzas epistémicas que han sido convertidas 
en formas de conocimiento subalternas (tradicionales, folclóricas, religiosas, 
emocionales, etc.)” (Mignolo, Delgado y Romero, 2001 [2000]: 11).  
 
Para resolver la diferencia colonial, Boaventura De Sousa Santos propone también lo 
que denomina epistemología del sur, con objeto de legitimar los supuestos 
epistemológicos alternativos que producen las nuevas experiencias sociales 
contrahegemónicas. Así, pone a dialogar dos procesos con las ciencias sociales 
hegemónicas: la sociología de las ausencias y la sociología de las emergencias.   
 
                                                          
29 Raimundo Panikkar propuso la hermenéutica diatópica para atravesar espacios y tradiciones 
con diferentes marcos epistemológicos (1975: 12-15), frente a la perspectiva monotópica 
“occidental” que sostenía que solo se puede entender algo si hay cierto grado de comprensión 
previa y se anticipa el significado (lo que Gadamer llamaría horizonte en 1989). La hermenéutica 
diatópica permite comprender algo que no pertenece a nuestro horizonte, se niega a colonizar al 
sujeto Otro mediante la imposición de categorías y valores preexistentes al encuentro. La 
hermenéutica pluritópica, por su parte, trata de romper la dicotomía “nosotros/ellos” presente 
todavía en el trabajo de Panikkar (Tlostanova y Mignolo, 2009: 16-18).     
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La primera implicaría poner en evidencia que lo que no existe, lo ininteligible, lo 
imposible, es en realidad producido activamente como tal, como no existencia, como no 
inteligible, como no posible, para ser así desechado. La sociología de las ausencias 
sería una metodología que convertiría en posible lo imposible, enfrentándose a la 
racionalidad monocultural del saber, a la monocultura del tiempo lineal, a la lógica de la 
clasificación social (que se asienta en la monocultura de la naturalización de las 
diferencias), la lógica de la escala dominante y la lógica productivista (De Sousa Santos, 
2010: 22-24). Veré más adelante cómo se relaciona con las dicotomías excluyentes 
hombre/mujer o heterosexual/ homosexual.  
 
La sociología de las emergencias, por su parte, se centra en encararse con la lógica del 
tiempo lineal y el futuro vacío para plantear “un futuro de posibilidades plurales y 
concretas, simultáneamente utópicas y realistas, que se va construyendo en el presente 
a partir de las actividades de cuidado” (De Sousa Santos, 2010: 24). Esta perspectiva, 
eminentemente especulativa, con raíces en el pensamiento de Ernst Bloch y su “todavía 
no” (1995 [1947]), está cargada de potencialidad política. 
 
Una de las críticas más intereseantes, a mi parecer, que plantea la escuela de 
pensamiento decolonial respecto a todo el corpus de teoría poscolonial, es el uso que 
éste hace de autores eurocéntricos (Foucault, Derrida, Lacan, Gramsci) como únicos 
referentes, lo que sería “una crítica eurocéntrica al eurocentrismo” (Mignolo, 2001: 40; 
Grosfoguel, 2007a: 74). Tal y como señala Sirin Adlbi Sibai:  
 
Estos autores son citados con el privilegio epistémico, y no se citan, por ejemplo, 
nombres de grandes pensadores musulmanes, indígenas, asiáticos o afro, lo cual 
se trata de una decisión política y epistemológica que consciente o 
inconscientemente se lleva a la práctica debido a que la producción del 
conocimiento en el ser tiene una valoración, un prestigio y un rango de “verdad”, 
de “objetividad” y de “rigor científico” que no tiene ni se le ha dado al saber 
producido desde el No ser30 (Adlbi Sibai, 2016: 36-37).  
                                                          
30 Ser y No ser son términos que Adlbi Sibai toma de Grosfoguel y de De Sousa Santos (y éstos 
de Frantz Fanon). Hay una línea (abismal, como la llama De Sousa Santos, 2009), que separa a 
aquellas personas consideradas como humanas de aquellas consideradas no humanas. Para 
Grosfoguel, esta línea dibuja, por un lado, la zona del ser y, por el otro, la zona del no-ser: “La 
zona del ser y no-ser no es un lugar geográfico específico sino una posicionalidad en relaciones 
raciales de poder que ocurre a escala global entre centros y periferias, pero que también ocurre 
a escala nacional y local contra diversos grupos racialmente inferiorizados” (2011: 99). 
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A lo largo de esta investigación, he intentado construir el marco teórico contando con 
trabajos procedentes de contextos alejados de ese privilegio epistémico que nombra 
Adlbi Sibai. Una parte importante de mis referencias, sin embargo, siguen estando 
ubicadas en Europa y en Estados Unidos (Michel Foucault y Judith Butler son dos de 
los nombres más citados). Descolonizar la adquisición de conocimiento es un proyecto 
a largo plazo, un reto que me esfuerzo por afrontar en estas páginas (aunque no dé por 
finalizado).  
  
La articulación de la epistemología de la frontera y de la epistemología del sur no 
corresponde a la figura del ‘experto’ o de la ‘experta’, ni es la academia el (único) lugar 
de su producción. Catherine Walsh propone combinar movimientos sociales, activismo 
y academia en pro de la transformación social (2007: 108). Los saberes que he podido 
adquirir estos cinco años de trabajo y que comparto en este escrito no parten 
únicamente de las referencias bibliográficas que cito, sino que surgen también de las 
conversaciones y aprendizajes construidos en red entre activistas feministas y 
antirracistas. Me remito nuevamente a Pérez Orozco:  
 
El pensamiento nunca es una iluminación individual. Quizá por eso decir creación 
colectiva sea una redundancia. A pesar de ello, puede venir bien recordárnoslo, 
porque es fácil perderlo de vista en un contexto en el que los mecanismos de 
reconocimiento están tan personalizados […]. Pero ¿y en los movimientos 
sociales? ¿Estamos también asistiendo a un proceso de individualización y 
profesionalización de la política? ¿Qué pasa cuando nos situamos a caballo entre 
los movimientos sociales y la academia, cuando creamos pensamiento sobre 
quienes actúan? ¿Convertimos en réditos personales la lucha del conjunto o, peor 
aún, la de quienes no están ocupando esas instituciones? […] A lo mejor una clave 
es intentar no hablar sobre lxs otrxs, sino sobre procesos de los que formamos 
parte; hablar de lo que sucede sabiendo que somos parte, que nos sucede. Sin 
obviar que lo que sucede nos sucede de formas muy distintas (Pérez Orozco, 
2014:30). 
 
Que la creación de pensamiento sea colectiva no significa que suponga la suma de 
diferentes individualidades, sino que surge de un proceso en sí mismo compartido y 
apropiado por una colectividad. Otra frontera que habitar divide pues artificialmente la 
academia de los movimientos sociales, la firma (y el reconocimiento) individual del 
trabajo colectivo.  
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Es por estos motivos, enunciados por Walsh y por Pérez Orozco, por los que mi uso del 
término decolonial no hace referencia a una gran teoría sino a un proceso vivo (y 
colectivo) de prácticas y reflexiones. De hecho, algunas feministas mexicanas emplean 
el término descolonial para remarcar esta acepción y diferenciarse de la escuela de 
pensamiento decolonial31.  
 
El grueso de los trabajos decoloniales deja los ejes de género y sexualidad en un lugar 
secundario, algo señalado por la teóloga y feminista finlandesa Elina Vuola (2003) en 
relación con la filosofía de liberación de Enrique Dussel. Las feministas descoloniales 
han analizado el (hetero)sexismo dentro de la escuela decolonial (Lugones, 2007; 2008; 
Curiel, 2007; 2013; Espinosa, 2007; Mendoza, 2010). Escobar parafrasea a Mignolo e 
invita a cambiar los términos de la conversación y no sólo los contenidos: “Que las 
mujeres sean Otro en relación con los hombres debe tener consecuencias para una 
perspectiva centrada precisamente en la exterioridad y diferencia” (Escobar, 2003: 72-
73).  
 
Como ya he avanzado, relaciono directamente el pensamiento de fronteras del proyecto 
de(s)colonial con los mapas de saberes situados de Haraway y Harding, así como con 
la idea de saber/poder con la que me identifico. Mi objetivo es construir un pensamiento 
que habite las fronteras del marco hegemónico euro (y hetero) centrado, que aun 
estando inevitablemente salpicado por éste, también lo contamine a él de pensamientos 
otros y lógicas otras.  
 
Estos afueras y adentros no son fronteras geográficas estancas ni se refieren 
únicamente al eje racial y colonial: las fronteras nos atraviesan en múltiples variables 
(nacionales, sí, pero también en cuanto a nuestros géneros, razas, cuerpos, clases y 
cualquier otro eje de a/normalidad), y mutan, se desplazan, desdibujan y re-dibujan 
continuamente, posicionándonos al mismo tiempo dentro y fuera, en el borde y en el 
centro. 
  
                                                          
31 Se trataría de la Red de Feminismos Descoloniales, que desarrollan esta idea en su obra 
colectiva Más allá del feminismo: Caminos para andar (Millán, 2014: 11).  
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2.1.2. Ontología/Discurso 
 
El territorio ya no precede al mapa ni lo sobrevive.  
En adelante será el mapa el que preceda al territorio  
-precesión de simulacros- y el que lo engendre. 
Jean Baudrillard, Cultura y simulacro 
 
 
En este apartado voy a afrontar dos cuestiones. La primera de ellas es mi posición 
dentro del par ontología/discurso, para explicitar cómo me relaciono con las ideas de 
realidad, materia y lenguaje a la hora de hacerlos objeto de conocimiento. Dado que 
habré desarrollado en ese primer subapartado la función performativa y la potencialidad 
política del lenguaje, me enfrentaré en el segundo a la siguiente cuestión; esto es: cómo 
(y por qué) utilizo el idioma y las marcas de género.  
 
 
2.1.2.1. La teoría del discurso 
 
¿Qué opongo cuando nombro el par ontología/discurso? En este contexto, entiendo 
ontología como el ser en cuanto ser, el objeto de la metafísica, en palabras de 
Aristóteles. Me refiero entonces a la existencia de una realidad material extradiscursiva. 
¿Qué es lo discursivo? El discurso es el orden o el conjunto de procedimientos que 
delimitan las vivencias: “lo que es pensable, lo que es sentido, lo que es normal, lo que 
está sujeto a exclusión o punición” (Racionero, 2002: 34).  
 
Pese a que pueda confundirse, el discurso no es una noción meramente lingüística ni 
verbal, sino que es un concepto mucho más amplio que englobaría, siguiendo a Foucault 
(2010 [1969]; 1999 [1970]), todas las formas y categorías de la vida cultural, “cuerpos 
regulares de ideas y de conceptos que pretenden producir conocimiento acerca del 
mundo" (Howarth, 1997 [1995]: 126). Tal y como dice Giulia Colaizzi:  
 
El lenguaje […] no es sólo palabras, y especialmente no en tanto palabras que 
representen cosas ya dadas, sino discurso, un principio dialéctico y generativo a 
la vez, que remite a una red de relaciones de poder que son histórica y 
culturalmente específicas, construidas y, en consecuencia, susceptibles de 
cambio (Colaizzi, 1990: 20). 
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Los objetos de discurso son unos y no otros, exigen un régimen de existencia, ya sean 
aquellos legítimos y hegemónicos, o aquellos prohibidos pero posibles, imaginables. De 
ello habla Foucault en Arqueología del saber: “el objeto no se preexiste a sí mismo, sino 
que existe en las condiciones positivas de un haz complejo de relaciones” (1999b [1969]: 
73).  
 
Tanto el objeto de mi conocimiento como mi transmisión de él necesitan de un marco 
de significado más amplio, relacional, para que se hagan inteligibles. ¿No hay un afuera 
del discurso entonces? Así responden Ernesto Laclau y Chantal Mouffe:  
 
El hecho de que todo objeto se constituya como objeto de discurso no tiene nada 
que ver con la cuestión acerca de un mundo exterior al pensamiento, ni con la 
alternativa realismo/idealismo. Un terremoto o la caída de un ladrillo son hechos 
perfectamente existentes en el sentido de que ocurren aquí y ahora, 
independientemente de mi voluntad. Pero el hecho de que su especificidad como 
objetos se construya en términos de “fenómenos naturales” o de “expresión de la 
ira de Dios”, depende de la estructuración de un campo discursivo. Lo que se niega 
no es la existencia, externa al pensamiento, de dichos objetos, sino la afirmación 
de que ellos puedan constituirse como objetos al margen de toda condición 
discursiva de emergencia (Laclau y Mouffe, 1987 [1985]: 123). 
 
En su reflexión sobre el concepto de discurso, también niegan la dicotomía clásica entre 
un campo objetivo ajeno al discurso y un discurso que es pura expresión del 
pensamiento: así, rechazan el carácter mental del discurso para, por lo contrario, afirmar 
el carácter material de toda estructura discursiva (Laclau y Mouffe, 1987 [1985]: 123).  
 
La posibilidad de materializar el lenguaje me remite directamente a la filosofía del 
lenguaje performativo. A continuación, introduciré muy brevemente el trabajo de John 
Austin, John Searle y Jacques Derrida para poder llegar a la performatividad de Judith 
Butler.   
 
En 1962 se publica Cómo hacer cosas con palabras, una recopilación de conferencias 
de John L. Austin. En la primera, clasifica los enunciados según su función y describe 
los realizativos, generalmente disfrazados de meras descripciones o constataciones: 
“emitir la expresión es realizar una acción” (1990 [1962]: 47). Decir cierta combinación 
de palabras en un contexto determinado no sería: 
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[…] un episodio principal, sino el episodio principal en la realización del acto […] 
Pero dista de ser comúnmente, si lo es alguna vez, la única cosa necesaria para 
considerar que el acto sea llevado a cabo […] Siempre es necesario que las 
circunstancias en que las palabras se expresan sean apropiadas, de alguna 
manera o maneras (Austin, 1990 [1962]: 49).  
 
John Searle seguiría el trabajo de Austin centrándose en estos enunciados realizativos, 
a los que llamaría actos de habla (1994 [1969]). El contexto como condición de éxito del 
acto de habla se basa en la repetibilidad. Para Jacques Derrida esto es problemático, 
puesto que el sentido no puede repetirse indefinidamente, no hay unidades de sentido 
que permanezcan idénticas a sí mismas, no hay ontología del sentido. Lo que puede 
repetirse es el signo; sin embargo, la repetibilidad del signo está más allá de todo 
contexto y no expresa un mismo sentido: más que repetibilidad, habla de iterabilidad, 
aquello que liga la repetición a la alteridad, el signo repite lo mismo siempre que lo 
mismo sea otro. Así, se rompe la idea de un contexto natural para un acto de habla: 
“Todo signo, lingüístico o no lingüístico, hablado o escrito […] puede ser citado, puesto 
entre comillas; por ello puede romper con todo contexto dado, engendrar al infinito 
nuevos contextos, de manera absolutamente no saturable” (Derrida, 1998 [1971]: 361).  
 
La iterabilidad de Derrida alude a la falta de origen en la cadena de repetición: “el rasgo 
singular de la huella derridiana es precisamente la imposibilidad de encontrar originales 
en su presencia inmediata” (De Peretti, 1989: 72). La huella es el resto de todos los 
signos ausentes en el texto para que el signo presente signifique (dado que ese 
significado depende de la relación entre todos los signos). Y aunque cada huella sea la 
huella de una huella, no hay rastro de una huella originaria:  
 
La huella no sólo es la desaparición del origen; quiere decir aquí —en el discurso 
que sostenemos y de acuerdo al recorrido que seguimos— que el origen ni 
siquiera ha desaparecido, que nunca fue constituido (Derrida, 2008 [1967]: 86).  
 
Derrida toma el no-origen de Nietzsche y del psicoanálisis freudiano. Judith Butler parte 
de Derrida y de su idea de iterabilidad para pensar el género: así, éste excede la mera 
repetición estática y reflexiona sobre la posibilidad de que se trate de una copia que 
carece de original.  
 
El discurso (re)produce realidades, también a través de nuestros cuerpos, que pasan a 
formar parte de ese tejido discursivo: “Dichos actos, gestos y realizaciones son 
 63 
 
performativos en el sentido de que la esencia o la identidad que pretenden afirmar son 
invenciones fabricadas y preservadas mediante signos corpóreos y otros medios 
discursivos” (Butler, 2010 [1990]: 266). En relación con las drag queen, Butler afirma 
que “al imitar el género, la travestida manifiesta de forma implícita la estructura imitativa 
del género en sí, así como su contingencia” (ibid.: 269). El género como copia sin original 
alude a una performatividad que es citación derivativa, nunca fundacional (Butler, 2006a 
[2004]: 308). 
 
¿Qué consecuencias tienen estas reflexiones sobre el debate acerca de los límites (y 
posibilidades) del discurso? Bien es cierto que, al no poder escapar del discurso, se 
necesitan las herramientas del amo32, pero también lo es que la posibilidad de enunciar 
(performativamente) nuevas realidades tendría un gran potencial subversivo. Pero, 
¿cómo escapar de cierta concepción del nihilismo a la que parece abocarnos la idea de 
que no hay nada fuera del discurso? 
 
Judith Butler negocia un espacio entre la inteligibilidad y su contrario. Este último, que 
remite a lo que Foucault llama ilegítimo, no queda fuera del campo discursivo, roza lo 
ininteligible, pero queda dentro, puesto que aunque esté fuera del reconocimiento de 
acuerdo a las normas sociales vigentes (Butler, 2006a [2004]: 15), produce su propia 
inteligibilidad al enunciar su condición de opresión (ibid.: 53). Si no fuera así, las leyes 
del lenguaje y la cultura harían de ello una imposibilidad. Aunque estas posiciones, en 
los límites de la inteligibilidad (que son también los límites de aquello que reconocemos 
como humano), no obtengan en ningún momento el reconocimiento por parte de la 
norma, no abandonarán la frontera entre ella y su fracaso, visibilizando y agrandando 
las grietas.  
 
Quintín Racionero alerta del peligro de algunos análisis postestructuralistas que abocan 
al inmovilismo social y político, a esa percepción del nihilismo que mencionaba 
previamente: “La situación es tal que ni resulta posible salir del discurso ni tampoco 
promover su transformación, para cuyo logro es precisamente para lo que no hay 
estructuras” (Racionero, 2002: 38). Racionero evita, sin embargo, considerar esa nada 
como negación o imposibilidad: “El hueco, el hiato entre el ser y el discurso, que expresa 
la nada […] puede concebirse […] como espacio aún no determinado o, lo que es lo 
mismo, como indeterminación que busca, que demanda otra, una distinta, 
                                                          
32 Referencia a la cita de Audre Lorde: “Las herramientas del amo no destruirán la casa del amo”, 
que da título a una conferencia recogida en La hermana, la extranjera (2007 [1984]). 
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determinación” (ibid.: 47-48). Esto crea un nexo con la búsqueda de lógicas otras y 
pensamientos otros de las epistemologías decoloniales.   
 
Racionero invita a introducir la voluntad de reconocimiento de la Otredad como voluntad 
de razón, una perspectiva “cuyo horizonte implica la aceptación de la pluralidad de todas 
las otras determinaciones posibles, tanto en lo que se refiere a sus contenidos 
semánticos como a sus propias reglas” (2002: 56). Para ello, debemos hacer exhibición 
explícita de las categorías y conceptos formales que se emplean. Además, la existencia 
de sujetos históricos, agentes de una voluntad racional que no lo dan todo por 
determinado en el movimiento feminista, LGTBIQA, ecologista, de(s)colonial o 
anticapitalista es prueba fehaciente de que las grietas están ahí.  
 
Y es ahí donde quiero intervenir, en ese espacio donde, aun consciente de que no puedo 
concebir textos independientes del flujo discursivo que me rodea (que me construye), 
no pierdo la voluntad de modificar (de desbordar) los límites de lo inteligible.   
 
 
2.1.2.2. Género y lenguaje 
 
El lenguaje, como afirma Gillian Hewitson, “se postula como un conjunto de relaciones 
o una estructura en la cual se produce el significado mismo” (1999: 13) y, como tal, no 
es un vehículo neutro, sino un factor activo que reconstruye constantemente la realidad 
a medida que la nombra, además de ser parte (re)productiva de las relaciones de poder 
(Pérez Orozco, 2014: 70).  
 
Decidir cómo nombrar a los sujetos, sus procesos y sus relaciones no es tan solo una 
decisión estilística, sino también política y conceptual. Relaciono el uso en castellano 
del masculino como genérico, tanto en los plurales como en algunos singulares, con la 
universalización, neutralización e invisibilización del privilegio, procesos que describo 
detalladamente a lo largo de esta investigación. Mientras que la Real Academia 
Española de la Lengua (RAE) sigue abogando por su uso, su neutralidad e inclusividad, 
otras personas convertimos el hecho lingüístico en un terreno de lucha política. Sigo a 
Beatriz Repes y a Paula Pérez Barahona en su respuesta a la perspectiva de la RAE:  
 
[L]a articulación del género que proporciona "la norma", por ejemplo, permite a los 
hombres nombrar "por defecto" a las mujeres. Es el morfema masculino, o lo que 
"por defecto" tiene la posibilidad de concordar con ambos géneros 
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simultáneamente: niños y niñas, todos juntos. Esto es, en sí mismo, bastante poco 
neutral: es fácil pensar que la gramática se podría haber articulado de forma 
distinta de no haberse generado en un sistema patriarcal (Repes y Pérez 
Barahona, 2013).  
 
Ignacio Bosque, en el Informe sobre sexismo lingüístico y visibilidad de la mujer (2012), 
que pretende cerrar el debate sobre usos inclusivos de la lengua española, alude, en 
primer lugar, a la falta de autoridad y legitimidad de quienes no son lingüistas para 
intervenir en el lenguaje. Sin embargo, es precisamente la comunidad hablante la que 
puede y debe intervenir en su uso33. Así, ésta ha comenzado ya, de hecho, a hacer uso 
en diferentes contextos de nuevos términos y nuevos morfemas que permiten que más 
personas se sientan incluidas (como el neutro terminado en –e, en –x34, o el plural 
femenino genérico).   
 
En segundo lugar, Bosque fundamenta otro de sus argumentos en la existencia de 
mujeres que sí se sienten incluidas dentro del masculino plural. En este punto, confunde 
términos: ni todas las feministas compartimos las mismas experiencias, intenciones o 
teorías en relación con el uso de la lengua ni tampoco todas las mujeres somos 
feministas.  
 
En tercer lugar, Bosque alude a los errores semánticos y sintácticos que se derivan, 
además de la inviabilidad de la comunicación si se emplearan todas las 
recomendaciones de las guías para un lenguaje no sexista. Está claro que el académico 
está pensando en el desdoblamiento de morfemas y en una concepción binaria del 
género, y no en la viabilidad de otros usos (como los ya citados del neutro terminado en 
–e o el femenino genérico).  
 
                                                          
33“¡Es una trampa! Por un lado nos dicen que solo esa masa informe llamada 'pueblo' tiene la 
potencia de cambiar la lengua. Por otro, que no vale que éste (pueblo llano, siempre llano) tenga 
conciencia lingüística, agencia o intencionalidad. Que la lengua, si tiene que cambiar, cambiará 
de mano de una corriente misteriosa, de un fantasma de inconsciencia (¿ignorancia?) que orbita 
en esta conceptualización de la palabra 'pueblo'. La guinda, por supuesto, son los propios 
gramáticos, los expertos. Ellos (¿o debería decir ellxs? ay, no sé no sé) sí tienen la legitimidad 
de interferir conscientemente en el devenir de la lengua, dictando (con algo tan científico como 
los juicios de valor) qué es ridículo, qué es anti-económico, qué es ingenuo, qué es absurdo y 
qué no. Y es que elles son científicos, son asépticos, en sus juicios no hay parcialidad ni ideología 
algunas. Ahá ¿tú qué dices, nos lo creemos?” (Repes y Pérez Barahona, 2013).  
34 No abogo por la –x, el asterisco o la arroba, dado que solo sirve para la comunicación escrita 
y dada la dificultad de estos elementos para ser procesados por lectores electrónicos para 
personas ciegas.  
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Finalmente, Bosque vuelve a esa presunta neutralidad del lenguaje (como si éste fuera 
un dispositivo natural y no producido dentro de un sistema patriarcal y colonial), que en 
su uso común está alejado de los posibles orígenes que lo llevaron a ser constituido 
como es en la actualidad. Ironiza, además, sobre el paralelismo entre el masculino 
genérico español y el de otros idiomas, sentenciando (erróneamente) que en otras 
comunidades lingüísticas no existe este debate.  
 
Es cierto que la reflexión de Ignacio Bosque gira en torno a las guías institucionales. 
Concuerdo con él en que el cumplimiento o no de estas guías no hace a quien habla 
más o menos feminista: no sirve de nada utilizar lenguaje inclusivo si el fondo del 
discurso es misógino y patriarcal. Concuerdo también en que no son las instituciones 
las que deben indicar a la comunidad hablante cómo deben (re)politizar su lenguaje. Lo 
que parece que Bosque ignora es que ha sido la propia comunidad hablante la que ha 
iniciado este debate y no las instituciones.  
 
¿Cómo hablar/escribir entonces? Me remito nuevamente a Beatriz Repes y a Paula 
Pérez Barahona:  
 
La proliferación de (a)gramáticas, performatividades lingüísticas y hablas 
"antisistema" es síntoma de que esta lengua no nos representa y, lo que es peor, 
no sirve a nuestros fines comunicativos. ¿Por qué este deseo de adoctrinar en que 
la elección en el lenguaje no es posible? […] Pongamos en duda la posición 
meramente científica, desinteresada, de les expertes. Averigüemos qué tanto de 
ideología hay detrás de sus posicionamientos. Sospechemos que hay mundos 
posibles que no se pueden nombrar desde la norma que se nos ofrece. 
Convenzámonos de que la transgresión lingüística no es peligrosa para la salud, 
de que la salud de la propia lengua no se pone en peligro por el cambio y 
desobedezcamos (Repes y Pérez Barahona, 2013).  
 
El texto de esta tesis es de por sí conceptualmente denso y complejo. Es por ello por lo 
que no voy a utilizar ni el plural femenino como neutro ni la incoherencia de género por 
la que aboga Itziar Ziga35, con el fin de evitar lo máximo posible complicar la lectura.  
                                                          
35 “Abogo desde aquí por la discordancia de género como mecanismo de sabotaje sexual y 
lingüístico. Nunca me ha salido del coño generalizar en masculino, pero tampoco quiero 
entorpecer mi narración con tediosas as/os o arrobas o estrellitas. La segregación biológio-social 
de género es para mí cada vez más turbia. Ya no sé lo que es una mujer, ni me interesa. A mi 
abuela Susana Goikoetxea, que tiene ahora noventa y ocho años, lo primero que le patinó 
cuando empezó a perder las conexiones con su entorno fue el concepto establecido de género. 
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Sí voy a evitar términos plurales con marcas de género, que serán sustituidos por 
términos no marcados y por un mayor uso del relativo “quienes”. También serán 
habituales expresiones como función-autora o función-lectora para referirse al lector o 
al autor inscrito en los textos; así como Otredad, Alteridad, sujeto Otro o persona Otra 
en lugar de simplemente el Otro.  
 
La formalidad académica de una tesis doctoral me detiene antes de emplear el sufijo –
e para marcar los plurales inclusivos, que sí utilizo en otros escritos y en mi vida 
cotidiana, lo que me obligará a utilizar el desdoblamiento (“autores y autoras”, por 
ejemplo), eso sí, en muy pocas ocasiones y solo cuando no dificulte la lectura. No 
considero que ello implique una duplicación, puesto que nombra realidades distintas.  
 
Aunque éstas sean las opciones que he escogido para este texto, no existe actualmente 
una alternativa única y que sea satisfactoria para enfrentarse al lenguaje 
heteropatriarcal, pero, tal y como enuncia Pérez Orozco, “esta exploración es lo único 
que nos puede permitir, de cara al futuro, la transformación” (2014: 33). 
  
                                                          
Nos hablaba a nosotras en masculino y lo mezclaba todo. Aupa, amona, por fin te has librado 
del lenguaje simbólico que te destinó a ti y a todas las mujeres a servir en la casta inferior. Pues 
lo dicho, seguiré la rebeldía senil de mi amona Susana y no suscribiré la lógica semántico-sexual 
que nos ha puteado a ella, a mí, a ellos, a todas” (Ziga, 2009: 17). 
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2.2. Marco teórico 
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En este capítulo explicito las teorías que sustentan el método de análisis desarrollado 
en esta tesis, específicamente los feminismos interseccionales y su interrelación con el 
hecho fílmico36. Mi objetivo es exponer claramente cómo entiendo que dialogan las tres 
variables que circulan en este texto: sexualidades no normativas, situación israelo-
palestina y cine.   
 
En su obra sobre metodologías feministas, Ramazanoglu y Holland consideran que la 
teoría es un conjunto de ideas interrelacionadas que definen cómo las personas creen 
que son las cosas, en oposición a cómo realmente son (2002: 150).  
 
Sin embargo, tras la exposición realizada a lo largo del marco epistemológico, esta 
explicación binaria, asentada sobre un paradigma de la representación, pierde gran 
parte de su sentido. Concibo las teorías más bien como modelos que organizan el 
lenguaje y los conceptos, que tienen el fin de ayudarnos a entender los flujos discursivos 
en los que nos construimos y en los que navegan nuestras vidas y, así, poder hacerlas 
más vivibles37.  
 
No entiendo las teorías, entonces, como meras herramientas descriptivas, sino como 
instrumentos provistos de gran potencial político de transformación. Como afirma 
Haraway, además, éstas no están alejadas del cuerpo vivido: una teoría es “cualquier 
cosa menos desencarnada […] Las vidas se construyen; por lo tanto, más vale que nos 
convirtamos en buenos artesanos junto con los otros actantes mundanos del relato” 
(1999 [1991]: 126).  
 
 
2.2.1. Feminismos interseccionales 
 
Esta tesis se ancla en las teorías y prácticas feministas. En este apartado expongo, en 
primer lugar, por qué la mirada feminista ha de ser interseccional si pretende conservar 
                                                          
36 “El hecho fílmico entendido como acto cinematográfico incluiría no sólo el texto producido por 
una estructura socio-económica y un mecanismo de producción cultural, sino también las 
lecturas que se hacen de él, las interpretaciones que trazan sus juegos y que lo animan, se 
apropian de él desde contextos específicos y desde experiencias múltiples y distintas” (Colaizzi, 
2001: 7). Desarrollaré esta idea de cine como acto cinematográfico en el apartado 2.2.2.  
37 Tomo el concepto de vida vivible de Judith Butler, que no trata de distinguir “entre vidas 
merecedoras de vivirse y vidas merecedoras de destruirse”, sino más bien de pensar y trabajar 
las “condiciones que hacen posible la vida, no para con ‘la vida en sí’, sino para llegar a ser una 
vida ‘vivible’ y, sobre todo, para convertirse en digna de ser llorada” (Butler, 2010 [2009]: 43).  
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el potencial contrahegemónico. A continuación, explico qué entiendo por sexualidades 
no normativas, desde una perspectiva cuir38. Por último, me detengo en el cruce entre 
orientalismo y teoría cuir, para poder introducir qué discursos circulan en torno a Israel 
y Palestina y cómo voy a enfrentarme a ellos.     
  
 
2.2.1.1. La interseccionalidad  
  
No hay lucha contra un único frente,  
porque nuestras vidas no están atravesadas  
por una única variable.  
Audre Lorde. La hermana, la extranjera39. 
 
 
Si un pensamiento o movimiento social contrahegemónico atiende a una sola variable, 
termina por centrarse únicamente en el sector más privilegiado de su colectivo y siendo 
absorbido por el sistema. Por ejemplo, si mi lucha es el antirracismo pero no considero 
el género, la clase social o la sexualidad, el sujeto de mi antirracismo será no-blanco40, 
sí, pero no dejará de ser un hombre cis heterosexual de clase media-alta.  
 
De la misma forma, si mi posición teórica es el feminismo pero no considero otras luchas 
y pensamientos (como los LGTBIQA, el antirracismo y la decolonialidad, el 
anticapitalismo, el anticapacitismo41, etcétera), el sujeto de mi feminismo acabará por 
                                                          
38 Escribo “cuir” y no “queer” siguiendo la corriente de diferentes activistas hispanohablantes, que 
toman conciencia de cómo la incorporación de la teoría queer en los movimientos sociales y 
universidades latinoamericanas y españolas ha supuesto un volcado del marco teórico 
anglosajón, muchas veces con poca reflexión sobre el contexto en el que se estaba aplicando y 
sobre las implicaciones que ese cambio de localización suponía. Sobre esta transcripción 
fonética como acto de resistencia anticolonialista hablan Miguel López y Fernando Davis (2010), 
Felipe Rivas (2011: 59), así como bengala & magnafranse (2013: 257). Evidentemente, no es 
suficiente con cambiar una letra, y la reflexión seguirá siendo necesaria, aunque este cambio en 
la transcripción funcionará como llamada de atención y recordatorio para permanecer alerta. 
Mantendré la grafía “queer” en traducciones propias a un texto perteneciente al contexto 
angloparlante. 
39 Traducción libre de la célebre cita de Audre Lorde: “There is no such thing as a single-issue 
struggle, because we do not live single-issue lives” (2007 [1982]: 138).  
40 Utilizo el término ‘no-blanco’ para evitar reducir la multiplicidad de razas únicamente a las de 
blanca y negra. En inglés se utiliza people of color precisamente con este objetivo, pero en 
español la expresión 'personas de color” tiene historial y connotaciones racistas.   
41 El capacitismo es la opresión estructural que define algunas capacidades como más valiosas 
que otras (de acuerdo generalmente a su potencial productivo en el capitalismo) y, así, divide 
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reducirse a una mujer cis blanca, heterosexual y de clase media-alta; es decir, 
privilegiada en todos los ejes que no sean aquel en el que me centro estrictamente. Es 
por ello que me resulta imprescindible una perspectiva interseccional para abordar 
cualquier posición contrahegemónica.  
 
La genealogía del movimiento LGTBIQA ha vivido ese proceso en las últimas décadas. 
Inscrito a mediados de los años setenta en un modelo étnico de lucha, marcadamente 
identitario, intenta trazar la identidad gay como minoría legítima, cuyo reconocimiento 
oficial implicaría una serie de derechos ciudadanos (Seidman, 1993: 117). La comunidad 
gay y lesbiana dibujada por este modelo (vigente todavía en la mayoría de activismos 
más institucionales) ha resultado mayoritariamente masculina, blanca, cis y de clase 
media-alta. Marcada por una sola variable (la orientación/opción sexual42), quedan 
aparcadas la raza o etnia, así como otros vectores de identificación (como el género, la 
diversidad funcional, la clase social o la situación legal).  
 
Fueron primero las personas no-blancas quienes desestabilizaron la noción monolítica 
de identidad gay y lesbiana. Lo mismo sucedería después con la comunidad LGTBIQA 
que tenía prácticas sexuales no normativas (como el BDSM, uno de los ejemplos más 
característicos), y personas atravesadas por otros ejes identitarios (clase, religión, 
condición legal, diversidad funcional, etcétera).  
 
Será a partir de los años ochenta cuando algunos feminismos abandonarán las 
metarrativas del progreso y de la gran Historia como relato único y dotado de sentido 
(tal y como he desarrollado en el subapartado 2.1.1.1), importando así nuevas 
categorías de análisis:  
 
[El género] se entrecruza con modalidades raciales, de clase, sexuales y 
regionales de identidades discursivamente constituidas. Así, es imposible separar 
el “género” de las intersecciones políticas y culturales en las que constantemente 
se produce y se mantiene […]. La idea de un patriarcado universal ha recibido 
numerosas críticas en años recientes porque no tiene en cuenta el funcionamiento 
                                                          
nítidamente a las personas designándolas como normales o discapacitadas. El modelo de la 
diversidad funcional, ya citado, se opondría a esta perspectiva. 
42 La terminología nunca es inofensiva. Beatriz Gimeno (2005) insiste en el vocablo “opción” 
contra su demonización por las personas partidarias de la naturalización de la homosexualidad 
mediante la extensión de la palabra “orientación”. No deseo eliminar tampoco la palabra 
“orientación”, pues uno u otro término dependen de la vivencia de cada cual acerca de cómo se 
ha construido su deseo.  
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de la opresión de género en los contextos culturales concretos en los que se 
produce (Butler, 2010 [1990]: 49). 
 
Las autoras de las que voy a hablar a continuación no solo construyen más feminismo, 
sino que alertan sobre cómo el feminismo hegemónico se asienta sobre bases racistas, 
lesbófobas y clasistas. Tendrán así que re-escribir la historia de el feminismo que se ha 
relatado como único y universal (esa genealogía basada en ‘olas’, que todavía sigue 
siendo la más reproducida), tal y como hace Cheryl Clarke en esta cita:   
 
Para una mujer, ser lesbiana en una cultura machista, capitalista, misógina, 
racista, homofóbica e imperialista, como la norteamericana, es un acto de 
resistencia […]. La bollera negra, como cualquier otra mujer pobre de América que 
no sea blanca y  pertenezca a la clase obrera, no ha sufrido el lujo, privilegio u 
opresión de ser dependiente de los hombres (Clarke, 1981: 128-137). 
 
Se le atribuye al colectivo feminista negro Combahee River Collective el primer trabajo 
interseccional, con su interés por la simultaneidad de opresiones en su texto “A Black 
Feminist Statement” (2012 [1977]). Gloria Hull, Patricia B. Scott y Barbara Smith editan 
en 1982 una de las primeras compilaciones de estudios feministas negros. El título de 
esta obra es más que pertinente: Todas las mujeres son blancas, todos los negros son 
hombres, pero algunas de nosotras somos valientes (Hull, Scott y Smith, 1982). Con 
brevedad y certeza resume el hartazgo ante las identidades monolíticas que no plantean 
una intersección de variables. En ellas, el sujeto del feminismo es dibujado como una 
mujer blanca de clase media, mientras que el sujeto de las identidades negras es 
siempre un hombre, haciendo así ininteligibles a las mujeres negras43. Tal y como 
enuncia Constance M. Carroll en uno de los capítulos: “Su situación [la de las mujeres 
negras] es más que una observación entre paréntesis en un capítulo que supuestamente 
las incluye” (Carroll, 1982a: 123).  
 
                                                          
43 Aunque en este subapartado hable mayoritariamente de mujeres, no sólo se ha analizado la 
interseccionalidad entre género y raza desde dicha posición, sino que también se ha explorado 
la construcción de los hombres (y de identidades no binarias: ni hombres ni mujeres). Raewyn 
Connell (1999), por ejemplo, ha analizado la masculinidad y su producción en diferentes fases 
según su relación histórica con el colonialismo. Hay una corriente abundante de trabajos que 
exploran nuevos paradigmas de masculinidad con el fin de abandonar el etnocentrismo 
(Culbertson, 2006; Martín Casares, 2008: 266-278). No debe confundirse tampoco 
masculinidades con hombres; al respecto es interesante el trabajo de Halberstam sobre 
masculinidades femeninas (2008 [1998]).  
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Los feminismos negros llaman la atención contra la voluntad separatista (por género) de 
las luchas de las mujeres feministas blancas. El género, recuerdan, no es el único eje 
de opresión:  
 
Como mujeres negras tenemos el derecho y la responsabilidad de definirnos y 
buscar a nuestros aliados en una causa común: con los hombres negros contra el 
racismo, y con todas y cada una de las mujeres blancas contra el sexismo. Pero, 
sobre todo, como mujeres negras tenemos el derecho y la responsabilidad de 
reconocernos sin miedo y a amar a quien escojamos. Lesbianas y heterosexuales, 
las mujeres negras compartimos una historia de lazos afectivos y de fuerza ante 
la que nuestras identidades sexuales y nuestras otras diferencias no deben 
cegarnos (Lorde, 2007 [1984]: 52).  
 
Las feministas chicanas (estadounidenses con ascendencia mexicana) utilizan el 
término de mestiza como categoría identitaria y de análisis. Es de ellas de quienes 
Mignolo parte para profundizar en la epistemología de frontera. ¿Cómo van a aceptar 
las oposiciones binarias de la modernidad si su identidad se construye precisamente 
sobre la capacidad de atravesar fronteras? O, más aún, tanto en el contexto chicano 
como en el palestino, ¿cómo pensar en categorías dicotómicas y excluyentes cuando ni 
siquiera fueron ellas quienes atravesaron fronteras, sino las fronteras las que les 
atravesaron? 
 
Esta frontera no es meramente geográfica, sino que se trata de una herramienta 
metodológica clave para (re)producir el género, la raza, y hasta el lenguaje. En 
Borderlands/La frontera (Anzaldúa, 2007 [1987]) se mezclan el inglés, el español, el  
náhuatl, el mexicano norteño, el tex-mex, el chicano y el pachucose: “solamente a través 
de la existencia en el modo de traducción, de la constante traducción, aparece la 
posibilidad de producir un conocimiento multicultural de las mujeres o, de hecho, de la 
sociedad” (Butler, 2006a [2004]: 322).  
 
La frontera no atraviesa solo el contenido, sino también la forma44:  
                                                          
44 Se ha publicado por primera vez una traducción al castellano de esta obra en 2016. Me parece 
más interesante la cita en versión original para percibir precisamente cómo funciona la frontera 
lingüística. Es por ello por lo que emplearé las citas originales de Anzaldúa dentro del texto, 
añadiendo la traducción integral a pie de página:  
Como mestiza, no tengo país, mi patria me expulsó; sin embargo, todos los países son 
míos porque yo soy la hermana o la amante en potencia de toda mujer. (Como lesbiana, 
no tengo raza, mi propia gente me repudia; pero soy todas las razas porque lo queer de 
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As a mestiza I have no country, my homeland cast me out; yet all countries are 
mine because I am every woman's sister or potential lover. (As a lesbian I have no 
race, my own people disclaim me; but I am all races because there is the queer of 
me in all races.) I am cultureless because, as a feminist, I challenge the collective 
cultural/religious male-derived beliefs of Indo-Hispanics and Anglos; yet I am 
cultured because I am participating in the creation of yet another culture […]. Soy 
un amasamiento (Anzaldúa, 2007 [1987]: 102-103).  
 
Estos feminismos no-blancos diluyen también esa frontera entre experiencia, activismo 
y academia que ya traté de difuminar en el marco epistemológico: “Se nos ha dicho que 
la poesía tiene alma y la teoría tiene mente y que debemos elegir entre ellas” (Nancy K. 
Bereano en Lorde, 2007 [1984]: 9). Sin embargo, “nos resistimos a la formulación que 
asume que la narrativa personal y el análisis teórico son mutuamente excluyentes y 
antitéticos” (Abdulhadi, Alsultany y Naber, 2011: xxx). 
 
Como ya he comentado, todos estos textos desestabilizarán el feminismo blanco45 (que, 
hasta ahora, no era definido como blanco, sino como universal). Me remito a esta cita 
de Paul Ricoeur, que explica bien ese encuentro, aunque él se está refirendo de una 
forma más general a culturas nacionales:  
 
En el momento en que descubrimos que hay culturas y no una cultura, por 
consiguiente en el momento en que confesamos el fin de una especie de 
monopolio cultural, ilusorio o real, nos vemos amenazados de destrucción por 
nuestro propio descubrimiento; de pronto se hace posible que sólo haya otros, que 
nosotros mismos seamos otros entre los otros (Ricoeur, 2010 [1965]: 48).  
 
                                                          
mí existe en todas las razas). No tengo una cultura porque, como feminista, desafío las 
creencias culturales-religiosas colectivas, creadas por hombres, de los Indo-hispanos y 
Anglos; sin embargo, soy una persona culta porque estoy participando en la creación de 
otra cultura más […]. Soy un amasamiento (Anzaldúa, 2016 [1987]: 137-138). 
45 Cuando hablo de “feminismo blanco”, que bien podría ser “feminismo occidental”, lo hago a la 
manera de Chandra Mohanty, no refiriéndome a un posicionamiento geográfico ni mucho menos 
racial, sino a un posicionamiento de hegemonía:  
Mi referencia al ‘feminismo de Occidente’ no pretende sugerir, de ninguna manera, que se 
trata de un conjunto monolítico. Más bien intento llamar la atención sobre los efectos 
similares de varias estrategias textuales utilizadas por autoras que codifican a los Otros 
como no occidentales y, por tanto a sí mismas como (implícitamente) occidentales 
(Mohanty, 1984: 334).   
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De la misma forma, parece que los feminismos blancos se encuentran (nos 
encontramos) con los Otros o, más bien, nos descubrimos un Otro entre Otros, un 
feminismo Otro vestido de Uno hegemónico.   
 
La teórica cuir y postcolonial Chandra Talpade Mohanty publica en 1984 el influyente 
ensayo “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses”. Mohanty 
intenta demostrar que el marco de derechos universales elaborado por las feministas 
del “Primer mundo”, cuando se refieren a la opresión sufrida por las mujeres del “Tercer 
Mundo”, impide comprender sus activismos,  además de que las presenta de forma 
monolítica y reduccionista.  
 
Pasados veinte años, Mohanty consolida sus tesis en Feminism without Borders: 
Decolonizing Theory, Practicing Solidarity: “Los escritos de las mujeres del Tercer Mundo 
sobre feminismos se han centrado en la idea de simultaneidad de opresiones como 
fundamental en la experiencia de la marginalidad social y política” (Mohanty, 2004 
[2003]: 52). 
 
Son múltiples las variables que pueden tomarse en cuenta a la hora de interseccionalizar 
los feminismos. Me estoy centrando principalmente en la de raza porque fue la primera 
que desestabilizó un feminismo monoaxial y porque junto con la sexualidad (variable a 
la que dedico el siguiente subapartado) es la más importante en este trabajo, 
específicamente en relación con la identidad árabe y la identidad musulmana. 
 
¿Pero el islam es una categoría racial o es una categoría religiosa? Aunque para 
algunas autoras el islam se ‘racializó’ después del 11 de septiembre de 2001, fecha 
clave en la articulación de un discurso feminista y antirracista, Nadine Naber (2000) 
considera que comenzó mucho antes, siguiendo los mismos tropos biologicistas que 
han construido las razas no-blancas como inferiores, algo que ya he desarrollado en el 
capítulo 1.2.  
 
Amira Jarmakani (2011) explora precisamente la intersección entre género y raza/etnia 
árabe, para designar los feminismos arabo-estadounidenses como simultáneamente 
invisibles e hipervisibles, algo que, como veré más adelante (en los subapartados 
2.2.1.4.2 y 2.2.3.3.3), sucede también con las experiencias cuir árabo-palestinas. Para 
Jarmakani, la mitología del velo es un buen ejemplo, pues eclipsa la subjetividad de las 
mujeres árabes y musulmanas, mientras que las nociones de opresión, tradición y 
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civilización se ponen al servicio de las agendas imperialistas que hipervisibilizan esta 
misma mitología:  
 
Dada la forma en que las mujeres árabes son objetificadas en el discurso popular, 
no hay duda de que las feministas árabes y arabo-americanas se encuentran 
situadas en un espacio liminal, compelidas a comprometerse con […] falsos 
binarismos sobre si el velo es opresivo o liberador, o sobre si el feminismo es un 
concepto “occidental”. Este tipo de debates, consecuentemente, privilegian la 
noción de que la opresión de género puede ser aislada de otras opresiones; y 
rutinariamente centran un análisis del individuo abstraído de mayores ejes 
estructurales de opresión. En síntesis, representan lo que denomino política de la 
invisibilidad, donde ésta describe la elisión sistemática de un análisis de la justicia 
de género para las mujeres árabes y un énfasis exagerado en temas 
sensacionalistas y en categorías estereotípicas asociadas a la condición de la mujer 
árabe. La política de la invisibilidad, entonces, es el complejo proceso por el que las 
mujeres árabes […] son doblemente silenciadas por las propias categorías que 
reclaman estar dándoles la voz. La invisibilidad, aquí, pretende significar tanto la 
manera en la que las mujeres árabes y musulmanas son silenciadas y la manera 
en que son hipervisibilizadas, paradójicamente, como marcadores de invisibilidad, 
exotismo y opresión (Jamarkani, 2011: 233-234).  
 
Therese Saliba también invoca un marco racializado para comprender el conflicto 
israelo-palestino:  
 
Por 'racializado' entiendo el modo en que se impone un carácter racial 
determinado a los palestinos y, más en general, a los árabes, un carácter que se 
asume inferior, menos civilizado que el israelí o el euro-americano, y, por tanto, 
menos merecedor de derechos humanos básicos (Saliba, 2011: 191).  
 
Saliba, como Jarmakani, se aproxima a este debate alternando la invisibilización con la 
racialización: “Aunque la raza sea una construcción social, a los árabes, incluyendo a 
los palestinos, se les niega una categoría racial, al mismo tiempo que son racializados 
(esto es, marcados como inferiores racial o culturalmente) dentro de un sistema racista” 
(Saliba, 2011: 192).  
 
Este marco racista, que nos es impuesto, invisibiliza una serie de identidades que no 
están incluidas en la intersección nacional/étnica/racial (árabe) y religiosa (musulmana). 
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Romper este alineamiento es importante para hacer inteligibles otras posibilidades. Ella 
Shohat ha discutido la posición de la comunidad árabe y judía en un contexto histórico 
en el que el marco operativo para debatir las identidades es el de “árabe contra judío” 
(Shohat y Alsultany, 2011: 46). También desde el feminismo árabe se ha criticado que 
feministas de otras comunidades no-blancas no reconozcan su opresión racial (Zaatari, 
2011: 72).  
 
Pero, como feminista blanca y europea, ¿cómo me acerco a la realidad palestina, árabe 
y mayoritariamente musulmana, sin reproducir dinámicas que me sitúen en la retórica 
de la salvación? Lila Abu-Lughod (2002) critica precisamente ese discurso en su artículo 
“Do Muslim Women Really Need Saving?”. En él, Abu-Lughod reflexiona sobre la 
retórica de la ‘guerra contra el terrorismo’, justificada a través de la salvación de las 
mujeres afganas, a pesar de que la guerra solo vaya a empeorar sus vidas. Profundizaré 
sobre la retórica de la salvación en los subapartados 2.2.1.3 y 2.2.1.4, en relación con 
la producción del sujeto Otro cuir “oriental”.  
 
La clave para mí, como investigadora, será escuchar y leer a activistas y pensadoras 
árabes y palestinas sobre cómo quieren construir sus luchas, sin trasladar las mías 
como únicas vías posibles; además de ser consciente de mi lugar de enunciación en 
todo momento: nuevamente, producir saberes situados. 
 
Mi aproximación al feminismo interseccional, de todas formas, no es identitaria. La 
resistencia la construyo a partir de una alianza que, más que de identidades, lo es de 
vulnerabilidades, aunque dicha vulnerabilidad tenga relación con ejes distintos de 
opresión, o con el mero hecho de “vivir en un mundo de seres por definición físicamente 
dependientes unos de otros, físicamente vulnerables” (Butler, 2006b [2004]: 53). Añade 
Butler acerca de la vulnerabilidad:  
 
Es necesario percibir y reconocer cierta vulnerabilidad para volverse parte de un 
encuentro ético, y no hay ninguna garantía de que eso ocurra. Siempre está la 
posibilidad de que no se la reconozca y que se constituya como “irreconocible”, 
pero cuando esta vulnerabilidad es  reconocida, este reconocimiento tiene el poder 
de cambiar el sentido y la estructura de la  vulnerabilidad misma […] Realizamos 
el reconocimiento al afirmarlo […]. [T]enemos que hacer la afirmación 
precisamente porque no se puede dar por sentada, porque no en todos los casos 
se cumple con ella. La vulnerabilidad adquiere otro sentido desde el momento en 
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que se la reconoce, y el reconocimiento tiene el poder de reconstituir la 
vulnerabilidad (Butler, 2006b [2004]: 70) 
 
Es la alianza entre vulnerabilidades lo que me interesa, lo que me permite tender 
puentes entre diferentes posiciones para construir un feminismo interseccional que 
podamos compartir aun sosteniendo distintos privilegios y distintas opresiones.  
 
Hasta aquí he trazado cómo se introduce la interseccionalidad en los feminismos a partir 
del ‘encuentro’ con la raza y la religión, además de cómo sitúo mi privilegio blanco en 
ese análisis. Ahora bien, la forma en la que se plantea dicha interseccionalidad es 
importante: no se trata de sumar ejes de opresión (y reducir algunos de ellos a puntos 
suspensivos en una larga lista de palabras). Una mujer árabe y lesbiana, por ejemplo, 
no vive la opresión de ser mujer, por un lado; de ser árabe, por el otro; y de ser lesbiana, 
finalmente; sino que esos tres vectores se entretejen y construyen su posición en el 
sistema de forma conjunta.  
 
Fue Kimberlé W. Crenshaw quien, desde el ámbito académico del derecho, popularizó 
el término de interseccionalidad con el objetivo de buscar una alternativa a las 
metodologías más monofocales o aditivas (Crenshaw, 1989: 139; Platero, 2012: 32). De 
acuerdo con ella, el racismo y el sexismo se cruzan en las vidas de todas las mujeres 
haciendo imposible analizar las dimensiones raciales o de género de sus experiencias 
por separado.  
 
María Lugones, desde los feminismos descoloniales latinoamericanos, diferencia entre 
la lógica de la interseccionalidad de Kimberlé Crenshaw, que dibuja categorías de 
opresión separables que se afectan al cruzarse, y la de la fusión de Audre Lorde, que 
se centra en diferencias no dominantes e interdependientes. Para Lugones, el 
acercamiento de Lorde permite una resistencia que, en lugar de negar los poderes 
diferenciales, surja desde dentro en todos los niveles de opresión (2005: 70). 
 
Bien es cierto que la interseccionalidad se ha abordado con distintos modelos46, pero lo 
que a mí me resulta más relevante es el recordatorio de que todas las variables que 
                                                          
46 Algunos de ellos son los sistemas duales de Davina Cooper; los ejes de desigualdad de Gudrun 
Knapp; la interdependencia de Gabriele Dietze, Katharina Walgenbach y Antje Hornscheidt; la 
discriminación múltiple de Nitya Duclos; los sistemas de opresión entrelazados de Patricia Hill 
Collins; las miradas intercategóricas de Leslie McCall; la perspectiva interseccional de Ange 
Maria Hancock o los ensamblajes de Jasbir Puar. R. Lucas Platero hace una introducción a todos 
ellos en Intersecciones: Cuerpos y sexualidades en la encrucijada (2012: 15-72).  
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intersectan, como dice Somerville (1997 [1994]), no son sólo categorías producidas en 
el mismo momento histórico, sino que además son estructuralmente interdependientes 
y mutuamente productivas (López Penedo, 2008: 144). Las operaciones discursivas que 
producen la raza, la religión, el género, el deseo o cualquier otro concepto que nos hace 
inteligibles en el lenguaje funcionan de forma conjunta. Si esto se pierde de vista, como 
ya advertí, convertimos el análisis en una mera suma de variables que se van añadiendo 
entre comas y que terminan en puntos suspensivos. Así, en lugar de cuestionar estas 
variables, se verán estabilizadas.  
 
Asimismo, olvidar esta interdependencia provoca que el sistema anule la potencialidad 
subversiva de  estas teorías y de los movimientos sociales de los que surgen. No solo 
pienso en los ejemplos que cité al principio de este subapartado, sino también en el 
objetivo del propio feminismo, el movimiento LGTBIQA o el antirracismo. ¿La finalidad 
es ampliar los márgenes del sistema hegemónico para ser incluido dentro, como sujeto 
de derechos y deberes? ¿O es, precisamente, desmoronar dicho sistema?  
 
Si, por ejemplo, pienso en la lucha LGTBIQA por la despatologización de sus 
identidades: ¿trata de reclamar que éstas no son enfermedades mentales?, ¿o se trata 
de denunciar la estructura que (re)produce la enfermedad mental y sitúa a unas o a otras 
en un lado u otro de la línea, con grandes consecuencias sobre nuestras vidas?  
 
El feminismo interseccional que nutre este trabajo fuerza la reflexión sobre las 
exclusiones que generamos en la producción de conocimiento, a sabiendas de que éste 
nunca estará libre de ellas ni de relaciones de poder. Mara Viveros Vigoya, desde los 
feminismos latinoamericanos descoloniales, alerta también de la posible despolitización 
del propio término de interseccionalidad:  
 
[A]l convertirse la interseccionalidad en la “metáfora feminista más difundida en 
Europa y los Estados Unidos”, muchos de los trabajos escritos sobre 
interseccionalidad perdieron conexión con los movimientos sociales que le dieron 
origen e ignoraron contribuciones importantes hechas por fuera de los contextos 
universitarios noratlánticos y escritos en lenguas distintas al inglés. La pregunta 
sobre quién produce el conocimiento, qué conocimiento es válido y quién tiene el 
poder para decidir estas cuestiones sigue teniendo pertinencia en un campo de 
conocimiento que no está por encima ni por fuera de las asimetrías en la 
producción y circulación del conocimiento ni en la participación y representación 
políticas (Viveros Vigoya, 2016).  
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A lo largo de esta investigación, evitaré convertir la interseccionalidad en lo que Derrida 
llamaba “discurso doxográfico” (1990), es decir, siguiendo a Gudrun-Axeli Knapp, un 
discurso que solo mencione la interseccionalidad, pero no la utilice (2005: 254-255). Es 
por ello que, tal y como propone Viveros Vigoya (2016), parafraseando a Joan Scott, la 
interseccionalidad solo tendrá sentido como pregunta, en tanto en cuanto solo halla 
respuestas en contextos específicos y a través de investigaciones concretas; y es así 
como pretendo manejarla.  
 
  
2.2.1.2. Teoría cuir y sexualidades no normativas 
  
Es la opresión la que crea el sexo, y no al revés.  
Monique Wittig. La categoría del sexo. 
 
 
2.2.1.2.1. Teoría cuir  
 
La teoría cuir, como tal, fue nombrada por primera vez por Teresa de Lauretis (1991 
[1990]), aunque la reapropiación del término queer ya estaba resonando desde finales 
de los años ochenta. ‘Queer’ es un insulto habitual en contextos angloparlantes hacia 
las personas disidentes del género y la sexualidad normativos.  
 
En español ha intentado traducirse como ‘transmaribibollo’ desde los activismos, o como 
“teoría torcida” (Llamas, 1998), “transgresora” (Mérida, 2002) o “rosa” (Guasch, 1998), 
desde la academia. Ninguna de estas últimas traducciones se ha asentado, y el término 
‘transmaribibollo’ (o ‘bollera’, ‘marica, u otros dependiendo del caso) es útil en ciertos 
contextos, pero no para referirse a este corpus teórico, que sobrepasa el mero paraguas 
de identidades sexoafectivas disidentes.  
 
La teoría cuir parte de la incomodidad de ciertos activismos ante la institucionalización 
y despolitización del movimiento gay, así como de la alianza entre feminismos, 
postcolonialismo y el postestructuralismo que promueve el desplazamiento del sujeto 
durante la segunda mitad del siglo XX.  
 
Gerad Coll-Planas propone algunos puntos centrales de la teoría cuir, que suscribo:  
 
 81 
 
[L]a crítica a los binomios hombre/mujer y hetero/homo; entender el sexo como un 
producto del dispositivo del género; la resistencia a la normalización; la 
importancia de articular los ejes de raza, sexo, cultura y clase; reivindicar el 
potencial subversivo de las sexualidades marginales para cuestionar el orden 
social y político; y la crítica al supuesto carácter esencial del género y la sexualidad 
(Coll-Planas, 2012: 44-45).  
 
A este objetivo de des-ontologizar el sujeto del feminismo y del movimiento LGTBIQA le 
han salido críticas desde dentro de los propios feminismos. Algunas autoras (Jeffreys, 
1996; Molina, 2003) han acusado a la teoría cuir de dar los géneros por destruidos y 
dibujar, frívolamente, una sociedad postidentitaria.   
 
Por el contrario, es importante aclarar que la teoría cuir no pretende en ningún momento 
(o, al menos, no aquella en la que me ubico) negar las experiencias identitarias relativas 
al género o la sexualidad, ni invisibilizar las relaciones de poder derivadas de ellas en 
un sistema violentamente dicotómico y jerarquizado como es éste en el que vivimos. La 
finalidad es más bien descifrar las operaciones discursivas que producen y naturalizan 
dichas posiciones.  
 
En El género en disputa, Judith Butler (2010 [1990]) reflexiona concretamente sobre la 
construcción de la identidad de mujer como sujeto de los feminismos y discute su 
viabilidad y utilidad47. Además, alerta sobre el peligroso potencial excluyente de ciertas 
categorías identitarias, como ya avanzaba en el subapartado anterior, hablando sobre 
interseccionalidad:  
 
Los sujetos jurídicos siempre se construyen mediante ciertas prácticas 
excluyentes que, una vez determinada la estructura jurídica de la política, no “se 
perciben”. En definitiva, la construcción política del sujeto se realiza con algunos 
objetivos legitimadores y excluyentes, y estas operaciones políticas se esconden 
y naturalizan (Butler, 2010 [1990]: 48).  
 
                                                          
47 “Aparte de las ficciones fundacionistas que respaldan la noción del sujeto, está el problema 
político con el que se enfrenta el feminismo en la presunción de que el término ‘mujeres’ indica 
una identidad común. En lugar de un significante estable que reclama la aprobación de aquellas 
a quienes pretende describir y representar, mujeres (incluso en plural) se ha convertido en un 
término problemático, un lugar de refutación, un motivo de angustia” (Butler, 2010 [1990]: 48-49). 
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Queda abierta, entonces, la posibilidad de una teoría y de una política sin un sujeto 
estable (Butler, 2001 [1992]). David M. Halperin sigue este camino:  
 
La identidad queer no necesita estar fundada en una verdad positiva o en una 
realidad estable. Como lo sugiere la palabra misma, queer no se refiere a una 
especie natural o a un objeto determinado, adquiere su sentido en su relación de 
oposición a la norma. Queer designa todo lo que está en desacuerdo con lo 
normal, lo legítimo, lo dominante. No hay nada en particular a lo que 
necesariamente se refiera. Es una identidad sin esencia (Halperin, 2007 [1995]: 
83).  
 
Esta identidad sin esencia me remite a la copia sin original de Derrida y de Butler, al 
acto de representación sin referente. Lo que dibuja la teoría cuir son conceptos 
identitarios meramente relacionales. Pero, ¿esta identidad sin esencia es negativa, se 
funda únicamente por oposición? Como añade Michael Warner:  
 
Tanto para los académicos como para los militantes, queer adquiere una 
dimensión crítica al definirse contra lo normal más que contra lo heterosexual […]. 
La organización de un movimiento en torno a lo queer permite canalizar la 
insatisfacción con, en general, el régimen de lo normal (Warner, 2004 [1993]: xxvi-
xxvii).  
 
Tal y como reflexionaba en el marco epistemológico acerca de las posibilidades 
productivas de la teoría del discurso, la teoría cuir también es positiva, dinámica y 
creativa: resiste a las prácticas discursivas institucionales que operan la cis-
heteronormatividad mediante la apertura de un espacio social que pueda construir 
identidades y formas de vivir diferentes (Halperin, 2007 [1995]: 88). 
 
Solo tres años después de acuñarla, Teresa de Lauretis decide distanciarse del término 
‘teoría cuir’, considerando que se había convertido en una expresión vacía, nicho de la 
industria editorial, quedando lejos su contenido más subversivo y contestatario (1994: 
297). ¿Se trata de un término ya meramente académico? ¿Se debe a su vinculación con 
la palabra teoría? Dirá Javier Sáez: “La palabra teoría [trasluce la] esperanza de 
explicación, de verdad final que aparecerá de forma coherente en su seno. Sin embargo 
[…] no es un corpus organizado […], no es propiamente hablando una teoría” (2004: 
126-127). 
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Vuelvo a señalar que no puedo separar la teoría de sus prácticas; la misma teoría como 
modelo performativo que organiza el lenguaje y los conceptos también es una 
herramienta política. La teoría cuir también puede acabar siendo reducida y absorbida 
por el mismo sistema capitalista y cis-heteronormativo: mi estrategia para no despolitizar 
sus posibilidades y convertirlo en un sinónimo de gay y lesbiana, en otro discurso 
doxográfico fácilmente institucionalizable, es no perder de vista la perspectiva 
interseccional.  
 
 
2.2.1.2.2. Sexualidad como dispositivo discursivo 
 
No acoto la sexualidad a las prácticas y/o al deseo sexual, sino que me acerco a este 
concepto con una mirada más amplia, atendiendo a las variables de sexo, cuerpo, 
identidad y expresión de género, orientación/opción sexual, prácticas sexuales y deseo. 
En este subapartado aclararé cómo entiendo estos conceptos dentro del debate entre 
construccionismo y esencialismo. 
 
Categorías identitarias como homosexual, heterosexual o bisexual fueron producidas en 
Europa durante el siglo XIX, cuando Richard von Krafft-Ebing (2010 [1868]) clasificaba 
taxonómica y psicopatológicamente las sexualidades normales y las perversas. En los 
tres volúmenes de Historia de la sexualidad de Michel Foucault (1976-1984), se asientan 
las premisas de la sexualidad como constructo sociocultural y discursivo: 
 
Hablar así de la sexualidad implicaba liberarse de un esquema de pensamiento que 
entonces era muy común: hacer de la sexualidad una invariable […]. Hablar de la 
“sexualidad” como de una experiencia históricamente singular suponía también que 
pudiéramos disponer de instrumentos susceptibles de analizar […]: la formación de 
los saberes que a ella se refieren, los sistemas de poder que regulan su práctica y 
las normas según las cuales los individuos pueden y deben reconocerse como 
sujetos de esa sexualidad (Foucault, 1993 [1986]: 8). 
 
Así, Foucault estudia de qué forma las prácticas sexuales devienen identidades 
sexuales (un paso que no ha tenido por qué darse en todos los contextos culturales, 
como enuncia Bulbeck, 1998: 150). Para Foucault, la emergencia de categorías 
sexuales como 'homosexual' o 'heterosexual' implica un cambio en las tácticas de 
funcionamiento del poder: del énfasis en el comportamiento al énfasis en la 
personalidad. Asimismo, se instituiría una nueva dicotomía que dividía las identidades 
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normales de las anormales, sumada a la preexistente que lo hacía entre actos naturales 
y antinaturales. La sexualidad sería entonces otro sistema de poder que produce a los 
sujetos a los que luego representa. 
 
Foucault propone que el sexo no es algo reprimido, sino que se incita a hablar sobre 
ello: este emplazamiento discursivo será llamado dispositivo de la sexualidad y será 
clave en la construcción de las prácticas e identidades homosexuales: “El sodomita era 
un relapso, el homosexual es ahora una especie” (Foucault, 1980 [1976]: 57).  
 
Los saberes sobre el sexo se concretan en determinados discursos y forman parte de 
los juegos de verdad: “un conjunto de reglas de producción de la verdad” (Foucault, 
1980 [1977]: 189). Como ya avanzaba en el marco epistemológico, qué y quién se 
considera real y verdadero es una cuestión de saber pero también, indisolublemente, 
una cuestión de poder. Vuelvo aquí al marco de inteligibilidad de Butler que citaba 
entonces:  
 
La heterosexualización del deseo exige e instaura la producción de oposiciones 
discretas y asimétricas entre ‘femenino’ y ‘masculino’, entendidos estos conceptos 
como atributos que designan ‘hombre’ y ‘mujer’. La matriz cultural […] exige que 
algunos tipos de ‘identidades’ no puedan ‘existir’ (Butler, 2010 [1990]: 72).  
 
No se trata de que existan identidades/prácticas más o menos visibles, sino que 
algunas, directamente, no son inteligibles dentro del régimen de poder (lo que no quiere 
decir que sí lo sean en sus márgenes):  
 
Para que la heterosexualidad permanezca intacta como una forma social clara, 
exige una concepción inteligible de la homosexualidad, así como la prohibición de 
esa concepción para hacerla culturalmente ininteligible […]. [Identidades que, 
supuestamente, parecen fuera] se encuentran completamente dentro; no una 
opción más allá de la cultura, sino una opción cultural concreta que se rechaza y 
se redefine como imposible […]. Así, lo ‘impensable’ está completamente presente 
en la cultura, pero completamente excluido de la cultura dominante (Butler, 2010 
[1990]: 169-170).  
 
Esto es clave para un trabajo ético sobre el reconocimiento de la Otredad, “la condición 
bajo la cual el ser humano logra la comprensión psíquica de su propio yo y su 
aceptación” (Butler, 2006a [2004]: 189). Añade Butler: 
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Resulta difícil decir si una persona trans [no binaria] es homosexual o 
heterosexual. El término queer se extendió precisamente porque se refiere a estos 
momentos de indecidibilidad productiva […]. Así pues, su identificación 
recomienza, debe ser reorquestada diariamente como una fantasía creíble, una 
fantasía que debe ser creída […]. Para ser oprimido, se debe existir como un 
sujeto de cierto tipo, se está allí como el otro visible y oprimido del sujeto señor, 
como un sujeto posible y potencial. Pero ser irreal es otra cosa. Porque para ser 
oprimido se debe primero ser inteligible (Butler, 2006a [2004]: 202-203, 308).     
 
Ahora, ¿qué ocurre cuando el sistema hace inteligible aquello que antes estaba fuera?:  
 
[Cuando] lo irreal requiere realidad o entra en su dominio, tiene lugar algo más 
que una simple asimilación a las normas predominantes. Las normas mismas 
pueden desconcertarse, mostrar su inestabilidad y abrirse a la resignificación 
(Butler, 2006a [2004]: 49). 
 
No se trata de señalar únicamente a las sexualidades disidentes como inscripciones 
discursivas, sino hacerlo con el propio sistema de poder/saber que las produce. Se toma 
de Derrida el concepto de suplemento (1985 [1967]: 150), término con el que hace 
referencia a cómo se forman los significados, a través de la diferencia, en un juego de 
ausencias y presencias, para reflexionar también sobre la sexualidad: la 
heterosexualidad no preexiste a la homosexualidad ni existe fuera de ella, sino que 
precisamente la necesita para sostenerse (López Penedo, 2008: 86).   
 
Así se ve cómo la propia dicotomía heterosexual/homosexual es una producción violenta 
(igual que lo es la dicotomía hombre/mujer). El primer término no está marcado ni 
problematizado, mientras que sí lo está el segundo: es un medio para nombrar una 
categoría que se define por oposición al término no marcado (Halley, 1991: 361; 
Halperin, 2007 [1995]: 65).  
 
Otro problema evidente de estos pares dicotómicos es la exclusión de todas aquellas 
identidades o experiencias que no se correspondan con ninguno de sus términos: ni 
hetero ni homosexuales, ni hombres ni mujeres.  
 
Esta manera de aproximarse a la sexualidad como dispositivo discursivo es opuesta a 
la perspectiva esencialista, que supondría una esencia presocial (obviamente 
prediscursiva), inmutable y constitutiva de una persona o cosa; dicha esencia podría ser 
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fomentada o reprimida, pero no modificada (Fuss, 1989). El esencialismo puede estar 
fundamentado sobre bases biologicistas, pero no necesariamente. 
 
Dicha perspectiva es muy lejana a mi posicionamiento, ética, política y 
epistemológicamente. Dibuja ciertos conocimientos y realidades como objetivas, como 
verdades universales, lejos del conocimiento situado y los mapas de verdades parciales 
en los que me ubico. Al mismo tiempo, trazar la diferencia sexual como inmutable, 
universal y transhistórica naturaliza las relaciones de poder y justifica la dicotomización 
y la jerarquización de los géneros. 
 
Esto no quita que las identidades puedan usarse estratégica y políticamente, ni que 
dependiendo de las vivencias y marcos teóricos de cada persona, puedan incluso 
experimentarse como inmutables e inherentes. Para mí, sin embargo, en un sentido 
sistémico, estas identidades no estarían cargadas de esencia sino que harían referencia 
a una posición determinada en una estructura jerarquizada y opresora a través de 
múltiples ejes.  
 
Diana Fuss alerta de que, a veces, cambiar la forma no implica cambiar el contenido. 
Podemos huir del esencialismo mediante el uso, por ejemplo, de plurales a la hora de 
hacer referencia a algunos colectivos: ‘las mujeres’ en lugar de ‘la mujer’, ‘feminismos’ 
en lugar de ‘feminismo’. Si estos cambios se reducen a añadir una letra pero no cambian 
la concepción monolítica y fija de una identidad, no resultarán útiles (Fuss, 1989: 4).   
 
Fuss (1989) y Sedwick (1990) también llaman la atención sobre la dicotomía que divide 
aquello que es biológico (definido como inmutable) de aquello que es cultural (y por tanto 
mutable):  
 
Recuerdo el boyante entusiasmo con el que las académicas feministas solían 
celebrar el descubrimiento de que una u otra brutal forma de opresión no era 
biológica sino ¡sólo cultural! A menudo me he preguntado cuáles son las bases 
para nuestro optimismo sobre la maleabilidad de la cultura por cualquier grupo o 
programa (Sedwick, 1990: 41). 
 
En primer lugar, es evidente la dificultad de modificar una estructura social opresora, 
pero la perspectiva construccionista sigue teniendo un mayor potencial político, tal y 
como exponía en el marco epistemológico al enunciar las posibles escapatorias a ese 
nihilismo al que la teoría del discurso parecía abocarnos.  
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En segundo lugar, esa misma dicotomía entre biología y cultura es lo primero que debe 
ser cuestionado. Gayle Rubin define por primera vez el sistema sexo/género (1986 
[1975]). Esta expresión será utilizada una y otra vez (y no siempre según las 
indicaciones de Rubin) para separar dos componentes del género: por un lado, la 
naturaleza, el sexo, el elemento biológico; por el otro, el género, el elemento 
sociocultural.   
 
Sin embargo, siguiendo a Butler, sostengo que el sexo sería una producción más del 
dispositivo del género:  
 
La afirmación de que el género está construido sugiere cierto determinismo de 
significados de género inscritos en cuerpos anatómicamente diferenciados, y se 
cree que esos cuerpos son receptores pasivos de una ley cultural inevitable […]. 
Si se impugna el carácter inmutable del sexo, quizá esta construcción llamada 
'sexo' esté tan culturalmente construida como el género; de hecho, tal  vez  
siempre fue género, con la consecuencia de que la distinción entre sexo y género 
no existe como tal […]. El cuerpo es en sí una construcción, como son los múltiples 
cuerpos que conforman el campo de los sujetos con género (Butler, 2010 [1990]: 
39-58). 
 
Si vuelvo al par indisoluble saber/poder, no es difícil acercarse a la mirada científica y 
médico-biologicista del sexo y de los cuerpos como dispositivo discursivo. Ya el 
antropólogo Marcel Mauss aventuraba la construcción social del cuerpo (1979 [1950]). 
Anne Fausto-Sterling, que seguirá la misma línea de Thomas Laqueur (1994 [1990]), lo 
llevará más allá en Cuerpos sexuados: la política de género y la construcción de la 
sexualidad:  
 
Nuestros cuerpos son demasiado complejos para proporcionarnos respuestas 
definidas sobre las diferencias sexuales. Cuanto más buscamos una base física 
simple para el sexo, más claro resulta que 'sexo' no es una categoría puramente 
física […]. Mi intención es mostrar la dependencia mutua de estas afirmaciones, 
en parte abordando temas como la manera en que los científicos (a través de su 
vida diaria, experimentos y prácticas médicas) crean verdades sobre la 
sexualidad; cómo nuestros cuerpos incorporan y confirman estas verdades; y 
cómo estas verdades, esculpidas por el medio social en el que los biólogos ejercen 
su profesión, remodelan a su vez nuestro entorno cultural (Fausto-Sterling, 2006 
[2000]: 19-20).  
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¿Entonces el cuerpo es otro dispositivo discursivo? Así es. Foucault lo nombra 
tecnologías del cuerpo, mecanismos para disciplinarlo y designarlo como útil o inútil, 
tanto por parte del Estado como dentro de cada subjetividad (1988 [1975]: 33). Butler 
releerá la obra de Foucault para considerar que la materialidad de los cuerpos (sus 
contornos, sus movimientos) es efecto del poder (Butler, 2010 [1990]: 95-118; 2002 
[1993]). El término embodiment (traducido al español como incorporación o 
encarnación) hace referencia precisamente a esa idea de cuerpo como construcción 
simbólica (Csordas, 1994). Como enuncia Remedios Zafra: “No son del todo nuestros. 
Por más que ustedes los cuiden, alimenten, maquillen, implementen, acaricien, besen, 
pornografíen y todo lo demás, los cuerpos son nuestros pero no del todo nuestros” 
(Zafra, 2008: 138).   
 
¿Y qué hay del deseo? ¿Y de las prácticas sexuales? ¿Cómo aproximarse a ello desde 
la teoría cuir y desde la teoría del discurso? Foucault habla de un sistema relacional de 
afectividades como práctica de resistencia a la normalización del deseo (Foucault, 2001 
[1981]). Este sistema relacional, basado en una economía de los placeres48, pasaría por 
redes donde los sujetos puedan acceder a prácticas afectivo-sexuales no limitadas por 
identidades monolíticas y genitalizadas (Durán, 2005).  
 
Si el deseo no está filtrado por la identidad, ¿queda algo, es aprehensible, estaríamos 
hablando de una pulsión prediscursiva? ¿Cómo se salva el abismo entre deseo 
desestructurado y el lenguaje que lo estructura? El deseo no puede fijarse, tampoco 
mediante el lenguaje, puesto que está siempre en movimiento, pero sí puede ser 
canalizado.  
 
Para Foucault, “la práctica psicoanalítica determina el deseo al tiempo que lo interpreta, 
y dado que el deseo es su función discursiva, así como el psicoanálisis es su contexto 
discursivo contemporáneo, el psicoanálisis no recobra sino que produce el deseo” 
(Butler, 2012 [1987]: 309). Así, si debido a la regulación del deseo a través del lenguaje, 
no se puede desligar éste del poder y de la ley, lo que se puede plantear es la erotización 
de la regulación como práctica de resistencia, en una inversión irónica.  
 
                                                          
48 Esta economía de los placeres no estaría exenta de relaciones de poder, pero sí hay una 
sensación de posibilidad de alternativa a la economía de cuerpos y placeres hegemónica (Smart, 
1989: 124). Aun así, ha sido duramente criticado por no explicitar los criterios que puedan 
diferenciarlo de la economía neoliberal, capitalista e individualista de los placeres (Castro 
Orellana, 2008: 473 y ss.).  
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Si se fractura la relación entre género, cuerpo y deseo, pueden pensarse también unas 
prácticas sexuales no normativas, no heterocentradas, no genitalizadas ni regidas por 
identidades fijas. Como diría Monique Wittig: “Si el deseo pudiera liberarse, no tendría 
nada que ver con las marcas preliminares de los sexos” (cit. en Butler, 2010 [1990]: 86).  
 
P. B. Preciado habla de contrasexualidad para referirse a una sexualidad 
desnaturalizada, donde los cuerpos se reconocen como cuerpos parlantes y no como 
hombres o mujeres, y donde se reconocen con la posibilidad de acceder a todas las 
prácticas significantes y de enunciación49 que la historia ha reconocido como 
masculinas, femeninas o perversas: 
 
Los roles y las prácticas sexuales, que naturalmente se atribuyen a los géneros 
masculino y femenino, son un conjunto arbitrario de regulaciones inscritas en los 
cuerpos que aseguran la explotación material de un sexo sobre otro […]. El 
proceso de creación de la diferencia sexual es una operación tecnológica de 
reducción, que consiste en extraer determinadas partes de la totalidad del cuerpo, 
y aislarlas para hacer de ellas significantes sexuales […]. Los órganos sexuales 
como tales no existen. Los órganos, que reconocemos como naturalmente 
sexuales, son ya el producto de una tecnología sofisticada que prescribe el 
contexto en el que los órganos adquieren su significación (relaciones sexuales) y 
se utilizan con propiedad, de acuerdo a su “naturaleza” (relaciones 
heterosexuales) (Preciado, 2002: 22-27). 
 
Las prácticas sexuales son también, entonces, dispositivos discursivos que se inscriben 
en nuestros cuerpos y en nuestras relaciones (que, junto con otros tantos dispositivos, 
también producen nuestros cuerpos y nuestras relaciones). El término de 
contrasexualidad proviene indirectamente de Foucault: más que antirrepresivo, es 
contra-productivo. Las prácticas contra-sexuales producen formas de saber/placer 
alternativas: “el deseo, la excitación sexual y el orgasmo no son sino los productos 
retrospectivos de cierta tecnología sexual que identifica los órganos reproductivos como 
órganos sexuales, en detrimento de una sexualización de la totalidad del cuerpo” 
                                                          
49 Estas prácticas significantes y de enunciación van más allá del habla (en un sentido lingüístico) 
de los cuerpos parlantes: “es el acto mismo de producir un enunciado y no el texto del enunciado 
lo que es nuestro objeto” (Benveniste, 1999 [1974]: 83). Me interesa la lectura de Émile 
Benveniste en cuanto a enunciación como apropiación, por parte de la persona locutora, del 
aparato formal de la lengua, declaración de locutora e implantación de la Otra delante de ella. 
Así, tanto la persona locutora como la alocutaria se inscriben como partes constitutivas del 
discurso.   
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(Preciado, 2002: 20). Las prácticas sexuales (y las contra-sexuales) son una tecnología 
más.  
 
La comunidad que se ha formado en torno a la categoría de asexualidad y 
arromanticismo también ha puesto sobre la mesa la necesidad de reflexionar sobre el 
alosexismo y la amatonormatividad. El alosexismo es la asunción de que todas las 
personas experimentan deseo sexual (y de la misma forma) y/o mantienen (o quieren 
mantener) relaciones sexuales con otras personas. La amatonormatividad, por su parte, 
es la naturalización del amor romántico y de la relación que lo encarna como vínculo 
primordial para los seres humanos. El dispositivo del deseo y de las prácticas sexuales 
opera de forma diferente en distintos contextos y ante diferentes cruces de experiencias, 
y, como esto demuestra, también puede no operar en absoluto u operar en forma de 
huella.   
 
Tal y como expuse en el marco epistemológico al desarrollar el carácter material del 
discurso (apartado 2.1.2), concebir el sexo, el género o el deseo como dispositivos 
discursivos no niega, evidentemente, las consecuencias que su configuración tiene 
sobre nuestras vidas. Acompaño a Halperin con esta cita, en la que se refiere 
específicamente a la homosexualidad pero que puede ampliarse a otros conceptos:  
 
[Que sea una construcción social] no quiere decir que la homosexualidad sea 
irreal. Por el contrario, las construcciones son muy reales. Las personas viven por 
ellas, después de todo, y hoy en día, cada vez más, mueren por ellas. No se puede 
pedir nada más real que eso. Pero si la homosexualidad es una realidad, ésta es 
construida, una realidad social y no natural. El mundo social contiene muchas 
realidades que no existen por naturaleza (Halperin, 2007 [1995]: 66).  
 
En conclusión, para definir las sexualidades no normativas pienso en la matriz 
heterosexual de la que habla Judith Butler, un dispositivo discursivo que incorpora 
cuerpo sexuado, roles de género y deseo. Dicho dispositivo es también una matriz de 
inteligibilidad, permitiendo que existan solo aquellas identidades en las que el deseo y 
las prácticas sexuales son consecuencia del sexo y del género, entendiendo 
consecuencia como “una relación política de vinculación creada por las leyes culturales, 
las cuales determinan y reglamentan la forma y el significado de la sexualidad” (Butler, 
2006a [2004]: 72). Como todo dispositivo discursivo, está localizado histórica y 
espacialmente. Entiendo las sexualidades no normativas, entonces, como todas 
aquéllas disidentes de dicha matriz.  
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2.2.1.3. La producción del sujeto Otro cuir “oriental” 
  
Inteligente, pero la profesora le golpeó igualmente  
para demostrarle que las palabras pertenecen  
a quienes definen, no a quienes son definidos.  
Toni Morrison. Beloved. 
 
 
2.2.1.3.1. Traducción cultural: límites y posibilidades 
 
Las películas que analizo en esta tesis parten de un contexto cultural y lingüístico 
diferente al que ocupo yo como investigadora. Los conceptos con los que trabajo, 
algunos de los cuales ya he enunciado, circulan entre diferentes posiciones espacio-
temporales. ¿Qué significa traducir, no solo las palabras, sino los conceptos? ¿Cómo 
se relaciona la traducción cultural con las relaciones de poder? ¿Pensar la traducción 
me lleva a imaginar un lenguaje universal? Si no es el caso, ¿cuáles son los límites de 
la comunicación? Responderé a estas preguntas a lo largo de este subapartado.   
 
Me identifico con la mirada desde la que Judith Butler se aproxima a la traducción 
cultural:  
 
Una concepción antiimperialista o, mínimamente, no imperialista de los derechos 
humanos internacionales debe poner en tela de juicio el fundamento de lo 
humano, y aprender de las diversas maneras y medios a través de los cuales se 
define en diferentes ámbitos culturales […]. La noción de lo humano sólo se 
construirá con tiempo, en y a través del proceso de traducción cultural, ya que no 
se trata de una traducción entre dos lenguajes que se mantienen cerrados en sí 
mismos, distintos, compactos. Más bien, la traducción obligará a cada lenguaje a 
cambiar con el fin de aprehender al otro (Butler, 2006b [2004]: 62). 
 
Pero, ¿acaso esa operación es inocente? ¿Cómo median las relaciones de poder en 
ese proceso que modifica los lenguajes? La traducción es siempre un problema de 
poder (Spivak, 2008; Asad, 1986). Como afirma Joseph Massad en su última obra, Islam 
in Liberalism:  
 
Entiendo la traducción como una epistemología, una forma de aprehender lo que 
rebosa los confines de nuestra lengua, a través, paradójicamente, de nuestra 
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lengua. Pero mientras que la traducción como tal es una epistemología, el acto de 
traducir se mezcla con toda una red de contextos lingüísticos, políticos, sociales, 
económicos, “culturales”, en fin, de poder, que determinan al acto en sí mismo, 
sus estructuras, sus imperativos, sus efectos y sus públicos. En un mundo colonial 
de poderes desiguales, los idiomas no son iguales (Massad, 2015: 7).  
 
Así, el proceso que traduce tanto términos como conceptos está atravesado por las 
relaciones de poder y no es nunca inocente. En mi trabajo de investigación se mezclan 
el árabe y el hebreo (traducidos por otras personas), el inglés, el francés y el español. 
En el relato final, en la escritura de este texto, figura (casi) todo en español. ¿Es 
suficiente ser consciente del poder que impregna la relación entre los idiomas, ser 
consciente del privilegio de unas lenguas sobre otras a la hora de configurar los mapas 
de conceptos?  
 
Además de hacerlo explícito, es necesario replantearse cuáles son las categorizaciones 
que estructuran nuestros marcos teóricos y resituarlas como verdades parciales. En el 
próximo subapartado lo haré patente en el encuentro entre la teoría cuir y la crítica al 
orientalismo.   
 
La traducción, como ya he ido avanzando, no es meramente lingüística, sino que nos 
permite intercambiar conceptos, marcos teóricos y epistemológicos. ¿Se puede 
presuponer la traducibilidad de categorías como género o sexualidad? ¿Cómo pueden 
ponerse a circular en diferentes contextos? 
 
Joseph Massad considera que términos como ‘género’, ‘feminismo’ o ‘sexualidad’ no 
son importables ni categorías de análisis comunes o relevantes universalmente, sino 
que son categorías epistemológicas y ontológicas impuestas (2015: 203). Pese a que 
me interesa su análisis de la lógica colonial que permite imponer ciertas epistemes sobre 
comunidades oprimidas, sus conclusiones obvian el trabajo de muchos movimientos 
sociales autónomos, dado que analiza únicamente textos y organizaciones feministas y 
LGTB institucionales.  
 
Además, como bien apunta Ghaida Moussa (2011: 8), su retórica se acerca a las 
narrativas nacionalistas que reafirman su heterosexualidad marcando cualquier 
disidencia como extranjera (digo solo “se acerca”, pues Massad no hablaría tampoco de 
heterosexualidad, sino que desafiaría las herramientas teóricas de todo el sistema 
sexo/género/deseo euro-estadounidense).  
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Otras autoras sí han expuesto metodologías para aproximarse a la circulación 
transcultural de marcos teóricos. Isabelle Gunning, estadounidense, introduce en un 
ensayo sobre mutilación genital femenina el concepto de world-travelling. ¿Cómo 
analizar la práctica de una cultura distinta de la de la analista? Gunning recomienda la 
metadología world-travelling para negociar entre interconexión e independencia, entre 
perspectivas comunes de las mujeres y sus diferencias (Gunning, 1992: 202-204).  
 
Para ello, aplica tres estrategias en el análisis de la mutilación genital femenina en 
países africanos, que desarrolla en un artículo posterior (Gunning, 1994). Éstas son: (1) 
comprender las presiones culturales que nos han producido a “nosotras”, ser capaces 
de historizar y contextualizar nuestra perspectiva (práctica de clitoridectomía en Estados 
Unidos); (2) observarnos a nosotras como otras nos ven (desde analizar nuestras 
prácticas y problemas desde fuera –como el auge de trastornos de alimentación entre 
las jóvenes– hasta considerar la relación histórica y colonial con los otros); y (3) observar 
a las otras como ellas se ven dentro de su contexto cultural (para ello analiza 
paralelamente la mutilación genital femenina en algunos países africanos con las 
operaciones de cirugía estética en Estados Unidos).  
 
Gunning concluye que el objetivo de algunos artículos sobre prácticas concretas (en el 
caso de su artículo, la mutilación genital) no es tanto analizarla, ni tan siquiera 
presentarla como positiva o negativa, sino estabilizar las dicotomías monolíticas y 
jerarquizadas entre “Oriente” y “Occidente” (Gunning, 1992 y 1994).  
 
El proyecto europeo Travelling Concepts, con una metodología similar, traza un mapa 
conceptual que viaja en un amplio espectro de contextos disciplinarios, nacionales e 
internacionales (Braidotti, 2002; Bal, 2002; Hemmings, 2005). Algunas de las 
integrantes de la plataforma se preguntan si son los conceptos quienes viajan o si 
viajamos nosotras (espacial, temporal, interdisciplinariamente) y los observamos desde 
posiciones diversas (Gómez García, 2005; Grenz, 2005; Anim-Addo, 2005). 
 
Anim-Addo sugiere, para ese viaje, la posición de las zonas incómodas [discomfort 
zones] (Covi et al., 2006;  Anim-Addo, 2009: 120). En su caso, se trata de la posición 
que ocupa como profesora negra en la academia, mayoritariamente blanca (y 
estructuralmente racista). Gómez García le responde que es difícil, casi imposible, 
ocupar esa misma posición, pero abre la posibilidad de generar nuevas zonas 
incómodas (personales y colectivas) para escarbar entre las posibilidades que ofrece la 
conversación como medio de penetrar la oposición entre personas Unas y personas 
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Otras (Gómez García, 2009: 177). Recuperaré poco más adelante esta idea de las 
posiciones incómodas.    
 
Un problema al que parece que nos enfrenta la traducción es la búsqueda de un lenguaje 
común que trascienda los discursos particulares. ¿Es eso posible? ¿Estoy hablando de 
un lenguaje universal? Judith Butler reflexiona sobre ello, en relación con los marcos 
teóricos religiosos y seculares, en Parting Ways (2012) y lo relaciona con la iterabilidad 
de Derrida, la repetición que es siempre otra. Esta obra de Butler guía los 
planteamientos de los próximos tres párrafos (2012: 10-13). 
 
La recepción es siempre un asunto de traducción. No puedo recibir un mensaje sin 
traducirlo y, dado que la traducción supone una alteración, el mensaje cambia en el 
curso de su paso de un horizonte espacio-temporal a otro. Esos horizontes (terminología 
de Gadamer, 1989) no se fusionan en la traducción, sino que ésta abre un abismo entre 
ellos. Algo se pierde en el camino del allí y entonces al aquí y ahora; y algo nuevo es 
añadido también. La continuidad se rompe y lo único seguro que hallamos en el presente 
es la ruina parcial de lo que en algún momento hubo. 
 
Con el fin de resolver éticamente el encuentro con la Alteridad, hay que aceptar la 
desorientación a la que nos enfrentan los discursos que nos resultan menos familiares 
(ocupar, entonces, esa posición incómoda de la que hablaba Anim-Addo). La traducción 
no supone asimilar lo extraño para integrarlo en la comodidad de lo que nos es conocido; 
sino abrirse a ello, perder suelo firme y ceder terreno a aquello que no es 
inmediatamente reconocible (quizá ni siquiera inteligible) de acuerdo a nuestros marcos 
epistemológicos. Son los regímenes de poder, como ya he explicado, los que fijan los 
límites de lo cognoscible, así que estar en disposición de responder a un enunciado que 
no es inmediatamente asimilable por parte de nuestro marco teórico es ya un 
compromiso ético crítico.  
 
Si solo podemos acceder al original con la traducción, y si la traducción nos imposibilita 
este acceso, la pérdida del original es la condición primera de supervivencia del mensaje 
o del concepto imposible, donde permanece en forma de huella derridiana. No existe 
entonces una traducción perfecta, ya que ésta siempre depende de una parte 
intraducible50.  
                                                          
50 Massad reflexiona sobre la intraducibilidad de algunos términos árabes, cuando figuran en 
versión original dentro de textos en inglés (o español, para lo que a mí me concierne), y se 
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Completo esta reflexión de Butler con el concepto de devenir de Gilles Deleuze. Maite 
Larrauri lo expone con mucha claridad. La cita escogida es larga, pero relevante para 
comprender un concepto complejo:  
 
El lenguaje de nuestra cultura divide el mundo en sujetos y predicados. Los sujetos 
existen como soportes de los predicados. Gramaticalmente consideramos que los 
predicados suceden a los sujetos, y suceden porque existen los sujetos (los seres 
humanos, los animales, las plantas, los lugares, los objetos) de los cuales se 
predica. Nuestra lógica, la lógica que utilizamos para nuestro razonamiento está 
basada en dicha dicotomía […]. Deleuze se apoya en la obra del pensador 
Gregory Bateson para pensar según una lógica diferente […]. La lógica de 
Bateson no se apoya en los sujetos sino en los predicados. Es una lógica de las 
relaciones. Son ellas lo que hay de importante en la vida: no los sujetos sino las 
acciones […]. Expresar las relaciones es difícil porque tenemos que hacerlo en el 
interior de un lenguaje de sujetos, donde los sujetos son antes que la acción, antes 
que el predicado, antes que la relación. Menos mal que existe el arte -nos repite 
Deleuze-, de lo contrario estaríamos condenados a la vulgaridad del sentido 
común al que nos obliga nuestro lenguaje. El arte expresa relaciones y para ello 
crea lenguaje más allá del ya existente como instrumento de comunicación entre 
nosotros […]. Ver así las cosas y las personas no es nada fácil. Nuestro lenguaje 
es el del ser, la identidad, el lenguaje de los contornos fijos, el que dice que uno 
es hombre, blanco, occidental. El particular se inserta dentro de estos universales 
como Sócrates en la totalidad de los hombres. “Hombre”, “blanco”, “occidental” 
son los rótulos por los que captamos el mundo, son los elementos de identificación 
de un sujeto. Y sin embargo, nos dice Deleuze, no es ahí donde está lo importante, 
porque lo importante es lo que pasa, lo que atraviesa, lo que cambia. La lógica de 
la vida no es una lógica del ser sino del devenir (Larrauri, 2015: 23-27). 
 
A partir de la traducción cultural de Butler y del devenir de Deleuze, concluyo que no me 
interesaría tanto pensar en los conceptos como si permanecieran estancos en los 
distintos contextos culturales: el concepto original allí y entonces, el concepto traducido 
aquí y ahora (y viceversa). Por el contrario, me sitúo más concretamente en el proceso, 
en el camino que circula (en muchas direcciones, con muchas interrupciones) entre unos 
                                                          
pregunta: “¿Lo intraducible lo es por respeto a la diferencia y a los límites de la narración? ¿O es 
un énfasis en la exotización y la otredad?” (Massad, 2015: 9).  
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contextos y otros; me sitúo en el devenir mismo que implica la traducción, modificando 
constantemente los conceptos pese a que su apariencia sea fija.  
 
El trabajo de traducción, entonces, está en ese puente que tiende Anzaldúa en el 
prefacio a This bridge we call home: 
 
Puente-ar [To bridge51] significa relajar nuestras fronteras, no cerrárselas a otros. 
Es el trabajo de abrirle la puerta al extraño, dentro y fuera. Atravesar el umbral es 
ser privados de la ilusión de seguridad porque nos mueve en un territorio poco 
familiar que no nos garantiza un paso seguro. Puente-ar es intentar comunidad, y 
para ello debemos arriesgar y abrir nuestra intimidad personal, política y espiritual, 
arriesgar ser heridos (Anzaldúa, 2002 [1981]: 3).  
 
Para Paola Zaccaria, otra de las participantes en el proyecto Travelling Concepts, es 
posible cruzar a Anzaldúa con Derrida a través de la idea de hospitalidad en la frontera:  
 
Releyendo a Derrida sobre cosmopolitismo y hospitalidad […] me doy cuenta de 
que es posible pensar en la persona que traduce como en aquella que tiene que 
oscilar entre rendirse incondicionalmente a la (hospitalidad del) lenguaje del otro 
y la complicidad con las condiciones que impone sus propios lenguaje y cultura 
(Zaccaria, 2009: 210).  
 
Esta operación de traducción como devenir puente me devuelve a la frontera, no como 
espacio fijo, sino como acción, como un atravesar permanente, una posición incómoda 
que nunca está, estrictamente, en uno o en otro sitio.  
 
 
2.2.1.3.2. Orientalismo, homonacionalismo y reconocimiento 
 
Retomo en este punto el carácter performativo de las categorías analíticas e identitarias 
relativas a los géneros y sexualidades para relacionarlo con el colonialismo. Estas 
categorías, producidas en Europa a partir del siglo XIX, han sido traducidas en todo tipo 
de contextos socioculturales ignorando los significados que dichos contextos han podido 
                                                          
51 Traduzco to bridge como “puente-ar”, fabricando un verbo, para sostener su sentido como 
predicado y no como objeto o sujeto en otra expresión tipo “tender puentes”, “hacer puentes”.  
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darle a diferentes experiencias. De este modo, la especificidad de una posición espacio-
temporal concreta (euro-estadounidense) ha sido convertida en neutra y universal.  
 
Así, en lugar de permitir que cada comunidad construya sus propios discursos 
emancipatorios, ha tratado de imponerse un determinado activismo por los derechos de 
las sexualidades no normativas. Esto podría llamarse orientalismo gay: la construcción 
del sujeto “oriental” y de su sexualidad como Otredad, a partir de la dicotomía 
hetero/homosexual y en combinación con intereses civilizatorios e imperialistas. 
 
En este subapartado voy a desarrollar los conceptos de orientalismo y 
homonacionalismo, herramientas clave a lo largo de esta tesis. También retomaré el 
marco de inteligibilidad y el reconocimiento de Butler para buscar otra forma de 
encontrarse con la Alteridad sin caer en dinámicas coloniales.    
 
El orientalismo (como teoría crítica) es un concepto desarrollado por Edward Said para 
analizar los discursos en torno a “Oriente”:   
 
La tesis que yo sostengo en este libro no consiste en sugerir que  existe una 
realidad que es el Oriente real o verdadero (islam, árabe o lo que sea) ni tampoco 
consiste en confirmar la situación privilegiada de toda perspectiva 'interna' frente 
a cualquiera que sea 'externa' […], lo que he pretendido decir es que 'Oriente' es 
por sí mismo una entidad constituida y que la noción de que existen espacios 
geográficos con habitantes autóctonos radicalmente diferentes a los que se puede 
definir a partir de alguna religión, cultura o esencia racial propia de ese espacio 
geográfico es una idea extremadamente discutible (Said, 2008 [1978]: 423).   
 
De la misma forma que en binomios como hetero/homosexual u hombre/mujer ambos 
elementos son co-dependientes (como explora también la sociología de las ausencias 
de De Sousa Santos), ocurre lo mismo con el par “Occidente”/“Oriente”:   
 
Oriente ha servido para que Europa (u Occidente) se defina en contraposición a 
su imagen, su idea, su personalidad y su experiencia […]. La creación de una 
identidad […] implica establecer antagonistas y 'otros' cuya realidad esté siempre 
sujeta a una interpretación y a una reinterpretación permanentes de sus 
diferencias con 'nosotros'. Toda época y toda sociedad recrea sus 'otros' […]. [L]a 
identidad de uno mismo o la del 'otro' es un muy elaborado proceso histórico, 
social, intelectual y político (Said, 2008 [1978]: 20, 436). 
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La teorización de Said ha sufrido una serie de críticas que considero asimilables al 
marco teórico sobre el orientalismo (Khatib, 2009: 8-10). Éstas son: (1) la hegemonía es 
un proceso fluido, por lo que ningún discurso hegemónico (tampoco el orientalista) será 
uniforme en el tiempo y el espacio (Porter, 1994: 152); (2) Said generaliza y totaliza 
acerca de “Oriente” (Kerr, 1980) y (3) también acerca de “Occidente”, que no sería 
ideológicamente uniforme, sino heterogéneo y contradictorio (Porter, 1994); (4) deja 
poco espacio a la resistencia y a las narrativas contrahegemónicas dentro del discurso 
“occidental”, (5) pero también en el “oriental”, reforzando la idea de “Oriente” como 
aquello sobre lo que se escribe y no quien escribe (íbid.), y obviando las dinámicas de 
poder coloniales intra-“orientales” (Landow, 2002). 
 
“Oriente”, y específicamente el mundo árabe (es el área geográfica en la que se centra 
Said en su obra) se ha asimilado al concepto de islam en estos discursos orientalistas. 
Sobre en qué momento islam dejó de ser ‘religión’ y se convirtió en ‘cultura’ (ya introduje 
la racialización del islam en el subapartado 2.2.1.1) escribe Joseph Massad: “¿Nombra 
una religión, un lugar geográfico, una identidad común? ¿Es un concepto, un tecnicismo, 
un signo, o una taxonomía? (2015: 4). ¿Qué representa el islam en esta dicotomía que 
lo opone a “Occidente”?:     
 
Tenemos que preguntarnos si efectivamente son sólo determinados actos 
cometidos por extremistas islámicos lo que se considera fuera de los límites de la 
razón establecidos por el discurso civilizatorio de Occidente, y no más bien todas 
y cada una de las creencias y prácticas pertenecientes al Islam lo que se vuelve 
un signo de enfermedad mental, en la medida en que se apartan de las normas 
hegemónicas de la racionalidad occidental (Butler, 2006b [2004]: 103). 
 
En todo el comentario que Said, Butler y Massad hacen de la construcción de “Oriente” 
como Otredad circula (con mayor o menor énfasis) la marca de género: ese “Oriente” 
se produce por un lado como feminizado y débil, pero esta imagen contrasta con la que 
se va dibujando (paralelamente) desde finales del siglo XX, que será machista y ruda. 
La cis-heteronormatividad en los contextos no europeos se ve reforzada y adquiere 
nuevas especificidades como herencia del colonialismo  (Bulbeck, 1998: 153; Prado, 
2006; McDonald, 2014; Adlbi Sibai, 2016: 112)52.  
 
                                                          
52 Esto no significa en ningún caso que en el “Oriente” precolonial o en un imaginado “Oriente” 
extracolonial no circulasen las relaciones de poder, marcadas también por el eje de género, pero 
el patriarcado “oriental” también ha sido colonizado por “Occidente” (Adlbi Sibai, 2016: 142-167).    
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Con el activismo LGTBIQA euro-estadounidense desde finales del siglo XX, la lógica 
colonial se desplaza de la cis-heteronormatividad a la homonormatividad53 (aunque la 
heteronorma siga funcionando, son mecanismos paralelos, no excluyentes). La 
instrumentalización imperialista de los feminismos y de la comunidad LGTBIQA traslada 
el binomio hetero/homo (con todas las exclusiones que este supone), produciendo 
identidades gays y lesbianas allá donde no existen y reprimiendo los deseos y las 
prácticas que rechazan ser asimiladas en dicha epistemología sexual “occidental”. 
Joseph Massad, en su obra Desiring Arabs, llama Internacional Gay a este proceso, que 
se basa en un axioma prediscursivo sobre la existencia de las categorías sexuales 
(2007: 160-190).  
 
El pensamiento de Massad podría ignorar, sin embargo, como apunta nuevamente 
Ghaida Moussa (2011), la existencia de construcciones identitarias disidentes de la 
sexualidad normativa en el mundo árabe (como las mujeres Tharifa, del siglo XIII, 
descritas por Habib, 2007: 70). Lo más importante para mí no sería concluir si las 
identidades LGTBIQA como tal existían o no antes de la colonización, sino, como dice 
Moussa:  
 
[C]ómo la definición de qué es y qué no es queer se establece a través de 
relaciones coloniales, a partir de las cuales los queer occidentales/judeo-israelíes 
ocupan una posición privilegiada en la evaluación del nivel de queer y, por lo tanto, 
adquieren superioridad a través del criterio que ellos mismos han construido. En 
este sentido, comparto la preocupación de Massad acerca del efecto oscurecedor 
de la monopolización de las voces por parte de activistas queer 
occidentales/judeo-israelíes. Es, de hecho, peligroso, cuando activistas cuir 
                                                          
53 La primera referencia académica a la homonormatividad es de Lisa Duggan:  
Las nuevas políticas sexuales neoliberales del IGF (Foro Gay Independiente) podrían 
denominarse la nueva homonormatividad: una política que no se enfrenta a las asunciones 
e instituciones heteronormativas, sino que las apoya y sostiene, mientras que le prometan 
la posibilidad de constituirse como gays desmovilizados, así como una cultura gay 
privatizada y despolitizada, anclada en el ámbito de lo doméstico y en el consumo […]. 
Esta nueva homonormatividad viene equipada de una recodificación retórica de términos 
clave de la historia política gay: 'igualdad' se convierte en un acceso limitado y formal a 
unas pocas instituciones conservadoras; 'libertad' se convierte en impunidad con la 
intolerancia y en grandes desigualdades en la economía y la sociedad civil; el 'derecho a 
la privacidad' se convierte en confinamiento doméstico, y las políticas democráticas en sí 
mismas parecen haber desparecido. Todo esto se suma a una cultura corporativa dirigida 
por un estado minimizado, gracias a la privatización neoliberal de la vida afectiva, 
económica y social (Duggan, 2002: 179,190).  
Susan Stryker (2008) añade que el término homonormatividad ya lo utilizaba la comunidad trans 
en los años noventa estadounidenses para referirse a la transfobia de gays y lesbianas cis.  
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occidentales/judeo-israelíes reclaman una posición legítima desde la que definir 
identidades gay no occidentales para sujetos que categorizan como “incapaces 
de definirse o defenderse a ellos mismos” (Moussa, 2011: 28).  
 
En 2008, la pequeña editorial Raw Nerve Books lanzó la obra colectiva Out of Place: 
Silencing Voices on Queerness/Raciality, editada por Adi Kuntsman y por Esperanza 
Miyake. El volumen, una colección de ensayos que trataba de denunciar la invisibilidad 
a la que había sido sometida la variable racial en los estudios cuir, fue bien recibido y, 
en poco menos de un año, se agotó la primera tirada (Erel y Klesse, 2009). Sin embargo, 
la editorial, autodesignada feminista e independiente, no quiso reeditar la obra, dada la 
polémica suscitada por su contenido. 
 
El ensayo que más controversia levantó fue el firmado por Jin Haritaworn, Tamsila Tauqir 
y Esra Erdem: “Gay Imperialism: Gender and Sexuality Discourse in the ‘War on Terror’” 
(2008). El capítulo analiza cómo la manera en la que se conciben el sexismo y la 
homofobia genera una autoconcepción determinada de las democracias “occidentales” 
y, al mismo tiempo, (re)produce un discurso racista e islamófobo de liberación de 
sociedades musulmanas. Así, la reciente visibilidad de personas cuir musulmanas en 
diferentes medios de comunicación debe ser observada con cautela: 
 
El interés por gays y lesbianas musulmanes ha emergido en un contexto de 
violencia islamófoba. Esto suscita que nos cuestionemos qué historias circulan y 
cómo responden o refuerzan el racismo. También es cuestionable qué interés 
pueden tener otros actores en estas nuevas políticas de la representación de 
personas queer de color, principalmente los gays, lesbianas, feministas y queer 
blancos (Haritaworn et al., 2008: 71). 
 
Así, concluyen que la difusión de una visión monolítica del islam como discurso que 
oprime a las mujeres y que fomenta la violencia contra la comunidad LGTBIQA ha 
contribuido a la legitimación de las guerras en Iraq y Afganistán, así como la conocida 
como ‘guerra contra el terror’ en todas sus manifestaciones.   
 
En la misma colección figura otro ensayo: “Homonationalism and Biopolitics”, de Jasbir 
Puar, que resume la obra que ésta publica en 2007: Terrorist Assemblages: 
Homonationalism in Queer Times. Es en este libro en el que Puar desarrolla por primera 
vez el concepto de homonacionalismo.  
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Puar argumenta cómo las configuraciones de sexualidad, raza, género, clase y etnia se 
están realineando con las fuerzas contemporáneas de seguridad, lucha contra el 
terrorismo y nacionalismo. Su análisis parte de la mayor inclusión de cuerpos no 
heteronormativos en el estado-nación a través de políticas liberales de reconocimiento 
legal y representación en medios de comunicación de masas, pasando de ser objetos 
de muerte (VIH) a sujetos de producción de vida (matrimonio). 
 
Sin embargo, Puar considera que esto sólo funciona si, al mismo tiempo, se produce de 
forma efectiva una población de terroristas orientalizados. La ideología heteronormativa 
del Estado estadounidense se ve acompañada, ahora, de una ideología homonormativa 
que combina la organización de movimientos cuir transnacionales con una creciente 
islamofobia. Y acuña así el término de homonacionalismo:  
 
[Es una] forma de excepcionalismo sexual, la emergencia de una homosexualidad 
nacional […] que se corresponde con el resurgimiento del excepcionalismo del 
imperio americano. Más aún, esta rama de la homosexualidad opera como un 
guión regulatorio no solo de normas para ser gay o queer, sino de las normas 
raciales y nacionales que refuerzan a dichos sujetos sexuales (Puar, 2007: 2).  
 
Se amplían entonces, excepcionalmente, los límites del régimen heteronormativo, que 
comienza a incluir a otros elementos en sus bases, pero no a cualquier precio. La 
homonormatividad se relaciona directamente con el homonacionalismo:  
 
Al mismo tiempo que el estado-nación [EEUU] produce narrativas sobre su 
excepcionalidad a través de la guerra contra el terrorismo, debe suspender 
temporalmente su comunidad imaginada heteronormativa para consolidar el 
sentimiento nacional y el consenso a través del reconocimiento y la incorporación 
de algunos, aunque no todos ni tan siquiera la mayoría, sujetos homosexuales 
[…]. Es decir, la excepcionalidad homosexual no se contradice ni socava 
necesariamente la excepcionalidad heterosexual; en realidad, puede reforzar 
ciertas formas de heteronormatividad junto con los privilegios de clase, raza y 
ciudadanía que requieren. La producción histórica y contemporánea de una 
normatividad emergente, la homonormatividad, vincula el reconocimiento de los 
sujetos homosexuales, tanto legal como representativamente, a las agendas 
políticas nacionales y transnacionales del imperialismo estadounidense. La 
homonormatividad puede ser considerada cómplice e invitada a la valorización 
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biopolítica de la vida en la reproducción de las normas heteronormativas (Puar, 
2007: 3-9). 
 
El homonacionalismo no es simplemente un sinónimo de ‘racismo gay’ o una (nueva) 
forma de separar a buenas de malas personas cuir. Se trata, tal y como expone Puar, 
de una herramienta analítica sobre la circulación del poder en los discursos gay. Esta 
herramienta, ubicada en la intersección entre estado-nación, raza y sexualidades 
disidentes, es crítica con la narrativa gay de progreso, narrativa que se sostiene en la 
exclusión de unos sujetos Otros racializados (Puar, 2013: 337).  
 
El homonacionalismo es uno de los instrumentos clave en los análisis que desarrollo en 
esta tesis. Su evolución ha estado estrechamente ligada al conflicto israelo-palestino. 
En el siguiente subapartado me centraré en ello y en lo que ha venido a llamarse 
pinkwashing y pinkwatching, para así poder explicitar los problemas que surgen al 
utilizar el homonacionalismo como herramienta teórica y enunciar la mejor forma de 
resolverlos.  
 
He visto cómo la (re)producción, de acuerdo a la lógica colonial, del sujeto cuir “oriental”, 
vuelve a jugar con los marcos de (in)inteligibilidad y con las dinámicas de 
invisibilidad/hipervisibilidad que he expuesto previamente. No reconocer algunas 
identidades no cis-heteronormativas como humanas, o la absorción de estas 
identidades en marcos homonormativos, tiene que ver con la “creencia ansiosa y rígida 
que mantiene que un sentido del mundo y del yo será radicalmente socavado si se 
permite a tal persona no categorizable vivir en el mundo social” (Butler, 2006b [2004]: 
59).  
 
Sin embargo, existe la posibilidad de un reconocimiento fuera de las dinámicas de 
asimilación y de borrado. Judith Butler relee a Hegel y a Althusser para pensar el 
reconocimiento54. En la obra Fenomenología del espíritu, Hegel introduce el concepto 
como proceso dialéctico entre dos autoconciencias: “es decir: [la autoconciencia] sólo 
es en cuanto se la reconoce [por otra autoconciencia]” (1966 [1807]: 113). Para 
reconocerse a una misma, entonces, también es necesario el reconocimiento de la otra, 
que se convierte en una oponente que puede darte o no la posibilidad de la 
autoconciencia. Y, para que el resto sea capaz de reconocernos, tiene que ser 
reconocido. Aquí hay un conflicto que se da en procesos de reconocimiento tanto 
                                                          
54 Me apoyo para realizar esta lectura en el trabajo de Andrés Felipe Castelar (2010).  
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grupales (identidades colectivas) como individuales (deseo entre dos personas, o dentro 
de una familia).  
 
En relación con esto, Butler utiliza el concepto de interpelación de Althusser (1995 
[1969]), para quien el reconocimiento es un instrumento de la autoridad que, cuando 
interpela a un sujeto, le produce un efecto de reconocimiento que le sujeta a las 
condiciones de existencia y subordinación de las que es víctima.  
 
Así, que una persona sea reconocida por el Estado implica también ser reconocida como 
inferior. Buscar el reconocimiento de la Otredad remite a la aceptación de una diferencia 
que, en sí misma, está organizada a través del esquema jerarquizado hegemónico. El 
proceso de reconocimiento es asimétrico, está atravesado por las relaciones de poder. 
Puede sentirse la necesidad de reconocimiento para poder vivir, sentencia Butler (2006b 
[2004]), pero que, al mismo tiempo, las condiciones para ese reconocimiento hagan la 
vida invivible.  
 
¿Es posible una perspectiva no opresora para acercarse al reconocimiento? Para ello, 
habría que preguntarse por modos de vida diferentes y por las condiciones para que 
sean posibles. Hay que recordar, además, que el reconocimiento es una condición 
necesaria previa para la inteligibilidad:  
 
El pensamiento sobre una vida posible sólo puede ser un entretenimiento para 
quienes ya saben que ellos mismos son posibles. Para aquellos que todavía están 
tratando de convertirse en posibles, la posibilidad es una necesidad […]. Para 
conducir el argumento hegeliano en una dirección foucaultiana: las normas del 
reconocimiento tienen como función producir y reproducir la noción de lo humano 
[…]. En nuestra propia capacidad de persistencia dependemos de lo que está 
fuera de nosotros, de una socialidad más amplia, y esta dependencia es la base 
de nuestra resistencia y de nuestra capacidad de supervivencia […]. Cuando 
luchamos por nuestros derechos no estamos sencillamente luchando por 
derechos sujetos a mi persona, sino que estamos luchando para ser concebidos 
como personas (Butler, 2006b [2004]: 58-59).  
 
Butler utiliza este marco, así como el de la inteligibilidad, para analizar la islamofobia, a 
raíz de las reacciones violentas en Estados Unidos (militares, sociales, culturales) tras 
los atentados del 11 de septiembre de 2001. Reflexiona sobre qué vidas consideramos 
 104 
 
merecedoras de duelo y cómo construimos lo humano a través de la dicotomía entre 
civilización “occidental” e islam:   
 
¿Nuestra capacidad para un duelo de dimensión global está forcluida 
precisamente por el fracaso de concebir las vidas musulmanas y árabes como 
vidas? […] La cuestión de quién será tratado humanamente presupone que 
primero tenemos que establecer la cuestión de quién cuenta y quién no cuenta 
como humano. Y aquí es donde el debate acerca de la civilización occidental y el 
Islam no es un mero o exclusivo debate académico […]. Como término y como 
práctica, la "civilización" funciona produciendo lo humano en forma diferencial al 
ofrecer una norma culturalmente limitada para aquello que se supone que es lo 
humano. No es sólo que algunos humanos son tratados como humanos mientras 
otros resultan deshumanizados; más bien, la deshumanización se vuelve la 
condición para la producción de lo humano hasta el punto de que una civilización 
"occidental" se considera por encima y enfrentada a una población entendida, por 
definición, ilegítima, si es que no dudosamente humana (Butler, 2006b [2004]: 36, 
122-123).  
 
¿Cómo reconocer la Otredad asumiendo que las miradas no son neutras, asumiendo 
entonces las relaciones de poder, pero sin caer ni en la asimilación ni en la invisibilidad? 
Para resolverlo, retomo las alianzas de vulnerabilidades a las que ya me acerqué 
previamente. Se trata de reconocer nuestra vulnerabilidad y reconocer la de personas 
Otras, así como asumir que es en ese encuentro, y no antes, donde nos constituimos55. 
Sólo así se puede generar una alianza a partir del reconocimiento de ellas y que nos 
(re)constituya en cada encuentro. Sólo así puede escaparse de la violencia que necesita 
eliminar (o asimilar) la Otredad para auto-reconocerse.  
 
Termino así, con la misma conclusión de Butler: para construir alianzas que hagan todas 
las vidas más vivibles no pueden basarse tanto en el sujeto como en la vulnerabilidad. 
Hay que devenir puente, hay que habitar la frontera:  
                                                          
55 “Cuando reconocemos a otro o cuando pedimos que se nos reconozca, no estamos en busca 
de un otro que nos vea tal como somos, como ya somos, como siempre hemos sido, como 
estábamos constituidos antes del encuentro mismo. En lugar de ello, en el pedido, en la 
demanda, nos volvemos ya algo nuevo, desde el momento en que nos constituimos a causa del 
llamado -una necesidad y un deseo del Otro que tiene lugar en el lenguaje, en el sentido más 
amplio, sin el cual no podríamos existir-. Pedir reconocimiento u ofrecerlo no significa pedir que 
se reconozca lo que uno ya es. Significa invocar un devenir, instigar una transformación, exigir 
un futuro siempre en relación con el Otro” (Butler, 2006b [2004]: 72). 
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¿Qué nos permite juntarnos? ¿Cuáles son las condiciones de posibilidad para una 
coalición feminista internacional? Pienso que para responder a estas preguntas 
no podemos recurrir a la naturaleza del "hombre", ni a condiciones a priori del 
lenguaje o a condiciones intemporales de comunicación. Cuando tratamos de 
pensar los dilemas globales que enfrentan las mujeres tenemos que tomar en 
cuenta la necesidad de traducción cultural que, suponemos, forma parte de la 
responsabilidad ética (por encima de la prohibición explícita de pensar el Otro bajo 
el signo de lo "humano"). No es posible imponerles un lenguaje político elaborado 
en el contexto del Primer Mundo a mujeres enfrentadas con la amenaza de 
explotación económica imperialista y en peligro de extinción cultural. Por otro lado, 
sería erróneo pensar que el Primer Mundo está acá y el Tercer Mundo allá; que 
hay un segundo mundo en algún otro lado, que un subalterno comparte estas 
divisiones. Estas topografías han cambiado, y lo que alguna vez fue pensado 
como límite que une y separa se ha convertido hoy en un lugar altamente poblado, 
si no en la definición misma de nación, confundiendo la identidad en lo que bien 
podría ser una vía muy auspiciosa. Porque si tú me confundes a mí, entonces tú 
ya eres parte de mí, y yo no estoy en ninguna parte sin ti. Sólo puedo reunir un 
"nosotros" encontrando el camino que me liga a "ti", tratando de traducir pero 
dándome cuenta de que mi propio lenguaje tiene que quebrarse y ceder si voy a 
saber quién eres. Eres lo que gano a través de esta desorientación y esta pérdida. 
Así es como surge lo humano, una y otra vez, como aquello que todavía tenemos 
que conocer (Butler, 2006b [2004]: 77-78).  
 
 
2.2.1.4. Discursos en torno a Israel y Palestina 
 
Si las prácticas [culturales] son productivas de poder,  
entonces eso significa que esas prácticas también son  
el medio para desafiar las prácticas opresivas de poder. 
Avtar Brah. Cartografías de la diáspora.  
 
2.2.1.4.1. Sobre el pinkwashing 
 
El homonacionalismo se ha generalizado como herramienta teórica para analizar los 
discursos israelíes sobre Palestina. Con el fin de referirse, más específicamente, a la 
instrumentalización de las políticas LGTBIQA por parte del estado de Israel para 
legitimar la ocupación, se utiliza el término pinkwashing.  
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En 2010, Jasbir Puar publica en The Guardian un artículo sobre cómo se cruzan las 
políticas de género con la propaganda de guerra israelí. En él, se refiere 
específicamente al pinkwashing, que define de esta forma: 
 
[U]n potente método a través del cual se reiteran los términos de la ocupación 
israelí sobre Palestina: Israel es civilizado, Palestina es bárbara, homofóbica, 
incivilizada, terroristas suicidas fanáticos. Produce a Israel como el único país gay-
friendly dentro de una región hostil. Esto implica diversas consecuencias: niega la 
opresión homófoba de Israel hacia sus propios gays y lesbianas, de la que hay 
mucha, y recluta, a veces inconscientemente, a gays y lesbianas de otros países 
en una complicidad con la violencia israelí contra Palestina (Puar, 2010). 
 
Judith Butler también trabaja sobre el concepto pinkwashing:  
 
Debemos tener cuidado cuando vemos algo como el Estado de Israel 
proclamando ser un refugio para los gays, y no así Palestina. La campaña de 
Brand Israel se ha desviado. Intenta decir: “Somos libres. Somos un lugar donde 
puedes disfrutar de libertad y movilidad”. Pero el Estado de Israel ha restringido la 
libertad y la movilidad de un millón y medio de personas, tan solo en Cisjordania. 
Así que si vamos y pensamos que Israel es libre, ¿tenemos que repensar lo que 
es la libertad? ¿Y quién es libre y quién no? ¿Y estamos aprovechando esta 
libertad para bloquear la que a otros les falta? (Butler en McCann, 2011). 
 
Para entender su explicación, tengo que repasar brevemente qué es Brand Israel y por 
qué surge el movimiento pinkwatching contra el pinkwashing. Después, comenzaré a 
desgranar algunas críticas a esta herramienta teórica (y activista).  
 
En julio de 2005, después de que Israel y empresas de marketing estadounidenses 
investigaran durante tres años la imagen de Israel en Estados Unidos, se presentan los 
resultados. Estos concluyen que, aunque Israel sea fuerte como marca, es más 
“conocida que amada” (Rosenblatt, 2005). No es que la población estadounidese sea 
antisionista o pro-palestina, sino que Israel le es totalmente irrelevante, sobre todo para 
los hombres de entre 18 y 34 años, el público objetivo más importante para su análisis. 
Como informa David Sable, el CEO y vicepresidente de Wunderman, una división de la 
agencia de publicidad Young and Rubicam, encargada de parte de este estudio de 
marca (hecho sin costes): “Estados Unidos no ve que Israel sea como él” (en Rosenblatt, 
2005).  
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Es entonces cuando los ministerios de Asuntos Exteriores, Finanzas y la oficina del 
primer ministro de Israel lanzan la campaña Brand Israel (Marca Israel), con el objetivo 
de cambiar la imagen del país. Desde 2007, intentarían adaptarla para captar a un 
público masculino y joven. El consulado general de Israel inició un proyecto con la 
revista Maxim, una revista internacional (en inglés) dirigida a hombres heterosexuales, 
para realizar un reportaje fotográfico de mujeres de las fuerzas de defensa israelíes 
vestidas en bañador, operación que resultó exitosa en el cambio de imagen de Israel 
entre los lectores de la revista56. 
 
Desde 2006 ya se estaban acercando al público gay (predominantemente masculino) 
europeo y estadounidense. De acuerdo con The Jerusalem Post, el ministerio de 
Asuntos Exteriores estaría promoviendo el proyecto Gay Israel dentro de la campaña 
Brand Israel, con el objetivo de dar una imagen más liberal del país ante Europa y 
Estados Unidos y no ser así un estado juzgado únicamente en relación con el conflicto 
con Palestina. Para ello, habría que promover el turismo gay, los artistas gays y el cine 
gay (Lazaroff, 2006).   
 
En 2008 empezaron a explorarse nuevas estrategias, que incluía trabajar en 
colaboración con festivales internacionales de cine en Norteamérica y Europa, como la 
(boicoteada) edición del Festival Internacional de Cine de Toronto de 2008. Así, el 
ministerio de Asuntos Exteriores continuaría trabajando en Brand Israel, principalmente 
a través del turismo y la cultura, sin perder de vista nunca la sección LGTB de su público 
objetivo, convirtiéndola también en instrumento para su imagen (más liberal) en el 
imaginario heterosexual (según el relato de Schulman, 2012: 179-185).  
 
El término pinkwashing lo utiliza por primera vez Breast Cancer Action (Acción Cáncer 
de Mama) en los años ochenta, para denunciar cómo una serie de empresas se lucraba 
del cáncer de mama al tiempo que proclamaban apoyar a las mujeres que vivían con él. 
En 2010 estaba en auge el término greenwashing, que se refería a la política publicitaria 
de ciertas compañías para parecer más respetuosas con el medio ambiente. Es en ese 
momento cuando el colectivo de San Francisco QUIT (Queers Undermining Israeli 
Terrorism: Queers Minando el Terrorismo Israelí), surgido en 2000, recupera el término 
                                                          
56 Esta información proviene de documentos no publicados del Instituto William Davidson de la 
Universidad de Michigan (Caso 1-428-823, de abril de 2009, del Yaffe Center for Persuasive 
Communications). Publicado por Sarah Schulman (2012: 180-181).  
 108 
 
pinkwashing y lo utiliza por primera vez57 en abril de 2010 para referirse a la 
instrumentalización que hace Israel de la causa LGTBIQA para lavar su imagen58.  
  
Es en 2010 cuando activistas árabes LGTBIQA lanzan Pinkwatching Israel, un 
movimiento global que expone el pinkwashing israelí y que promueve el BDS59. Así, el 
ejercicio de observar y analizar el pinkwashing pasaría a conocerse como pinkwatching.  
 
Ahora bien, este relato sobre la genealogía de los términos pinwashing y pinkwatching 
trae diferentes problemas, sobre los que ahora me voy a extender. Para ello, seguiré las 
críticas que a esta retórica le han hecho la propia Jasbir Puar y Jason Ritchie.  
 
En un artículo escrito en 2012, Jasbir Puar y Maya Mikdashi reflexionan críticamente 
sobre la deriva del pinkwatching. En él, critican: (1) la asimilación entre la retórica del 
pinkwashing  y la del pinkwatching; (2) obviar la estructura homonacionalista sobre la 
que se asienta el pinkwashing; (3) invisibilizar el colonialismo en otros contextos y de 
otras potencias, específicamente de los Estados Unidos, poniendo el foco sobre Israel; 
y (4) ignorar el resto de elementos de la ocupación israelí mediante la centralización de 
los discursos sobre la sexualidad. Los desarrollaré uno a uno. 
 
En primer lugar, la asimilación entre el pinkwashing y el pinkwatching analiza la crítica 
que realiza el pinkwatching y cómo, en muchas ocasiones, éste utiliza argumentos que 
se asientan sobre las mismas bases que el pinkwashing. Puar y Mikdashi citan este 
ejemplo:  
 
El pinkwashing produce un sinfín de preguntas sobre el estatus de la comunidad 
gay, lesbiana y trans palestina en Cisjordania y Gaza, así como en Israel. El 
pinkwatching, en Estados Unidos, produce las mismas preguntas, y las responde 
                                                          
57 Sarah Schulman cita a la activista Dunya Alwan, quien atribuye el primer uso a Ali Abunimah, 
editor de la revista online sobre Palestina The Electronic Infitifada, en una reunión privada en 
2010: “No aguantaremos más whitewashing, greenwashing o pinkwashing israelí” (Schulman, 
2012: 135).  
58 El término podría traducirse como ‘lavado de imagen rosa’, pero la popularidad de la palabra 
inglesa lo ha establecido como descriptor generalizado en medios de comunicación, activistas y 
académicos hispanohablantes.  
59 BDS es el acrónimo de Boicot, Desinversiones y Sanciones. Da nombre a una campaña 
internacional que se inspira en el movimiento contra el Apartheid sudafricano. Surge en 2005 de 
la mano de organizaciones palestinas, llamando a varias formas de boicot contra Israel hasta 
que cumpla sus obligaciones de acuerdo a la ley internacional (refiriéndose a las resoluciones 
de la ONU).  
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explicitando la presencia de activismos árabes y palestinos en Oriente Medio, 
como prueba de que existen personas LGTBIQA auténticas en el mundo árabe. 
Así, la relación entre pinkwashing y pinkwatching produce un bucle de demanda y 
respuesta que se retroalimenta y que estabiliza el discurso que el propio 
pinkwatching pretende criticar (Puar y Mikdashi, 2012). 
 
Relaciono esta crítica al pinkwatching principalmente con la necesaria reflexión sobre 
qué términos utilizamos para definir la sexualidad y cómo obviamos su carácter 
discursivo y su localización espacio-temporal, así como las relaciones de poder 
coloniales que permiten trasladarlos de uno a otro contexto. Sobre ello y sobre cómo 
me sitúo en una posible resolución ya me he extendido en el subapartado 2.2.1.3.  
 
Más aún, los objetivos de esta tesis no son articular una respuesta al pinkwashing ni 
señalar por qué determinados enunciados son o no son incorrectos. En el caso del cine 
israelí, el objetivo es analizar determinados filmes para hacer explícitos los mecanismos 
discursivos que naturalizan ciertas retóricas sobre las sexualidades disidentes 
palestinas, retóricas que se identifican con la estrategia que viene a llamarse 
pinkwashing.  
 
Otro problema relacionado con el uso de las mismas retóricas en el pinkwashing y en el 
pinkwatching tiene que ver con la motivación y la estrategia: esto es, utilizar la idea de 
una alianza cuir internacional para que la comunidad LGTBIQA euro-estadounidense se 
interese por (la comunidad LGTBIQA de) Palestina; de esta forma, se reforzaría la 
construcción de identidades universales, ajenas a su localización espacio-temporal. Mi 
foco, sin embargo, como ya he explicado, se encuentra en la alianza de 
vulnerabilidades, no en la alianza de identidades.   
 
La segunda crítica de Puar y Mikdashi es la asimilación entre homonacionalismo y 
pinkwashing, algo sobre lo que Puar profundiza en un artículo posterior. Para Puar, el 
pinkwashing no es sinónimo de homonacionalismo, sino una manifestación interna a él, 
hecha posible por él. El homonacionalismo no es una práctica estatal per se, como sí lo 
sería el pinkwashing (Puar, 2013: 337). Mientras que el pinkwashing se referiría 
concretamente al uso israelí de los derechos y movimientos sociales LGTB para lavar 
su imagen y legitimar la ocupación, el homonacionalismo son las condiciones globales 
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que lo harían posible, en ese cruce entre colonialismo y capitalismo (lo que Puar llama 
el complejo industrial de los derechos humanos60), entre estado-nación, raza y género.    
 
Personalmente, voy a manejar los términos con otras connotaciones en este texto. Bien 
es cierto que el homonacionalismo sería esa forma en que se cruzan estado-nación, 
raza y género de la que ya he hablado en el apartado anterior, pero, para mí, el 
pinkwashing no se reduciría a la estrategia del estado de Israel (para hablar de ésta, 
nombraría a la campaña Brand Israel). Con pinkwashing hago referencia a las retóricas 
que hacen uso de la terminología y argumentario propios de los movimientos LGTBIQA 
para reforzar el racismo, la islamofobia y el imperialismo colonial, y no solo en el contexto 
israelí.  
 
Esta distinción es importante: aunque pueda ser interesante para futuras 
investigaciones, en esta tesis no voy a analizar la intencionalidad de la dirección de los 
filmes o de las instituciones estatales. Mi objeto de análisis es el espacio textual y lo que 
en él hay inscrito, las estrategias discursivas y las retóricas fílmicas. Definiré y acotaré 
el espacio textual en el capítulo 3.1.  
 
Ghaida Moussa (2011), también utiliza la intencionalidad estatal como criterio para 
separar dos narrativas: (1) la narrativa colonial israelí (aquí se ubicaría este pinkwashing 
definido de acuerdo con una estrategia intencionada del aparato estatal) y (2) la 
narrativa de la solidaridad neocolonial, en la que encajarían los activismos y discursos 
“occidentales” que reproducen la retórica de la salvación.  
 
Personalmente, no creo que puedan separarse estas dos líneas discursivas, pues se 
cruzan y retroalimentan. Centrarse en la idea de una estrategia intencionada, además, 
naturaliza y fetichiza el estado como una “lógica totalizante, una jerarquía ordenada, una 
racionalidad que lo abarca todo, una unidad entre propósito y ejecución” y, así, “se pone 
demasiado énfasis en la intención” y se “imagina ‘el Estado’ como más monolítico de lo 
que es” (Currah, 2013).  
  
En tercer lugar, Puar y Mikadshi señalan el peligro de invisibilizar el imperialismo de 
otras potencias (específicamente Estados Unidos, el contexto en el que se centran):  
                                                          
60 “La industria de los derechos humanos gays y lesbianos continúa agrandando la construcción 
euro-americana de la identidad (sin mencionar la propia noción de identidad sexual) que privilegia 
las políticas identitarias, el ‘salir del armario’, la visibilidad pública y las medidas legislativas como 
barómetros dominantes del progreso social” (Puar, 2013: 338).  
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En Israel, el pinkwashing moviliza un discurso sobre los derechos gay para 
enmarañar la ocupación en curso de Palestina. En los Estados Unidos, el 
pinkwatching está tan focalizado en recuperar la voz queer palestina y en legitimar 
los marcos de solidaridad queer que se dirige casi exclusivamente a un público 
estadounidense queer y a sus experiencias de discriminación y de lucha, público 
que utiliza como puente emocional hacia los palestinos queer y los palestinos en 
general. Así, el colonialismo en Palestina se reduce a un conjunto de abusos a los 
derechos humanos que pueden ser salvados por instituciones estatales. Después 
de todo, todo el mundo en todas partes se siente más seguro bajo el ojo vigilante 
de las Naciones Unidas, el Tribunal Penal Internacional, Estados Unidos y el 
mundo ‘occidental’. El pinkwashing ignora el colonialismo de Israel. 
Desafortunadamente, el pinkwatching ignora el colonialismo de los Estados 
Unidos y su propia consolidación en el homonacionalismo (Puar y Mikdashi, 2012).  
 
Aplicado al caso particular de esta tesis doctoral, y dejando de lado las cuestiones que 
ya he respondido en este mismo apartado, me pregunto sobre si escribir acerca del 
pinkwashing en Israel y Palestina, un contexto tan lejano para mí, desvía la atención 
sobre el pinkwashing que circula en discursos más cercanos, así como la forma en que 
el homonacionalismo también sostiene el sistema que me (re)produce. Es sabido que 
dichas retóricas se mantienen con fuerza en medios de comunicación, académicos y 
activistas en el estado español (Ares y Couso Martínez, 2013; Vasallo, 2014a).  
  
Ni el pinkwashing ni lo que Brigitte Vasallo llama purplewashing61 son exclusivos del 
contexto israelo-palestino. En la siguiente cita, Judith Butler expone el purplewashing de 
la administración Bush en la ocupación militar de Afganistán:  
 
La repentina conversión feminista por parte de la administración Bush, que 
transformó retroactivamente la liberación de las mujeres en un argumento para 
sus acciones militares contra Afganistán, indica el grado en que el feminismo, 
como tropo, es puesto al servicio de la restauración de la presunta 
impermeabilidad del Primer Mundo. Una vez más asistimos al espectáculo de 
“hombres blancos buscando salvar a mujeres morenas de hombres morenos”, 
como Gayatri Chakravorty Spivak [1999: 303] describió alguna vez la explotación 
                                                          
61 Purplewashing hace referencia a la instrumentalización de los feminismos para reforzar la 
xenofobia, el racismo y la islamofobia (Vasallo, 2014b).  
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cultural imperialista del feminismo. Bajo estas circunstancias, el propio feminismo 
queda identificado inequívocamente con la imposición de valores en contextos 
culturales deliberadamente ignorados. Sería un error medir el progreso del 
feminismo por su éxito como proyecto colonial (Butler, 2006b [2004]: 69). 
.  
Aunque mi objeto de estudio en esta ocasión sean películas israelíes y palestinas, las 
dinámicas generadas circulan en nuestros propios contextos activistas y de distribución 
cinematográfica. Además, analizar un discurso determinado (israelí en este caso), no 
tiene por qué excepcionalizar a Israel como único agente de pinkwashing. 
 
Finalmente, y en la misma línea, Puar y Mikdashi critican cómo el pinkwatching ignora 
el debate sobre otros elementos de la ocupación centrándolo todo en la sexualidad. Esta 
tesis doctoral se centra en la sexualidad, pero esto no quiere decir que obvie el resto de 
variables que tienen relación con la ocupación, más aún, sería imposible separarlos: de 
ahí la interseccionalidad.  
 
Por su parte, Jason Ritchie (2015) ha añadido críticas muy interesantes tanto a la 
conceptualización del pinkwashing como del homonacionalismo. Ritchie considera que 
las debilidades del pinkwatching no se basarían, como afirman Puar y Mikdashi, en una 
mala comprensión del homonacionalismo, sino en los propios límites de dicho marco 
teórico:  
 
Sin lugar a dudas, el homonacionalismo es un dispositivo heurístico útil para 
comprender la utilidad discursiva de “los derechos gay” y la “tolerancia” en las 
“capitales gay” alrededor del mundo –cómo y por qué, por ejemplo, las 
representaciones de un Israel gay-friendly son comercializadas por el gobierno 
israelí entre los queer europeos y norteamericanos y apasionadamente refutadas 
por los activistas queer contra la ocupación–, pero está severamente limitado en 
su capacidad para brindar luz a las experiencias cotidianas de los queer para 
quienes el lenguaje del pinkwashing y del homonacionalismo no tiene la misma 
vigencia que ha recabado en ciudades como Nueva York (Ritchie, 2015: 620-621).  
 
El artículo de Ritchie traza una etnografía de las experiencias cotidianas de la 
comunidad palestina cuir en el contexto israelo-palestino a través, principalmente, de la 
figura del puesto de control, más allá de la configuración que hacen la academia y el 
activismo euro-estadounidenses en torno a la herramienta teórica del 
homonacionalismo. Critica que las controversias alrededor del pinkwashing en Nueva 
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York solo pueden comprenderse situándolas en su contexto socio-histórico, “un contexto 
caracterizado por la emergencia de la homonormatividad neoliberal en los Estados 
Unidos y los intensos debates acerca del significado de queer y de espacio queer” 
(Ritchie, 2015: 622), y que, de la misma forma, solo en el contexto específico de la 
ocupación israelí puede comprenderse cómo la población cuir palestina circula por el 
espacio israelo-palestino.  
 
Es precisamente debido a esto y no a su pesar por lo que puedo manejar el objeto de 
estudio desde un contexto sociocultural tan distinto: como ya he afirmado, el 
homonacionalismo es el cruce específico entre estado-nación, raza y sexualidad que 
me (re)produce y que permite que las retóricas cuir y las retóricas racistas e islamófobas 
se solapen. Por supuesto que este marco teórico funciona en mi contexto y no tiene por 
qué ser útil para otros contextos: me muevo en un mapa de verdades parciales y siempre 
localizadas espacio-temporalmente; no trato de representar (en todas sus posibles 
acepciones) Palestina o la situación que en Palestina se vive, sino que me sitúo 
explícitamente en una posición de enunciación que se ubica en Madrid y en el contexto 
activista y cultural madrileño. 
 
La alerta debe estar puesta en no universalizar una herramienta teórica, en no 
homogeneizar las disidencias de género y sexualidad, y tratar de construir un marco 
teórico y un análisis que contenga matices localizables espacio-temporalmente. El 
objetivo es generar alianzas que nos permitan pensar vidas más vivibles, no utilizar las 
experiencias de otras comunidades para hacer un ejercicio teórico que nos permita 
generar una subjetividad de buena cuir.   
 
 
2.2.1.4.2. Resistencias 
 
Tras desarrollar el discurso de pinkwashing, pretendo introducir cómo funcionaría una 
narrativa de resistencia, que construya sexualidades palestinas no normativas sin 
reproducir las dinámicas neo-coloniales y racistas de la ocupación.  
 
Para ello, (1) me detendré en conceptualizar las prácticas de resistencia (siguiendo, 
principalmente, a Michel Foucault); (2) justificaré por qué me centro ahora en narrativas 
palestinas en lugar de en los discursos israelíes de resistencia, que también existen; y 
(3) desarrollaré algunas líneas discursivas importantes que, entre los activismos y 
trabajos académicos palestinos, en la ocupación y en la diáspora, generan alternativas 
 114 
 
a las narrativas hegemónicas, relevantes para pensar, más adelante, su traslado a la 
práctica cinematográfica.  
 
Las prácticas de resistencia son la re-codificación subversiva de las relaciones de poder 
y la re-escritura de las narrativas dominantes nacionales y neocoloniales para incluir las 
realidades de los márgenes (Moussa, 2011: 44). Para Foucault, son la otra cara de la 
moneda del poder: allí donde hay poder, hay resistencia. Aunque, como ya he explicado, 
no existe un afuera de las relaciones de poder, eso no significa necesariamente “que se 
está de todas formas atrapado” (Foucault, 1980 [1977]: 170). Así, propone lo siguiente:  
 
Que no existen relaciones de poder sin resistencias; que éstas son más reales y 
más eficaces cuando se forman allí mismo donde se ejercen las relaciones de 
poder; la resistencia al poder no tiene que venir de fuera para ser real, pero 
tampoco está atrapada por ser la compatriota del poder. Existe porque está allí 
donde el poder está: es pues como él, múltiple e integrable en estrategias globales 
(Foucault, 1980 [1977]: 171).  
 
El poder, tal y como lo describe Foucault, es biopoder, que emerge de la biopolítica. El 
biopoder, clave en el desarrollo del capitalismo, son unas tecnologías de poder utilizadas 
por diferentes instituciones (familia, ejército, escuela, policía, medicina, administración 
de colectividades, etcétera) para disciplinar y regular las poblaciones a través de la 
invasión de los cuerpos vivientes, convirtiendo la propia vida en un objeto administrable 
por el poder (Foucault, 1980 [1976]: 170-171). La biopolítica sería aquello que “hace 
entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los cálculos explícitos y convierte al 
poder-saber en un agente de transformación de la vida humana” (ibid.: 173). Así, la 
forma de poder vigente que emerge de la biopolítica:  
 
[C]lasifica a los individuos en categorías, los designa por su propia individualidad, 
los ata a su propia identidad, les impone una ley de verdad que deben reconocer 
y que los otros deben reconocer en ellos. Es una forma de poder que transforma 
a los sujetos en individuos (Foucault, 1988 [1982]: 7).  
 
Las prácticas de resistencia contra el gobierno de la individuación pasan también por la 
construcción de narrativas alternativas que permitan procesos de subjetivación en los 
márgenes del poder, procesos que son actos de resistencia, sí, pero también de 
supervivencia. Estos procesos de subjetivación alternativos, que necesitan de 
reconocimiento para ser posibles e inteligibles, son nuevas verdades parciales que 
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escapan de la homogeneizadora universalidad de los sistemas sexo/género/deseo y 
estado-nación/género/raza hegemónicos: son las grietas de esos sistemas. 
 
Las narrativas disidentes desafían, por un lado, el metarrelato dominante y, por el otro, 
indican la posibilidad de imaginar una sociedad y una forma de relacionarse diferentes 
(Carroll, 1982b: 75). Estas narrativas de resistencia dibujan la posibilidad de posiciones 
que escapan de la dicotomía que separa el conjunto Palestina-heterosexual-homofobia 
del de Israel-cuir-tolerancia, o de los propios pares hetero/homo y hombre/mujer:  
 
Se ha dicho que la comunidad palestina LGTBQ se enfrenta a menudo a la 
decisión de ser o ‘auténticamente palestina’ o ‘auténticamente queer. ¿Cómo os 
enfrentáis a esa esquizofrenia? 
Maikey62: Todas las personas palestinas viven en la esquizofrenia. Las palestinas 
queer también.  
Saraya63: ¡¿Qué es ‘auténticamente palestina’?! ¡¿Qué es ‘auténticamente 
queer’?! (Hochberg, Maikey, Rima y Saraya, 2010: 602).  
 
Mis objetivos en relación con la búsqueda de prácticas de resistencia en los textos 
palestinos se acercan a éstos que definen Shohat y Stam:  
 
Más que construir un concepto purista de textos correctos o lugares inmaculados 
de resistencia, nos gustaría proponer una actitud positivamente depredadora que 
abarque potencialidades educativas y estéticas en una gran variedad de prácticas 
culturales, y que encuentre en ellas las semillas de subversión que puedan florecer 
en un contexto alterado (Shohat y Stam, 2002 [1994]: 30).  
 
Los discursos fílmicos israelíes que voy a analizar en esta tesis doctoral pertenecen a 
la corriente hegemónica y cuentan (en su mayoría) con apoyo institucional del estado 
                                                          
62 Haneen Maikey es la portavoz de Al-Qaws, una organización LGTBIQA palestina con sede en 
Jerusalén.  
63 Samira Saraya pertenece a Aswat, asociación LGTBIQA palestina no mixta. Así la describe 
Rauda Morcos, cofundadora del colectivo:  
Desde el principio, cuando comenzamos a organizarnos, queríamos ser una organización 
de mujeres, lesbianas y feministas. Pero después, la organización se expandió para 
acoger a más personas intersex, un grupo trans, etc. La cuestión siempre es cuáles eran 
las fronteras. No había fronteras, simplemente queríamos identificarnos como un grupo de 
mujeres, dado que teníamos unas necesidades determinadas, dando por descontado que 
cooperaríamos con otros grupos que sí tenían hombres entre sus miembros (Morcos, en 
entrevista personal con la autora, 3 de noviembre de 2012). 
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israelí (ya sea en su producción o en su distribución). ¿Por qué las narrativas de 
resistencia que selecciono son únicamente palestinas? ¿No existen en Israel?  
 
Los movimientos cuir anti-ocupación sí existen en Israel (el grupo de acción directa 
Black Laundry sería uno de los ejemplos más claros). Amalia Ziv (2010) destaca que su 
planteamiento no es tanto una política de identidad, sino de identificación: celebran la 
desviación contra la asimilación y la normalidad; así, se alejan de la izquierda tradicional 
para no buscar alianzas en función de una identidad compartida, sino debido a una 
opresión compartida. También pueden encontrarse cortos y largometrajes israelíes que 
se salen de la narrativa dominante homonacionalista64. ¿Por qué no son estos, 
entonces, el foco de mi análisis cuando abordo los discursos de resistencia?  
 
Si me centro ahora en obras palestinas es debido precisamente a las distintas 
posiciones de opresión y privilegio que ocupan las voces palestinas y las israelíes en la 
relación de poder que produce la ocupación. La falta de difusión de las obras palestinas, 
la ausencia de discursos palestinos fuera de esa dicotomía excluyente que solo permite 
la disidencia del género cuando se abandona la condición de palestinos, no tiene su 
origen en un silencio de las voces cuir palestinas, sino en su borrado del discurso 
dominante65 (Bacchetta, 2005-2006: 174; Moussa, 2011: 43).  
 
La retórica orientalista se caracteriza por aquello sobre lo que el orientalista escribe, 
mientras que el “oriental” es descrito (Said, 2008 [1976]: 406). Esto genera una idea 
unilateral de la “representación” y (re)producción de la Otredad, que avala la existencia 
de más trabajos que analizan dicha “representación del sujeto Otro” mientras que se 
obvia la “autorrepresentación”, reforzando así la misma retórica que pretende 
denunciarse.  
 
Siguiendo a Spivak, no es que el sujeto subalterno no pueda hablar, es que todavía no 
somos capaces de escucharle (1988 [1983]). La enunciación palestina sería un acto de 
habla que resulta en el hacer-inteligible, en el reconocimiento de realidades fuera de los 
relatos dominantes. Más adelante, cuando introduzca el marco teórico sobre el cine 
palestino, desarrollaré su importancia como práctica de resistencia precisamente por el 
                                                          
64 Algunos ejemplos podrían ser los documentales Garden (Ruthi Shatz y Adi Barash, 2003) o 
City of Borders (Yun Suh, 2009).  
65 La alternativa al borrado es la hipervisibilidad dentro de una función (neo)colonial. Para Amal 
Amireh, la comunidad cuir palestina puede ocupar solo dos posiciones extremas en el discurso 
dominante israelí: o es invisible o es hipervisible. En ambos casos, es su condición de palestina 
y no su condición cuir lo que determina si es vista y cómo es vista (Amireh, 2010: 636).  
 117 
 
ejercicio de cambiar la posición de la enunciación, negada a las personas palestinas 
dentro del metarrelato dominante.  
 
Analizar las narrativas disidentes dentro del cine israelí sería otra interesante tesis 
doctoral, pero mientras que ya existen trabajos que analizan el cine LGTBIQA israelí, no 
existe prácticamente ninguno en el lado palestino66. La justificación no es solo política 
sino que está también basada, entonces, en la casi total ausencia de un corpus 
académico previo sobre el tema.  
 
Quiero introducir ahora algunas de las líneas teóricas que siguen los activismos y 
narrativas disidentes palestinos67. Estas prácticas de resistencia cotidianas van más allá 
de la revolución, la lucha armada o a la oposición política a gran escala68. Ghaida 
Moussa, en su tesis sobre la resistencia de las mujeres cuir palestinas (2011), enumera 
una serie de estrategias, la mayoría de las cuales se relacionan con el lenguaje, la 
apropiación del discurso hegemónico para modificar sus connotaciones y la 
construcción de auto-designaciones para liberarse de su perenne descripción como 
Otras69.  
 
Esa descripción como Otras se produce tanto en el contexto israelí como en el contexto 
palestino, por lo que las prácticas de resistencia se dirigen contra las relaciones de poder 
que se cruzan en ambos contextos. La siguiente cita reúne las percepciones de 
diferentes mujeres cuir palestinas: 
 
El contexto de apartheid y la ocupación se suma a la jerarquía social y política 
haciendo que las mujeres cuir palestinas sean una ‘minoría dentro de una minoría 
dentro de una minoría’, dice Diana. Más aún, ha llevado a las comunidades 
                                                          
66 Existen dos artículos que analizan un cortometraje cada uno (Morag, 2010; Hochberg, 2010) 
y otro artículo que repasa un panel/proyección pública en Nueva York (Jankovic y Awad, 2012).  
67 Voy a centrarme en líneas discursivas y no en la genealogía de los activismos feministas 
palestinos. Sobre esto último, puede consultarse Sherna Gluck (1995), Maria Holt (1996), Rabab 
Abdulhadi (1998), Randa Nasser et al. (2008) y, más recientamente y en español, Mar Gijón 
(2015). Más concretamente sobre el proceso de institucionalización del movimiento ha escrito 
Islah Jad (2008).  
68 El trabajo de James Scott sobre la resistencia y las ‘transcripciones escondidas’ [hidden 
transcripts] plantea que, mediante prácticas cotidianas y muy sutiles (que serían prácticas de 
resistencia en sí, y no meras sustitutas), el sujeto subalterno consigue burlarse del poder (Scott, 
1990: 191; Abrahamsen, 2003: 208) 
69 Sobre este uso del lenguaje del poder con fines subversivos han escrito Butler (2006a [2004]), 
hooks (1981) o Hill Collins (2007). También lo he mencionado en este texto, respecto al empleo 
del término ‘bollera’, en el subapartado 2.1.1.2.  
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palestinas a reforzar sus tradiciones y mantener su cultura de una forma casi 
nostálgica, en un intento de congelar su identidad, provocando un fuerte miedo y 
rechazo de todo aquello que parezca ‘extranjero’ [dice Rima]. De forma similar, 
Samar apunta que “las ideas occidentales chocan con el status quo o la cultura 
aquí”. En este sentido, el rechazo a lo queer se ha convertido en un sinónimo del 
rechazo a Occidente o a Israel [dice Rima] (Moussa, 2011: 74).  
 
Como ya he comentado en la descripción teórica del pinkwashing y del pinkwatching, 
sin embargo, relacionar la homofobia palestina con  a ocupación, ya sea para legitimarla 
o para criticarla, mantiene las mismas preguntas (y conceptos) que plantea el discurso 
neocolonial, aunque la relación entre patriarcado y ocupación, así como entre violencia 
de género y cultura militarizada, ha sido evidenciada en numerosos textos (Enloe, 1990: 
56; Nahla, 2006: 30-36; Zaatari, 2011: 62; Amireh, 2011: 45; Erakat, 2011: 181).  
 
Las prácticas de resistencia varían en el contexto diaspórico respecto al contexto de la 
ocupación. En él, el cruce entre estado-nación, género y raza tiene sus propias 
especificidades:  
 
El propio traslado [translocation], el propio movimiento, ahora entran en el cuadro 
como factores teoréticamente significativos en el debate sobre la sexualidad […]. 
Cuando un practicante de “actos homosexuales”, o un cuerpo que porta algunas 
de las muchas marcas queer se mueve entre espacios oficialmente designados -
nación, región, metrópolis, barrio, o incluso cultura, género, religión, enfermedad-, 
tienen lugar realineamientos intrincados de identidad, políticas y deseo. El foco de 
atención ya no es si la identidad es o no construida, si las marcas territoriales 
pueden tener la misma extensión que las identificaciones de los cuerpos; sino 
cómo darle sentido a las relevantes y a veces divertidas labores de reinvención y 
renegociación en nuevos lugares, o en reimaginar los antiguos (Patton y Sánchez-
Eppler, 2006: 3). 
 
Nadine Naber, en su artículo “Decolonizing Culture: Beyond Orientalism and Anti-
Orientalist Feminisms” (2011), expone las consecuencias que extrajo de sus entrevistas 
con diferentes personas de origen árabe que vivían en la bahía de San Francisco. Se 
planteó la investigación a partir de la observación de que la comunidad jordana allí era 
más conservadora en relación con la religión, la familia o el género y la sexualidad que 
en Jordania. Así, observa cómo el orientalismo y diferentes dicotomías (de género, raza, 
nacionalidad) se invertían para el uso de los padres y  madres de las comunidades 
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migrantes en una sociedad estructurada por el racismo y la presión para asimilarse. El 
género y la sexualidad serían los elementos más poderosos en el discurso arabo-
americano que circulaba en las casas de sus interlocutores.  
 
Naber interpreta así estos discursos sobre lo que es la cultura árabe: 
 
[Son] una estrategia de supervivencia que reemplaza los discursos coloniales y 
orientalistas estadounidenses sobre los árabes, los musulmanes y Oriente Medio 
con conceptos aparentemente positivos o empoderadores acerca de la identidad 
cultural, una estrategia que revierte la estructura binaria de los árabes malos y 
misóginos frente a los americanos buenos y modernos y, en su lugar, antepone 
las buenas chicas árabes frente a las malas chicas american(izad)as (Naber, 2011: 
85).   
 
Así, la identidad en las comunidades diaspóricas se revela compleja, añadiendo una 
nueva variable a la maraña interseccional, pudiendo resaltarse uno u otro elemento de 
ella en cada momento70. La desubicación que genera el desplazamiento se convierte, 
asimismo, en un posible posicionamiento de resistencia en espacios racializados y 
racistas (Abdo y Shalhoub-Kevorkian, 2006: 69-72).  
 
En otra línea de narrativas disidentes y lugar de resistencia, Jason Ritchie (2010, 2015) 
ha sugerido, a raíz de su trabajo etnográfico y cuir en Israel y Palestina, una metáfora 
(la del puesto de control) que funciona como alternativa a la figura hegemónica del 
armario.  
 
Sobre el armario, Eve Kosofsky Sedwick escribió su obra más importante: “El armario 
en sí es un acto performativo que se inicia precisamente por el acto de habla de un 
silencio” (1990: 3). En su ensayo, relaciona a lo largo de algunos capítulos la identidad 
gay con la identidad judía en la tradición bíblica (ibid: 78-82). Judith Butler también 
realiza el enlace:  
 
                                                          
70 “¿Cuándo se convierte uno en inmigrante? ¿Cuándo añades el guión? ¿Cuándo pasas de 
árabe a árabe-americana? ¿Hay una diferencia entre ambos términos? ¿Qué aspecto de nuestra 
identidad ‘elegimos’ subrayar y en qué momento? ¿Qué aspecto de la identidad podemos 
ponernos y quitarnos a voluntad? ¿Hay identidades que no pueden ser revocadas o negadas? 
¿Qué significa pertenecer a un grupo étnico dentro de una ‘nación’?” (Zaatari, 2011: 66). 
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En el primer volumen de la Historia de la sexualidad, Foucault presenta la 
confesión como el modo mediante el cual llegamos a ser controlados por los 
discursos que detenta la  autoridad. Decimos lo que hemos pensado o hecho y 
entonces esa información se convierte en el material a través del cual se nos 
interpreta (Butler, 2006a [2004]: 230). 
 
La narrativa de la salida del armario ha despertado críticas en torno a su imposición 
hegemónica a toda subjetivación cuir. Sugiere al respecto Mark Simpson con sarcasmo:  
 
‘Salir del armario' es una forma de muerte, pero una forma de muerte 
fabulosamente afirmativa. Para renacer tienes que destruir a la persona errónea 
que existió anteriormente. De tal forma que la persona que está ahora fuera del 
armario se replantea que sabía que era gay desde su más temprana edad, antes 
de la pubertad, antes de que pudiese caminar, antes de que la placenta se hubiese 
enfriado, etc., etc. (Simpson, 1996: 6). 
 
Así, la narrativa dominante de salir del armario podría formar parte de una narrativa 
asimilacionista y normalizadora que supusiera un riesgo para los deseos, prácticas e 
identidades no homonormativas, que serían patologizadas (Seidman, 1994). Añade 
Butler:   
 
¿Es el sujeto que está 'fuera' libre de su subjetivación y finalmente expuesto a la 
luz? ¿O podría ser que el proceso de subjetivación que subjetiva al sujeto gay y 
lesbiana de alguna forma continúe oprimiendo, u oprima incluso más 
insidiosamente, una vez que se proclama que uno 'está fuera'? (Butler, 1991: 15). 
 
No intento decir con esto que el armario, el proceso de salir de él y la narrativa que de 
dicho proceso se genera no son válidos y útiles como relatos y como ejercicios de 
resistencia a las relaciones de poder derivadas del sistema sexo/género/deseo71. Sin 
                                                          
71 Al respecto, cito a David Halperin:  
Al salir del closet uno se libera de un estado de opresión, no es porque este acto nos haga 
escapar de las redes del poder a un lugar fuera del poder: pone en juego, más bien, un 
conjunto distinto de relaciones de poder y altera la dinámica de las luchas personales y 
políticas. Salir del closet es un acto de libertad, no en el sentido de una liberación sino en 
el de una resistencia (Halperin, 2007 [1995]: 49).  
La cita de Halperin va más allá, afirmando lo siguiente:  
[Quedarse en el armario] implica también someterse al imperativo social impuesto a los 
gays por los que no se identifican como gays, que protege a éstos no del conocimiento de 
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embargo, es cierto que se ha generalizado como única herramienta teórica y activista 
posible, haciendo ininteligible cualquier práctica de resistencia que no se asimile a sus 
términos.  
 
Haneen Maikey afirma al respecto en una entrevista, después de que le preguntaran 
acerca del descubrimiento de su identidad cuir:  
 
[L]as estrategias occidentales que hablan de ‘visibilizar’ y ‘salir del armario’ nos 
son irrelevantes. El movimiento de liberación gay en Occidente puede alimentar 
nuestra motivación, pero no vamos a copiarlo. Una marcha del orgullo gay en 
Ramallah no serviría para nada, entre otras cosas porque muchos de nuestros 
miembros no han ‘salido del armario’ en el sentido occidental de esta metáfora. 
No pertenecemos a una cultura cristiana, no tenemos la tradición de la confesión 
(Haneen Maikey en De Jong y Maikey, 2011). 
 
Es en este contexto en el que Jason Ritchie trata de establecer una narrativa disidente, 
una alternativa teórica al armario como metáfora y a la visibilidad identitaria como 
estrategia. También responde a la incredulidad que pueda suscitar su discurso. La cita 
es larga, pero pertinente y relevante:  
 
Al llamar la atención, en lugar de esquivar, las prácticas excluyentes del Estado y 
los discursos racistas de la nación, descubrimos que la metáfora del puesto de 
control es más eficaz a la hora de recoger las experiencias de la comunidad queer 
palestina que la familiar metáfora del armario. 
 
Además, precisamente porque inscribe la violencia estatal tan crudamente sobre 
los cuerpos de los sujetos Otros raciales y nacionales, cualquier crítica del puesto 
de control implica, necesariamente, una crítica del Estado y de su violencia. 
 
El armario, por el contrario, es una sutil y "característicamente 'posmoderna' 
[técnica] de poder", y la lucha contra él, así como por el derecho a "salir de él" 
como respetables ciudadanos queer, protege al Estado de la crítica mediante su 
representación como lugar "neutral [árbitro] en los daños causados" al que clamar 
                                                          
la homosexualidad  de alguien, sino de la necesidad de reconocer la homosexualidad de 
alguien (ibid.: 48).  
Esto sugiere, y con ello ya no estoy de acuerdo, que la retórica del armario y la visibilidad es la 
única posible en la resistencia cuir.  
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compensación y protección, en lugar de una estructura investida del mismo poder 
de dañar […]. 
 
Que finalmente el activismo palestino queer triunfe no es el tema de mi artículo. A 
donde quiero llegar es, más bien, a explicar cómo el activismo queer palestino se 
ha negado a emular al israelí y occidental pro-visibilidad, cuyo discurso parte del 
lexicón neoliberal y que articula sus demandas al mismo tiempo que justifica la 
violencia estatal contra la Otredad racial a cambio de un reconocimiento en cierto 
modo victimizado como queer domesticado. 
 
En este rechazo de la población palestina queer se puede intuir un tipo de 
activismo que no esquiva las políticas a favor de la normalización, pero que articula 
la visión de una sociedad transformada por una reestructuración fundamental del 
poder. En lugar de organizarse en torno a la identificación común como "gays y 
lesbianas", su activismo tiene por objeto la creación de una comunidad basada en 
la "identificación común con una interpretación radical y democrática de los 
principios de libertad e igualdad". Esta comunidad no demandaría al Estado liberal 
el reconocimiento y la protección como queer, representados como víctimas, sino 
que exigiría que estuviera a la altura de sus ideales democráticos (Ritchie, 2010: 
557-558, 570-571).   
 
El objetivo de este activismo no sería una salida colectiva del armario en el espacio de 
la nación, sino la creación de un espacio que esté fuera de la mirada regulatoria del 
estado y fuera del alcance de los puestos de control, donde los cuerpos, los deseos y 
las identificaciones (cuir o no) puedan proliferar en toda su gloria perversa e incoherente, 
como si fuera un rizoma, una imagen de pensamiento no jerárquico como las que 
proponen Deleuze y Guattari (2012 [1980]). 
 
Aunque Ritchie generalice la metáfora del puesto de control a todo el activismo cuir 
palestino, y aunque se ajuste al pensamiento de Maikey, no todas las personas 
pertenecientes al movimiento cuir concuerdan, tal y como puede derivarse de sus 
intervenciones en el trabajo de Moussa (2011).   
 
Lo más importante para mi trabajo es que no se utilicen las narrativas disidentes para 
deslegitimar otras formas de pensamiento y generar nuevas verdades universales. 
Ningún proceso de subjetivación se ha resuelto libre de relaciones de poder, y no hay 
espacio para deslegitimar la forma en que nadie escoge sobrevivir desde una posición 
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de opresión. Eso no quita que haya que tener en cuenta cuáles son los discursos 
hegemónicos que se privilegian y que, generalizándose, silencian la existencia de otras 
experiencias, otros procesos de subjetivación y otras prácticas de resistencia.   
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2.2.2. Cine, sexualidad y cuestión nacional 
 
 
2.2.2.1. El cine: tecnología, acto, diálogo 
 
El simulacro nunca es aquello que oculta la verdad  
–es la verdad que oculta que no hay tal. 
El simulacro es verdad. 
Jean Baudrillard parafrasea el Eclesiastés 
 
 
En este subapartado doy respuesta a las siguientes preguntas: (1) ¿Qué entiendo por 
cine? (2) ¿Cómo me relaciono con la idea de representación/realidad? (3) Y, ¿cuáles 
son los límites del objeto de estudio? En ese sentido, ¿es cine toda creación 
audiovisual?  
 
Las dos primeras cuestiones se plantean como dilemas inseparables. No se le puede 
negar al cine el poder de producción de un efecto de realidad72. Este efecto no lo 
produce su carácter representativo de ésta, sino una serie de códigos y convenciones 
que provocan “el olvido de sí” (Canudo, 1989 [1914]; Münsterberg, 1970 [1916]; Colaizzi, 
2001), naturalizando el carácter construido del propio texto fílmico.   
 
El poder referencial de la imagen fílmica le confiere al cine una gran capacidad de 
persuasión y manipulación. Más adelante, en el siguiente subapartado y en el análisis 
fílmico, me explayaré sobre las críticas a la representación y sobre la relación entre los 
efectos de realidad del cine, los juegos de verdad y el par saber/poder.  
 
Dado que no concibo la realidad aislada de la mediación humana (tal y como he 
explicado en el marco epistemológico), este trabajo huye de las concepciones del cine 
como mera representación. Éste, como explica Giulia Colaizzi, es una tecnología:   
                                                          
72 Afirma Colaizzi sobre la popular anécdota en torno a la exhibición de Llegada del tren a la 
Ciotat (Louis y Auguste Lumière, 1895) a principios de siglo XX, cuando el público se levantó y 
huyó aterrado confundiendo la imagen con un tren que podía atropellarles:  
Es, sobre todo, emblemático de la capacidad de la imagen fílmica para provocar efectos, 
producir reacciones e involucrarnos –de manera clara y marcadamente física en este 
caso– en el mundo representado; finalmente, es una prueba del efecto de verdad que tiene 
toda representación en tanto que parte de los mecanismos discursivos que llamamos 
cultura (Colaizzi, 2001: vi).  
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El discurso cinematográfico tiene que ser entendido como una tecnología del yo y 
del imaginario social, una tecnología en el sentido etimológico del término techné 
con toda su pregnancia: “arte” en el sentido de “artificio”, fabricación y construcción 
[…]. [S]on la organización y la necesaria mediatización del mundo, la articulación 
del discurso, capaz de plasmar un mundo matemáticamente construido y 
calculado -es decir, el montaje- el verdadero sujeto de la representación fílmica 
[…]. En tanto techné y lenguaje que produce y dice tanto del yo como la reserva 
de imágenes y valores que lo estructuran y alimentan, el cine no puede ser 
analizado mediante categorías estéticas, cuya utilización se revela totalmente 
insuficiente si no perniciosa (Colaizzi, 2007: 40).  
 
La imposibilidad de analizar el cine con categorías únicamente estéticas es avanzada 
por Walter Benjamin en su ensayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica (2003 [1936]). Esto se debe a que, como discurso (y no como mero soporte 
material que vehicula la representación), el cine nos remite a “un entramado complejo 
de relaciones históricas, económicas y sociales que producen, autorizan y regulan tanto 
el sujeto como las representaciones” (Colaizzi, 2001: vii), algo que va más allá de la 
variable estética.  
 
Por ello, siguiendo a Giulia Colaizzi, entiendo el hecho fílmico como acto 
cinematográfico. En esta expresión, acto tiene el sentido que Philippe Dubois le da en 
relación con la fotografía:  
 
La foto no es sólo una imagen […] es también, de entrada, un verdadero acto 
icónico, una imagen, si se quiere, pero como trabajo en acción, algo que no se 
puede concebir fuera de sus circunstancias, fuera del juego que la anima. [Es] a 
la vez por tanto y consubstancialmente una imagen-acto, pero sabiendo que este 
“acto” no se limita trivialmente al gesto de la producción propiamente dicha de la 
imagen (el gesto de la “toma”) sino que incluye también el acto de su recepción y 
de su contemplación. La fotografía es, en resumen, como inseparable de toda su 
enunciación, como experiencia de la imagen, como objeto totalmente pragmático 
(Dubois, 1986: 12).    
 
El hecho fílmico, como acto cinematográfico, aunaría entonces “el texto producido por 
una estructura socio-económica y un mecanismo de producción cultural” y “las lecturas 
que se hacen de él, las interpretaciones que trazan sus juegos y que lo animan” desde 
múltiples experiencias y contextos (Colaizzi, 2001: vii). En la línea que avanzaba 
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Christian Metz en El significante imaginario, el cine va más allá de la industria y más allá 
del texto: tiene ese doble parentesco con los mecanismos financieros y con la psicología 
(social) del público (1993 [1977]: 23-24). En los próximos subapartados desarrollaré mi 
posición respecto a dichos modos de representación, producción y recepción. 
 
En este sentido, el cine como acto cinematográfico no restringe el discurso fílmico a la 
construcción de un objeto-filme; se trataría, más bien, de un encuentro dialógico:  
 
[U]n continuum móvil, producido en la dialéctica entre cine y realidad73, por una 
parte, y entre film y lectura-apropiación por parte del espectador, por otra. Lo 
importante no es tanto el film terminado y montado cuanto el proceso social de 
producción de sentido donde su presencia se inscribe, y el diálogo que provoca 
(Talens, 2010 [1986]: 16).   
 
Entiendo el cine, entonces, como un dispositivo discursivo que no tiene una función 
representativa de la realidad, sino más bien (re)productiva de ella, en su doble sentido 
de productora y reproductora a través del acto performativo e iterativo.  
 
La otra cuestión a la que quería dar respuesta en este subapartado surge a la hora de 
plantear el análisis fílmico y la selección de los objetos de estudio: ¿cuáles son los 
límites de la definición de cine? ¿Cómo me posiciono en el debate en torno a la 
especificidad del medio?  
 
Entre las obras que analizo hay largometrajes de ficción distribuidos en salas de cine, 
hay largos documentales y cortometrajes que han sido exhibidos en festivales, pero 
también hay videoarte y obras experimentales que solo se han exhibido en centros de 
exposiciones, así como proyectos audiovisuales distribuidos de forma principal o, 
incluso única, en plataformas digitales como Vimeo o Youtube. 
 
El debate sobre la especificidad del cine trata de definir cuáles son los elementos que 
lo distinguen de otros modos de expresión artística74. Como toda definición, opera con 
                                                          
73 Por realidad entiendo una explicación procesada de aquello que Deleuze llamaría el Todo o 
Lacan llamaría Lo Real: “Lo real es siempre inexplicable. La realidad […] no es que lo sea, sino 
que ha sido ya previamente construida como una explicación” (Talens, 2010 [1986]: 14).  
74 Este debate ha existido en torno a todas las artes: Lessig y su reflexión en torno a la pintura y 
la poesía (1984 [1776]); Greenberg concentrándose en las artes plásticas (1940); Kandinsky 
(1977 [1914]), Mitchell (1994) o Fried (1967) sobre la pintura; y con un fuerte impacto en el campo 
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límites excluyentes. Personalmente, no me interesa que esos límites sean inamovibles, 
sino que estoy abierta a que en algún momento puedan tambalearse.  
 
Todas las piezas analizadas en esta tesis, definidas conceptualmente como cine a modo 
de resumen en el título de este trabajo, tienen en común los siguientes elementos: (1) 
son obras audiovisuales donde circulan el tiempo y el movimiento75; (2) tienen un 
principio y un final y componen un objeto único, no seriado (se excluyen así las series 
televisivas, webseries, programas de televisión o noticiarios); (3) su finalidad principal 
no es (explícitamente) la venta de un producto o servicio (se excluye así la publicidad).  
 
  
2.2.2.2. Cine y sexualidad  
 
El cine es el arte más perverso.  
No te da lo que deseas: te dice cómo desear.  
Slavoj Zizek. Manual de cine para pervertidos. 
  
 
El cine es una tecnología, en su sentido más estricto de techné, como ya he 
desarrollado, y en el más foucaultiano de dispositivo, para el gobierno del yo y para el 
gobierno de otras personas (Foucault, 1994 [1990]). El cine es, además, una de las 
tecnologías encargadas de implantar otra tecnología, la del género, con la que se 
retroalimenta y de la que forma parte.  
 
Como dispositivo discursivo, el cine puede formar parte de los relatos dominantes pero 
también producir narrativas disidentes:  
 
La construcción de género prosigue hoy a través de varias tecnologías de género 
(por ejemplo, el cine) y de discursos institucionales (por ejemplo, teorías) con 
poder para controlar el campo de significación social y entonces producir, 
promover e “implantar” representaciones de género. Pero los términos de una 
construcción diferente de género también subsisten en los márgenes de los 
                                                          
de la fotografía, tal y como han desarrollado Newhall (1938) o Szarkowski (1966). Bernstein 
(2004) sintetiza este debate.  
75 Esta idea se apoya en el pensamiento de Gilles Deleuze. En sus Estudios sobre cine (2012 
[1984] y 2004 [1985]), éste se centra en el tiempo y en el movimiento, que dan nombre a las dos 
partes de la obra. El cine deja de ser cortes fijos e ilusión de movimiento para ser, gracias a la 
cámara móvil y al montaje, imágenes-movimiento que construyen tiempo y producen cambio.   
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discursos hegemónicos. Ubicados desde fuera del contrato social heterosexual e 
inscritos en las prácticas micropolíticas, estos términos pueden tener también un 
papel en la construcción del género, y sus efectos están más bien en el nivel “local” 
de las resistencias, en la subjetividad y en la auto-representación (De Lauretis, 
1996 [1989]: 25).    
 
La teoría fílmica feminista con la que me alineo no solo trata de desnaturalizar la imagen 
como tecnología, sino también como tecnología de género. Mi objetivo es identificar los 
mecanismos que construyen, paralelamente, la realidad y la sexualidad como 
representaciones. Esta teoría fílmica feminista es, entonces, una teoría del discurso, tal 
y como argumenta Colaizzi (1990, 2007).  
 
Como es sabido, uno de los textos fundadores de la crítica feminista sería “Placer visual 
y cine narrativo”, escrito en 1975 por Laura Mulvey. En dicho artículo, Mulvey utiliza el 
psicoanálisis como arma política, instrumentalizándolo para examinar el patriarcado con 
“las herramientas que él mismo nos suministra” (2001 [1975]: 366). Su objetivo es 
desentramar los mecanismos de fascinación del cine y demostrar que éstos se ven 
reforzados por modelos preexistentes de fascinación de orden patriarcal.  
 
Para Mulvey, el cine plantea cuestiones acerca de cómo el inconsciente estructura los 
modos de ver76 y, más importante, el placer de la mirada. Así, el cine narrativo 
hegemónico codifica lo erótico según el orden patriarcal dominante; Mulvey pretende 
destruir ese placer mediante su análisis.  
 
Entre los placeres que ofrece el cine están la escopofilia, el fetichismo y el narcisismo. 
El término escopofilia intenta traducir el concepto freudiano schaulust: placer de mirar. 
Freud distinguió entre una cara activa (el voyeurismo) y una pasiva (el exhibicionismo) 
(1981 [1909]), aunque Mulvey se centra en el voyeurismo77. La autora considera que la 
escopofilia, el placer visual, se desarrolla en el cine en su aspecto más narcisista, dado 
                                                          
76 Utilizo la expresión modos de ver siguiendo a John Berger, que politiza y desnaturaliza los 
actos de visión (2000 [1972]).  
77 El cine favorecería el voyerismo por dos factores: (1) Las convenciones de la narrativa 
cinematográfica dominante “despliegan mágicamente” un mundo “herméticamente sellado”, 
indiferente a la presencia del público, lo que produce una sensación de separación y juega con 
sus fantasías voyeristas; y (2), el contraste entre la oscuridad de la sala de exhibición y el brillo 
de la pantalla promueve la ilusión de estar “mirando un mundo privado” (Mulvey,  2001 [1975]: 
367-369). 
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que se basa en el reconocimiento de los personajes78 y en la producción de egos ideales 
con los que identificarse. 
 
La función escopofílica de la mirada usa el objeto observado en la pantalla como objeto 
de estimulación sexual; por tanto, implica una separación entre la identidad erótica del 
sujeto que mira y el objeto que es mirado. Por otro lado, la función narcisista exige la 
identificación del ego con el objeto de la pantalla a través del reconocimiento.  
 
Dado que “los instintos sexuales y los procesos de identificación tienen un significado 
en el seno del orden simbólico que articula el deseo” (Mulvey, 2001 [1975]: 370), la 
forma en que se estructuran ambas funciones está directamente relacionada con las 
posiciones de los hombres y de las mujeres en el orden patriarcal.  
 
Mientras que el hombre se sitúa como agente activo en la pantalla (mira a la mujer-
personaje, controla los acontecimientos del filme) y fuera de ella (sujeto de la mirada 
erótica), la mujer funciona como objeto erótico tanto para los personajes de la historia 
como para el espectador79. Esto permite que las miradas del público y del hombre 
protagonista se identifiquen sin romper la verosimilitud narrativa. 
 
Para Mulvey, la amenaza de castración que también representa la imagen de la mujer 
en pantalla solo puede resolverse mediante el voyerismo sádico, con la reactivación del 
trauma original a través de la devaluación, el castigo o la redención; o a través de la 
escopofilia fetichista, esto es, sustituyendo o convirtiendo la figura representada en un 
fetiche80. 
 
Considero el artículo de Mulvey una herramienta teórica clave, debido al reconocimiento 
que ofrece a la dimensión político-social del cine; cine que, así, es considerado como 
                                                          
78 Mulvey asemeja este efecto de la mirada del público al primer reconocimiento de un niño o una 
niña cuando se mira en el espejo, de acuerdo con el psicoanálisis lacaniano (Lacan, 1966 [2013]).  
79 Dónde queda la mujer como espectadora ha sido objeto de diversas reacciones al texto de 
Mulvey, siendo los artículos de Mary Ann Doane (1990 [1982]) y de Jackie Stacey (1987) dos de 
los más relevantes. Sobre la construcción de una audiencia trans, que se salga de la dicotomía 
cis-sexista con la que suele manejarse el psicoanálisis como instrumento teórico, hay muy poca 
bibliografía, pero son pertinentes tanto Valérie Robin Clayman (2015) como Julia Serano (2016 
[2006]). 
80 El fetichismo, desarrollado por Freud, principalmente en uno de sus ensayos (1972 [1927]), se 
refiere a una situación en la que un objeto no sexual se convierte en indispensable para el acceso 
al goce en una relación sexual. Freud consideraba esa “sobrevaloración” de un cuerpo u objeto 
inanimado como característica del amor masculino. 
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otro discurso engarzado con el resto de discursos sobre género y sexualidad. Sus 
hipótesis no son planteadas como propiedades intrínsecas del hecho fílmico, sino como 
la implantación en los artefactos culturales dominantes de la división del trabajo 
capitalista y patriarcal (actividad/pasividad), localizada histórica y espacialmente.  
 
Mulvey muestra, además, cómo la mirada cinematográfica (la de la cámara, la de los 
personajes, la del público), se articula con patrones patriarcales y heteronormativos. La 
producción de la audiencia como mirada homogénea, neutra y objetiva, entonces, no es 
más que una inscripción textual politizada.  
 
Su ensayo será el primero de una línea de investigación que problematizará y politizará 
la mirada con perspectiva de género, haciéndonos conscientes de que todos “los actos 
de visión están determinados y recorridos por cuestiones discursivas, culturales, 
políticas de género, tecnológicas” (Martínez Luna, 2013) y que algunos modos de ver 
son más legítimos que otros (desarrollado por Moreno Sainz-Ezquerra, 2016: 289-293).    
Las principales carencias de su trabajo, sin embargo, tienen que ver con la falta de 
consideración de otros públicos, tanto de aquellos racializados como de aquellos en los 
márgenes del sistema sexo/género/deseo.  
 
Es en esta línea en la que bell hooks plantea su crítica (1992 [1975]). Para hooks, el 
único placer visual que deja el cine dominante a las mujeres negras es el del 
masoquismo victimista o la identificación con la mujer blanca. La resistencia pasaría por 
dejar de mirar, pero hay una alternativa: hooks sugiere una mirada crítica, politizada, 
antagónica [oppositional], como sitio de resistencia, que le ofrezca agencia a la parte 
oprimida por las relaciones de poder. Esta resistencia también es creadora, y produce 
textos alternativos a las narrativas dominantes. 
 
La mirada antagónica permite una posición activa para las mujeres negras, la decisión 
activa de no identificarse con la feminidad blanca y de deconstruir esa dicotomía que 
separa a la mujer como objeto de la mirada del hombre como sujeto de dicha mirada. El 
placer visual existe fuera de ese esquema binario: es el placer de la interrogación y la 
oposición.   
 
hooks critica que el citado artículo de Mulvey utilice categorías como ‘mujeres’ de forma 
pretendidamente neutra y universalizadora. Las carencias a la hora de abordar la raza 
y el racismo obvian que cuando se dice ‘mujeres’ se quiere decir ‘mujeres blancas’ 
(hooks, 1992 [1975]: 123).  
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Es cierto que tanto el artículo de Mulvey como parte de la teoría fílmica feminista corren 
el riesgo de naturalizar el sistema sexo/género totalizando y homogeneizando los relatos 
sobre las mujeres:  
 
Este apego a la figura de la Mujer no generalizable como producto del aparato 
indica por qué, para muchos, la teoría fílmica feminista parece haber llegado a un 
impasse, a cierto bloqueo en su teorización. La naturaleza, a menudo totalizante, 
de este análisis del patriarcado deja poco espacio para la resistencia. Centrándose 
en la tarea de delinear en gran detalle los atributos de la mujer como efecto del 
aparato, la teoría fílmica feminista participa de la abstracción de las mujeres 
(Doane, 1996 [1987]).  
 
Analizar en un texto fílmico a ‘las mujeres’, a ‘los homosexuales’, o a cualquier otra 
categoría identitaria, debe pasar por no olvidar las diferencias que existen dentro de 
cada uno de esos colectivos, precisamente porque son sujetos históricos y posiciones 
discursivas (relativamente) móviles más que sujetos físicos, tal y como recuerda hooks 
(1992 [1975]: 124).  
 
En este subapartado he situado el cine como tecnología de género y he introducido la 
desnaturalización de la mirada. De acuerdo con lo expuesto, además, veo que los 
discursos en torno a la representación se articulan paralelamente a la construcción del 
público y a los relatos sobre la enunciación y la resistencia creadora:   
 
Si la imagen fílmica nos fuerza a reconocer un cambio radical en la misma noción 
de arte y en su función como consecuencia de la industrialización y mecanización 
de los procesos productivos, este reconocimiento es aún más necesario hoy, en 
la época de la digitalización y de la escritura electrónica, en la cual los conceptos 
de originalidad, sujeto autorial, autenticidad y materialidad […] quedan puestos 
radicalmente en entredicho […]. El desarrollo de la teoría fílmica feminista en las 
últimas décadas se puede entender como parte de la dimensión pragmática del 
cine como modo de representación, discurso e institución, y como parte integral 
del acto cinematográfico en la medida en que un modo de representación nos 
remite necesariamente a un modo de producción y a modos de recepción 
(Colaizzi, 2007: 41-42).  
 
A continuación me centraré en cómo el hecho fílmico, como tecnología de género, 
funciona en dichos modos de representación, producción y recepción. En primer lugar, 
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desarrollaré mi posición en los debates sobre la representación del género y la 
sexualidad. En segundo lugar, explicaré cómo trataré el tema de la autoría y la 
enunciación en las películas que analizo. Por último, me posicionaré respecto a los 
modos de lectura (y reescritura) de los filmes. 
 
 
2.2.2.2.1 Sobre la representación 
 
En este subapartado desarrollo la idea de que el cine no se reduce a la representación 
de realidades sino a la (re)producción de ellas, y cómo esto problematiza parte de los 
trabajos de la teoría fílmica feminista; asimismo, explico las consecuencias que esto 
tiene en mi análisis fílmico de las sexualidades no normativas.  
 
En los orígenes de la teoría fílmica feminista, Marjorie Rosen publicaba Popcorn Venus: 
Women, Movies and the American Dream (1973) y Molly Haskell From Reverence to 
Rape: The Treatment of Women in the Movies (1987 [1974]). Ambos trabajos 
analizaban, con una perspectiva sociológica, los cambios en la ‘imagen de las mujeres’ 
de acuerdo con el momento histórico de la película, y si su representación servía de 
modelo positivo o negativo para el público.  
 
Estos trabajos, así como otros (difundidos en publicaciones como Women and Film o 
Jump Cut), que pueden ser ubicados en ‘estudios de imagen’ o ‘análisis de la 
representación’, comenzaron a ser criticados duramente en los años setenta (Erens, 
1990: xvii), aunque todavía hoy siguen encontrándose abundantes estudios que siguen 
dicha línea.  
 
Mi rechazo a esta perspectiva se asienta sobre diferentes puntos, cuya crítica 
desarrollaré a continuación: (1) la idea de una ‘imagen positiva’ y los juegos de la 
identificación; (2) la homogeneización de los grupos cuya imagen se analiza; y (3) el 
hecho fílmico como representación de la realidad.  
 
En primer lugar, respecto a la noción de “imagen positiva”, no quiero negar la 
importancia de dichos estudios o la relevancia de contar con un rango diverso de 
cualidades en los personajes que construye el cine. Tampoco es mi intención negar la 
relación entre la construcción estereotípica y patriarcal de los personajes fílmicos con la 
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sociedad patriarcal en la que dichos personajes son producidos81. Sí querría, sin 
embargo, establecer sus límites. Esta idea asume la identificación ciega del público con 
un personaje y para ello construye el significado en la propia imagen, en lugar de hacerlo 
en la interacción entre imagen y público (Waldman, 1978: 31-32). Tal y como enuncia 
Elizabeth Cowie:  
 
El sexismo de una imagen no puede identificarse materialmente como contenido 
igual que haríamos señalando elementos denotativos como colores u objetos. Por 
el contrario, es el desarrollo de definiciones y comprensiones nuevas o diferentes 
de qué son los hombres y las mujeres y cuáles son sus roles en la sociedad lo que 
produce las imágenes como sexistas; una perspectiva política del feminismo 
produce un nivel de lectura connotativo que va más allá (Cowie, 1977: 19).  
  
Analizar la representación de un colectivo en función de la buena o mala imagen que se 
construye de él en una película, además, se centra en la descripción denotativa y obvia 
los mecanismos discursivos que operan estructurando presencias y ausencias en el 
orden simbólico82, a veces de forma contradictoria. Desnaturalizar esos códigos debería 
ser una de las funciones básicas del análisis fílmico feminista.  
 
En segundo lugar, analizar un filme con perspectiva de género en términos de 
representación e imagen de un colectivo lleva a homogeneizar dicho colectivo, algo 
sobre lo que ya llamé la atención con la crítica de bell hooks a Laura Mulvey. Si redujera 
mi trabajo a escribir sobre la imagen (positiva o negativa) de la comunidad LGTBIQA 
palestina en los cines israelí o palestino, y al hacerlo identificara esa comunidad 
representada con la comunidad que existe fuera de la pantalla, estaría colaborando 
precisamente en el ejercicio de construir dicha comunidad como un ente monolítico y 
homogéneo, obviando las diferencias (de clase, raza, condición legal, género, procesos 
de subjetivación) intracomunitarias. Como han denunciado las teóricas y activistas 
negras, decir ‘la imagen de las mujeres’, es decir ‘mujeres blancas’, y es también decir 
‘mujeres blancas cis de clase media-alta’ y otra larga lista de privilegios.  
                                                          
81 Como bien señalan Ella Shohat y Robert Stam, “se ve que en estos debates algo vital está en 
juego cuando hay comunidades enteras que protestan enérgicamente contra las 
representaciones que se hace de ellas en nombre de las experiencias propias que producen un 
sentido de la verdad” (2002 [1994]: 189). Y añaden: “[L]a sensibilidad en torno a los estereotipos 
y las exageraciones proviene, principalmente, de la falta de poder para controlar su propia 
representación que sufren los grupos históricamente marginados” (ibid.: 192).  
82 El orden simbólico es aquel referido al lenguaje y a la cultura, siguiendo la categorización de 
Lacan de los órdenes real, imaginario y simbólico (2013 [1956]).  
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Sigo a Ella Shohat: 
  
El énfasis en las ‘imágenes positivas’ […] ha ocultado a los ojos de algunos 
analistas el hecho de que las ‘imágenes positivas’, si no están bien informadas, si 
son condescendientes o estereotípicas, pueden ser tan perniciosas como las 
imágenes abiertamente degradantes […]. La significación fílmica, en otras 
palabras, no puede ser reducida a cuestiones de personajes y [buenas y malas] 
imágenes, excluyendo toda la dinámica de las contradicciones ideológicas y 
cinemáticas (Shohat, 2010 [1989]: 6).  
 
En tercer y último lugar, como ya he ido introduciendo, centrarse en la representación 
obvia el carácter productivo de las imágenes. He definido el hecho fílmico como 
dispositivo discursivo sin función representativa, sino (re)productiva de la realidad. 
Pareciera que los ‘estudios de la imagen’ asumieran que la imagen presenta un reflejo 
adecuado del mundo real, sin mediación intermedia y, así, una buena imagen 
presentaría un reflejo verdadero de las vidas de los integrantes de un colectivo 
determinado.  
 
Esta concepción de la imagen como reflejo obvia que ésta es siempre construida. Más 
aún, también obvia que nuestra propia aprehensión de ese mundo real también es 
construida. Así, si tomo el ejemplo de los trabajos que han analizado la imagen de las 
mujeres, al oponer las mujeres reales a la imagen de las mujeres, se naturaliza y 
esencializa el primer elemento de esta dicotomía. Eso sí, no basta con decir que los 
filmes son construcciones; hay que preguntarse: ¿construidas para quiénes?, 
¿alineadas con qué ideologías y discursos? (Shohat y Stam, 2002 [1994]: 188).   
 
Un análisis centrado en la construcción de los personajes, con una aproximación que 
busca la mímesis de la realidad y que focaliza en los estereotipos y las distorsiones, 
promueve el esencialismo, el ahistoricismo, un excesivo énfasis en el ‘realismo’ y en la 
‘autenticidad’, además de que privilegia la trama y los personajes a costa del lenguaje 
fílmico, la formación discursiva y las políticas institucionales (Shohat y Stam, 2002 
[1994]: 185 y ss; Shohat, 2010 [1987]: 265): 
 
Una explicación más matizada de la raza y la etnicidad en el cine pondría menos 
énfasis en una adecuación mimética a la verdad histórica o sociológica e insistiría 
más en el entretejido de voces, discursos, perspectivas, incluidas las que 
funcionan dentro de la imagen misma. La tarea del crítico sería la de llamar la 
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atención sobre las voces culturales que están en juego, no sólo las que se oyen 
en un “primer plano” auditivo, sino también las que están distorsionadas o las que 
quedan ahogadas por el texto (Shohat y Stam, 2002 [1994]: 218).  
 
Griselda Pollock, en su artículo “What’s Wrong With ‘Images of Women’?”, critica 
también este énfasis en la representación y en la buena o mala imagen para proponer 
otra alternativa:  
  
Es un error común ver las imágenes como meros reflejos, buenos o malos, y 
comparar ‘malas’ imágenes de las mujeres (fotografías brillantes en las revistas, 
anuncios de moda, etcétera) con ‘buenas’ imágenes de las mujeres (fotografías 
‘realistas’ de mujeres trabajando, amas de casa, mujeres mayores, etcétera). Hay 
que desafiar esta concepción, representada por el título ‘Imágenes de las 
mujeres’, y reemplazarla por la noción de ‘mujer’ como significante en un discurso 
ideológico en el que pueden identificarse los significados que se asocian a ‘mujer’ 
en diferentes imágenes y cómo esos significados son construidos en relación a 
otros significantes en dicho discurso (Pollock, 1990 [1977]: 136). 
 
Por su parte, Homi K. Bhabba también ofrece una guía para alejarse de un análisis que 
se base en la búsqueda de rasgos positivos o negativos en las imágenes (1992 [1983]). 
Explorando de qué forma se construyen los discursos estereotípicos y coloniales sobre 
la Otredad, se centra en la idea de fijeza [fixity], la construcción ideológica del sujeto 
Otro como signo de la diferencia cultural/histórica/racial en el discurso colonial, un modo 
paradójico de representación que connota rigidez al tiempo que desorden, un discurso 
ambivalente e iterativo, que repite ansiosamente lo que ya nos es conocido.  
 
Bhabba propone, como alternativa a los ‘estudios de la imagen’, el análisis de los 
procesos de subjetivación que se hacen posibles a través de estereotipos. La 
construcción del sujeto colonial en el discurso y el propio ejercicio del poder colonial a 
través del discurso demanda una articulación de las diversas formas de diferencia, entre 
ellas las raciales y las sexuales, una articulación que se inscribe simultáneamente en la 
economía del placer, del deseo, del discurso, de la dominación, del poder. Esta mirada 
interseccional se aleja de la perspectiva monofocal en la crítica sobre el racismo y en la 
crítica sobre el sexismo en el análisis cinematográfico.  
 
En conclusión, tal y como afirman Ella Shohat y Robert Stam:  
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Los personajes no son esencias unitarias, una especie de amalgama de actor y 
personaje con la que uno puede fantasear fácilmente como si fueran entidades de 
carne y hueso que existen en alguna parte detrás de la “diégesis”, sino que son 
constructos ficticio-discursivos. Así, toda la cuestión se sitúa en un plano 
socioideológico y no en un plano individual-moralista. Finalmente, la predilección 
por lo discursivo nos permite comparar los discursos de una película no con lo 
“real” inaccesible, sino con discursos emparentados que circulan socialmente y 
que forman parte de un continuo (Shohat y Stam, 2002 [1994]: 220).  
 
Esta forma de concebir la representación en el cine, tal y como la he desarrollado a lo 
largo de este subapartado, me permite acotar qué pretendo y qué no pretendo en esta 
tesis doctoral. Este trabajo no analiza la imagen de la comunidad LGTBIQA palestina en 
los cines israelíes y palestinos, ni siquiera tiene por objeto dar respuesta a la pregunta 
‘qué es, cómo es, una sexualidad no normativa palestina’; mis preguntas son más bien 
otras, parafraseando a Paul Willemen (1992 [1980]: 176): ¿en qué términos circula 
discursivamente la representación del género y de la sexualidad83? Más aún, y en torno 
a la inscripción del público en el texto fílmico, ¿quién creen los discursos 
cinematográficos que eres tú?  
 
 
2.2.2.2.2. La inscripción de la función-autora  
 
En este subapartado quiero responder a dos cuestiones. En primer lugar, me posiciono 
respecto a lo que ha venido llamándose muerte del autor para poder desarrollar la figura 
de la autoría y su función como inscripción en el texto fílmico. En segundo lugar, quiero 
justificar la posibilidad de una enunciación cuir y racializada como práctica de 
resistencia.  
 
Si defino el hecho fílmico como dispositivo discursivo que circula entretejido con otros 
discursos, no hay espacio para la figura de una presunta autoría como responsabilidad 
de un sujeto autónomo, independiente de este flujo discursivo, productora de una 
película por obra y gracia tan solo de su voluntad (y de soporte técnico-material). La 
                                                          
83 Digo sexualidad y no especifico “no normativa”. Aunque mi objeto de estudio sea ésta, ello 
pasa por acercarse también a los regímenes de lo normal (Warner, 2004 [1993]). El análisis cuir 
examina la construcción de lo normal para trazar, en ese proceso, el mapa de la desviación 
(López Penedo, 2008: 122).  
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siguiente cita de Talens hace referencia a los límites de la interpretación, pero la aplico 
aquí a los límites de la figura de la autoría:  
 
Es evidente que para toda propuesta crítica resulta más fácil moverse en un medio 
donde la capacidad de elección es lo más amplia posible; pero si tal propuesta 
busca incidir en un debate cultural o en la realidad social donde se inserta, la 
llamada “libertad de creación” debe entenderse en tanto sometida a su relación 
con los otros discursos con los que entra en diálogo y conflicto. El carácter 
coyuntural de toda práctica discursiva resulta así condición necesaria de su misma 
existencia (Talens, 2010 [1986]: 12). 
 
Cuando Roland Barthes habla de la muerte del autor, denuncia la tiranía de la persona 
física, “su historia, sus gustos, sus pasiones”, a la hora de acercarse críticamente a un 
texto. “Es el lenguaje”, afirma, “y no el autor, el que habla”. Con las siguientes palabras, 
articula la que también es mi posición respecto a la función de la autoría en el cine:  
 
[L]a lingüística acaba de proporcionar a la destrucción del Autor un instrumento 
analítico precioso, al mostrar que la enunciación en su totalidad es un proceso 
vacío que funciona a la perfección sin que sea necesario rellenarlo con las 
personas de sus interlocutores: lingüísticamente, el autor nunca es nada más que 
el que escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el 
lenguaje conoce un “sujeto”, no una “persona”, y ese sujeto, vacío excepto en la 
propia enunciación, que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el 
lenguaje se “mantenga en pie”, o sea, para llegar a agotarlo por completo (Barthes, 
1987 [1984]: 68). 
 
Esto edifica un tiempo y un texto distintos: la autoría no es ya un ente ajeno al texto y 
anterior a él, sino que nace al mismo tiempo que éste. El texto ya no es representativo, 
sino performativo, puesto que no existe otro tiempo que el de la enunciación, y en ella 
se construye.  
 
El objetivo no es, obviamente, matar a la persona física, eso que Barthes llama Autor, 
sino desnaturalizar dicha categoría y tomarla como una función interna del discurso, tal 
y como desarrolla Foucault (1999a [1969]; 1999 [1970]):  
 
La muerte del hombre es un tema que permite esclarecer el modo como ha 
funcionado el concepto de hombre en el saber […]. No se trata de afirmar que el 
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hombre ha muerto, se trata […] de ver de qué modo, según qué reglas se ha 
formado y ha funcionado el concepto de hombre. Hago lo mismo con la noción de 
autor […]. Ahorrémonos pues las lágrimas (Foucault, 1999a [1969]: 356-357). 
 
Foucault no afirma, entonces, que la autoría no exista, sino que ésta debe ser borrada 
en beneficio de las formas propias del discurso. Una vez borrada, puede descubrirse el 
juego de la función-autora. La crítica de Foucault, tal y como desarrolla Halperin (2007 
[1995]: 150), formaba parte de un proyecto político más amplio que trataba de identificar 
aquellas reglas de exclusión que regían quiénes podían y quiénes no podían producir 
discursos. 
 
Umberto Eco denomina Autor Modelo a esta función-autora: “[T]ambién el lector 
empírico, como sujeto concreto de los actos de cooperación, debe fabricarse una 
hipótesis de Autor, deduciéndola precisamente de los datos de la estrategia textual” 
(1993 [1979]: 90).   
 
Siguiendo a estos filósofos, concibo entonces la autoría como una función inscrita en el 
propio discurso fílmico, puesto que su posición de enunciación no es una entidad 
autónoma sino una corriente más dentro del flujo discursivo que constituye el filme (y 
que es constituida por él). El propio montaje sería el sujeto de la enunciación, 
representaría la capacidad de acción y decisión de la función-autora, tal y como 
desarrollaré en la introducción al análisis fílmico.  
 
Este borrado o desplazamiento de la autoría no neutraliza el proceso de la enunciación. 
Es posible una enunciación cuir y racializada, pero no porque definamos a Autora A o a 
Autor B como cuir o de Palestina, sino por la posición que ocupan los discursos fílmicos 
A o los discursos fílmicos B, por la forma en la que circulan en ellos los discursos sobre 
sexualidad y sobre nación, por la manera en que las experiencias y procesos de 
subjetivación de Autora A o de Autor B se inscriben en dichos discursos fílmicos.    
 
Así, no solo es posible la enunciación cuir y racializada, sino que se constituye como 
práctica de resistencia, tal y como introduje previamente:  
 
El arte es un componente crítico de la cultura y de la preservación de una 
comunidad […]. Como inmigrantes marginalizados y población diaspórica, nos 
enfrentamos al desafío de sostener y salvaguardar nuestra cultura, así como de 
producir arte y otros productos de conocimiento y estéticos con el objetivo de 
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desafiar normas culturales problemáticas, ismos y opresiones dentro de nuestras 
comunidades y en la sociedad en general (Al-Adeeb y Naber, 2011: 222-223). 
 
En una entrevista, se le planteaba a Gilles Deleuze si era posible que las sociedades de 
control y comunicación pudieran suscitar nuevas formas de resistencia. Deleuze 
respondía: “Es posible que la palabra y la comunicación estén ya podridas […] Crear ha 
sido siempre algo distinto de comunicar” (1995 [1990]: 275). La resistencia no puede 
reducirse a la lucha por el derecho a narrar (Zizek, 2006: 217), la producción de relatos 
disidentes va más allá del clásico proceso de comunicación emisión-mensaje-recepción, 
sino que encaja en un proceso discursivo de cuya articulación es parte y producto la 
posición de la enunciación.  
 
 
2.2.2.2.3 La inscripción de la función-lectora 
 
Si la función-autora se inscribe en el texto fílmico en el momento de la enunciación, ésta 
solo existe en su lectura: 
 
Nadie (es decir, ninguna “persona”) la está diciendo: su fuente, su voz, no es el 
auténtico lugar de la escritura, sino la lectura […]. [U]n texto está formado por 
escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, 
establecen un diálogo, una parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar en 
el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy 
se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin 
que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del 
texto no está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede 
seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin 
psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo 
todas las huellas que constituyen el escrito […]. [S]abemos que para devolverle 
su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector 
se paga con la muerte del Autor (Barthes, 1984 [1987]: 71).  
 
Ese “hombre sin historia, sin biografía, sin psicología” es tan solo otra función, la función-
lectora que nace en el momento de la lectura y que se inscribe en el propio texto fílmico 
respondiendo a la pregunta de Willemen que parafaseaba previamente: ¿quién creen 
los discursos cinematográficos que eres tú? Umberto Eco, paralelamente al Autor 
Modelo, denomina Lector Modelo a esta función:  
 140 
 
 
Para  organizar  su  estrategia  textual,  un  autor  debe  referirse  a  una  serie  de  
competencias […] capaces  de  dar  contenido  a  las  expresiones  que utiliza.  
Debe  suponer  que  el  conjunto  de  competencias  a  que se  refiere  es  el  
mismo  al  que  se  refiere  su  lector.  Por  consiguiente,  deberá  prever  un  Lector  
Modelo  capaz  de  cooperar en  la  actualización  textual  de  la  manera  prevista  
por  él  y  de moverse  interpretativamente,  igual  que  él  se ha  movido  
generativamente (Eco, 1993 [1979]: 80].  
 
Esto no significa únicamente que esa función-lectora sea “esperada”, sino que el texto 
es movido para construirla, “contribuye a producirla” (Eco, 1993 [1979]: 81). 
Evidentemente, esa inscripción no es tan neutra como Barthes pretende (ya él la dibuja 
directamente como masculina), igual que no lo es la operación de lectura. El tú que los 
discursos cinematográficos creen que eres, dibujado en la figura de la función-lectora, 
así como ese tú que existe en el proceso de producción de sentido, se generan, alteran 
e influyen mutuamente en el momento de la lectura. Eco anticipa así las posibles 
lecturas antagónicas de las que hablaba bell hooks:  
 
Nada  más  abierto  que  un  texto  cerrado.  Pero  esta  apertura  es  un  efecto  
provocado  por  una  iniciativa  externa,  por un  modo  de  usar  el  texto,  de  
negarse  a  aceptar  que  sea  él  quien  nos  use.  No  se  trata  tanto  de  una  
cooperación  con  el texto  como  de una  violencia  que  se le inflige (Eco, 1993 
[1979]: 83).  
 
Dado que el público no está compuesto de sujetos en un texto único, sino de sujetos en 
la historia (Willemen, 1978), no puede predecirse de qué forma va a leerse una película, 
ya que el proceso de producción de sentido puede ocupar diferentes espacios 
ideológicos y puede ser movilizado para diversos proyectos (Johnston, 1992 [1980]).  
 
La cuestión puede pensarse de esta forma: con qué discursos cabe que se cruce el 
texto y cómo ese cruce reestructura tanto su productividad como la del discurso con el 
que se cruza para formar un área intertextual en la ideología y en la historia (Johnston, 
1992 [1980]: 298).  
 
Mi lectura y mi mirada, como espectadora y como analista, es cuir: encaja en la mirada 
antagónica que enunciaba bell hooks, una lectura de oposición en la que se interroga y 
 141 
 
cuestiona el sistema que produce el texto. Esto es, los textos permiten posibilidades de 
lecturas aberrantes que van más allá de la función-lectora inscrita en ellos.  
 
Cuando López Penedo introduce las formas de enfrentarse a una producción cultural 
las clasifica como lecturas dominantes, negociadas (que cuestionan partes del 
contenido pero no la ideología hegemónica que subyace) o de oposición (en las que se 
entiende ese sistema subyacente como opresor y ajeno) (2008: 208-209). 
Personalmente, puedo entender ese sistema como cuestionable y opresor, pero no 
como ajeno, puesto que es también (re)productor de mi lectura.  
 
Con esto me refiero no solo a que mi lugar de enunciación esté situado en dicho sistema, 
sino que lo está también el propio proceso de mirar y de leer: “[L]a mirada es, de hecho, 
una fórmula de control que trata de presentarse como objetiva y positiva, siguiendo los 
esquemas de nuestra cultura” (De Diego, 2011: 68). Ésta ha sido, pues, codificada, 
naturalizada y legitimada a través de diferentes mecanismos que integran dicha cultura 
(Moreno Sainz-Ezquerra, 2016: 286).  
 
El proceso de producción de sentido está entonces eminentemente politizado. ¿Cómo 
posicionarse y cómo darle valor entonces? Y, más aún, ¿esto quiere decir que toda 
lectura es válida? ¿Cómo pueden limitarse las posibles interpretaciones de un mismo 
texto? A estas cuestiones responderé en la introducción metodológica al análisis fílmico.   
 
 
2.2.2.3. Introducción a los cines israelíes y palestinos  
  
Todas las naciones están atravesados por el género;  
todas son inventadas; y todas son peligrosas […].  
Las naciones son disputados sistemas de representación cultural.  
Anne McClintock. Dangerous Liaisons. 
 
2.2.2.3.1. Cines nacionales, cines periféricos y cines ‘con acento’ 
 
Dado que el foco de esta tesis son películas que señalo como israelíes y como 
palestinas, es inevitable reflexionar sobre la cuestión nacional en el cine para poder 
delimitar el objeto de estudio. En este subapartado quiero posicionarme respecto al 
debate que gira en torno a las preguntas: ¿Puede hablarse de un cine nacional? ¿Qué 
lo definiría? 
 142 
 
Parafraseando a Thomas Elsaesser, cualquier obra sobre un cine nacional específico 
debería comenzar con el enunciado de que no existe tal cosa como el cine nacional, y 
que sí, el cine nacional existe (2005: 13). El título de su obra de 1972 lo define como 
“ese sujeto fantasmal del imaginario de la historia del cine”, dado que tiene una relación 
especular e imaginaria consigo mismo y con los otros.   
 
El concepto de cine nacional es útil como categoría organizativa y como herramienta 
teórica para el análisis y la crítica84. Pese a la inestabilidad de los criterios que lo 
delimitan, sigue estando vigente como instrumento metodológico tanto para el análisis 
fílmico como para la programación de festivales y la distribución cinematográfica.   
 
Se han manejado diferentes criterios para aglutinar el cine nacional. Alberto Elena se 
centra en la lengua como elemento clave, sobre todo en los llamados cines populares 
(1997: 16-17). Pierre Sorlin (1997) define cuatro: lengua (como Elena), contexto social, 
géneros e intérpretes.  
 
Sin embargo, ninguno de ellos es lo suficientemente estable, ¿qué ocurre con la lengua 
en contextos multilingües?, ¿o cuando el público objetivo no comparte el mismo idioma? 
En cuanto al contexto, ¿cómo homogeneizarlo cuando las sociedades tienen tantas 
capas, y más aún en condiciones diaspóricas? Y respecto a los géneros, ¿no es también 
reduccionista limitar una serie de convenciones temáticas y formales a un contexto 
social determinado? Otro criterio posible sería la ‘oficialización’ de la producción fílmica, 
reduciendo el cine nacional a aquel reconocido y subvencionado por los poderes 
públicos: un cine institucionalizado. Pero, ¿eso no deja fuera los cines contra-estatales?  
 
Efectivamente y dado que no responden al objetivo de aglutinar el cine nacional, Sorlin 
acaba derrumbando cada uno de estos criterios. De todos modos, y siguiendo el mismo 
estilo que Elsaesser, no termina de negar su existencia: “El cine nacional es más una 
idea que un hecho, pero mientras así lo crea el público la producción nacional podrá 
sobrevivir” (Sorlin, 1997: 40).  
 
                                                          
84 Philip Rosen traza tres posibles aproximaciones metodológicas a la noción de cine nacional: 
la pragmática (producción fílmica), la heurística (este concepto organizador y descriptivo que he 
utilizado) y la lógica (una combinación de las anteriores) (1995: 115 y ss.). 
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El cine nacional como expresión de una nación se mantiene sobre los mismos cimientos 
inestables que el intento de fijar la noción de identidad nacional85. Al respecto, me 
interesa la reflexión sobre cines e identidades resistentes frente a aquellos hegemónicos 
y normalizadores, vigentes en la producción de modos de representación alternativos al 
hollywoodense o institucional (Burch, 1979).  
 
Como bien apunta Sorlin: “[para la población estadounidense, su] cine no es nacional, 
es cine a secas” (1997: 38). Esto obvia, claro está, la multiciplidad de capas en el cine 
estadounidense y la multiplicidad de identidades tanto nacionales como con otras 
marcas que viven en situación de opresión dentro de los Estados Unidos. Sin embargo, 
resulta útil para entender la pertinencia de la noción de cine nacional como metodología 
de localización frente a una estrategia universalizadora. En esta línea, Guy Hennebelle 
justifica así la publicación de su obra Los cinemas nacionales contra el imperialismo de 
Hollywood (1975/1977):  
 
[Por l]a dignidad de todas las culturas nacionales (en especial de aquellas que han 
sido escarnecidas por el imperialismo occidental) y la inadecuación total del cine 
de tipo hollywoodiense (americano u otro) a las necesidades reales de las masas 
del tercer mundo o de Occidente (Hennebelle, 1977 [1975]: 3-5).  
  
Los cines nacionales entendidos en términos de centro y periferia comienzan a interesar 
a distribuidoras, analistas y públicos “occidentales” en los años cincuenta. Es en 1949 
cuando Georges Sadoul (1972 [1949]) intenta aproximarse a una primera historia de la 
cinematografía mundial, en los mismos años en que se comienzan a designar una serie 
de periferias (de poder y no geográficas) como “Tercer Mundo” (Elena, 1999: 13). Esto 
no significa que los cines periféricos (término acuñado por Alberto Elena, 1999) 
surgieran en la década de los años cincuenta:  
 
                                                          
85 Entiendo las identidades nacionales y culturales como posiciones en un sistema, nunca fijas, 
esencializadas o  ahistóricas, siguiendo a Stuart Hall:  
La identidad cultural […] es un tema de ‘devenir’ y no solo de ‘ser’. Pertenece al futuro 
tanto como al pasado. No es algo que exista previamente, trascendiendo el lugar, el 
tiempo, la historia y la cultura. Las identidades culturales vienen de algún sitio, tienen 
historias. Pero, como todo lo que es histórico, viven una constante transformación. Lejos 
de estar eternamente fijadas en un pasado esencializado, son sujeto al ‘juego’ continuo de 
la historia, de la cultura y del poder. Lejos de estar fundadas en la mera ‘recuperación’ de 
un pasado que está esperando a ser descubierto […], las identidades son los nombres que 
le damos a las diferentes formas de posicionarnos en las narrativas sobre ese pasado 
(Hall, 1994 [1989]: 394).  
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[L]ejos de nacer en aquellos años, diversas cinematografías periféricas conocían 
ya un alto grado de desarrollo industrial y de maduración estética. La todavía 
pendiente reconstrucción de una auténtica historia mundial del cine pasa, pues, 
necesariamente por devolver su visibilidad a estas importantes tradiciones 
cinematográficas eclipsadas durante largo tiempo por nuestra (auto)complaciente 
historiografía (Elena, 1999: 17). 
 
Siguiendo la idea de cine nacional como contra-cine en oposición a la universalización 
del modelo industrial de Hollywood, el manifiesto “Hacia un tercer cine: Apuntes y 
experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo” (Getino y 
Solanas, 1982 [1969]) cristalizaba un movimiento que surgía en América Latina entre 
los años sesenta y setenta. Éste llama primer cine a un modelo industrial de grandes 
estudios; segundo cine al cine de autor; y añade una tercera categoría: un cine de 
descolonización de la cultura al servicio de la liberación de los países del “Tercer 
Mundo”.  
 
Pese a que la noción de tercer cine se asemeja a otros postulados teóricos en la misma 
América Latina, como la estética del hambre de Glauber Rocha (2004 [1965]) o el cine 
imperfecto de Juan García Espinosa (1970 [1969]), tuvo mucho más impacto86:  
 
[El tercer cine tiene] una voluntad universalista y un valor programático que le han 
permitido, por primera vez en la historia, influenciar no solamente al cine de 
América Latina y de otros países del Tercer Mundo, sino que también a una 
corriente de cine occidental que ha sido llamada, a partir de 1968, cine militante o 
de intervención social o cine de acción política (Guy Hennebelle, 1980, cit. en Del 
Valle, 2012).  
 
Pese a que no todo cine periférico es cine militante o cine de acción política, sí considero 
que, en un contexto de invisibilidad, silenciamiento y deslegitimación de las voces 
periféricas, su mera existencia es un acto de resistencia, tal y como desarrollaré cuando 
pase a abordar los cines palestinos.  
 
                                                          
86 La literatura en torno a los cines periféricos o cines del “Tercer Mundo” no se reduce al contexto 
latinoamericano. En los países árabes y en la misma década, también se generó literatura acerca 
de un cine del “Tercer Mundo” ajeno al comercial, que fuera político y anticolonial, generalmente 
asociado a una corriente estatalista socialista (Shafik, 2007 [1998]: 29) 
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La noción de cines nacionales se complica todavía más cuando nos situamos en un 
contexto diaspórico. ¿Cómo influye sobre la noción de cine nacional la idea de un cine 
desde el exilio? En su manifiesto, Getino y Solanas afirman lo siguiente: 
 
Una cinematografía, al igual que una cultura, no es nacional por el solo hecho de 
estar planteada dentro de determinados marcos geográficos, sino cuando 
responde a las necesidades particulares de liberación y desarrollo de cada pueblo 
(Getino y Solanas, 1982 [1969]: 42). 
 
Tomo de Hamid Naficy la expresión cine con acento (2001a, 2001b, 2006), que sería 
una respuesta fílmica a las experiencias del exilio o la diáspora. Pese a la diversidad de 
dichas experiencias, que no pueden ser homogeneizadas en torno a un discurso único 
o a unas convenciones estéticas delimitadas, sí parte de la presencia de un 
desplazamiento en el que circulan las ideas de trauma, ruptura y coerción (Naficy, 
2001b: 16-17).  
 
Para Naficy, mientras que el exilio puede ser individual o colectivo, la diáspora siempre 
se comprende en términos de colectividad. En sus definiciones, parte siempre de 
experiencias de desplazamiento cercanas en el tiempo: la Autoría (escribo Autoría con 
mayúsculas para diferenciar estas “personas físicas” de Naficy de la función-autora) ha 
vivido tanto en el país de origen como en el país de destino. A partir de esa variable, 
distingue el cine desde el exilio (que refleja una experiencia individual, centrada en la 
vida en la tierra de origen), el cine diaspórico (sobre experiencias colectivas, con una 
relación vertical con la tierra de origen y una relación lateral con la comunidad de origen 
en la tierra de destino) y el cine de autores con identidades étnicas poscoloniales 
(centrada en las experiencias en la tierra de destino).  
 
Naficy codifica, además, una serie de convenciones generales a todo cine con acento: 
fragmentación, multilingüismo, género epistolar, estructuras narrativas yuxtapuestas, 
modos de producción colectivos e intersticiales o inscripción de la (des)localización de 
los directores.  
 
Aunque utilice el término cine con acento, me distancio del desarrollo seguido por Naficy. 
Esta distancia tiene relación principalmente con la relevancia que le da a la experiencia 
en la tierra de origen. Mi trabajo cuenta también con un cine diaspórico para que el que 
dicha tierra es tan solo una huella en la memoria colectiva de la comunidad, un lugar en 
el que nunca se ha vivido.  
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Su categorización me resulta muy rígida como para ser capaz de reflejar la movilidad de 
los límites entre experiencias individuales y colectivas o entre espacios-territorios. 
Asimismo, se centra excesivamente en las intenciones y biografía de los Autores y de 
las Autoras87. Finalmente, sus criterios estéticos para aglutinar el cine con acento son 
fácilmente desestabilizables. Tal y como sostiene Asuman Suner (2006), estas mismas 
características pueden encontrarse en muchos filmes que se enmarcan en llamados 
cines nacionales.  
 
Así, teniendo en cuenta estas críticas al trabajo de Naficy y para los fines de esta tesis, 
utilizo la expresión cine con acento para definir un cine en el que circulan discursos 
sobre la memoria y la postmemoria88 de una experiencia migratoria (Berghahn y 
Sternberg, 2010), un cine atravesado por las fronteras del espacio diaspórico.  
 
El espacio diaspórico es una expresión de Avtar Brah, que va más allá de aquellos 
discursos centrados en ‘la tierra de origen’89: 
 
El espacio diaspórico es una categoría conceptual que está habitada no solo por 
aquellos que han migrado y sus descendientes, sino también por quienes son 
construidos y representados como nativos. En otras palabras, el concepto de 
espacio diaspórico (al contrario que el de diáspora) incluye la maraña de 
genealogías de la dispersión además de aquellos que “se quedan ahí” (Brah, 
1996: 181).   
                                                          
87 Naficy realiza este movimiento explícitamente: “Los directores no son solo estructuras textuales 
o ficciones dentro de sus películas, sino también sujetos empíricos desplazados, situados en el 
intersticio de culturas y prácticas fílmicas, que existen fuera y previamente a sus películas” (2006: 
94).   
88 La postmemoria es un término acuñado por Marianne Hirsch (2002), que se refiere a la relación 
de una generación con el trauma cultural, personal y colectivo de la generación que la precede, 
a cuyas experiencias solo puede acercarse a través de su relato.  
89 A esto ya se aproximaron tanto Bhabba (1989: 66), Gupta y Ferguson (1992: 10) o Keith y Pile 
(1993): “[Diáspora como] invocación de un espacio comunal que está simultáneamente dentro y 
fuera de Occidente” (Keith y Pile, 1993: 18). Para Gupta y Ferguson, esto se relaciona 
directamente con las comunidades imaginadas de Anderson (1993 [1983]):  
La ironía de estos tiempos, sin embargo, es que los lugares y localidades reales se hacen 
más difusos e indeterminados, mientras que las ideas de lugares étnica y culturalmente 
distintos destacan quizá cada vez más. Es aquí donde se visibiliza más cómo las 
comunidades imaginadas […] se adhieren a lugares imaginados, mientras que las 
personas desplazadas se arremolinan alrededor de lugares de origen o comunidades 
recordadas o imaginadas, en un mundo que parece, cada vez más, negar esas firmes 
raíces territorializadas en la práctica (Gupta y Ferguson, 1992: 10-11).  
La distinción de Gupta y Ferguson entre lugares reales e ideas de lugares les aleja de mi marco 
teórico.  
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Así, el espacio diaspórico sirve como herramienta teórica para afrontar el análisis de los 
contextos donde la migración y el exilio son características intrínsecas. Permite 
aproximarse a las experiencias de los sujetos móviles, pero también a los procesos 
transculturales y a los discursos que circulan alrededor de todo el espacio diaspórico 
(Kron y Zur Nieden, 2013)90.  
 
Tanto Israel como Palestina están atravesados por la experiencia de la diáspora91, son 
definibles como espacios diaspóricos. Esto tendrá peso en los discursos que circulan a 
través de sus cines nacionales y en las películas analizadas en este trabajo, pese a que 
las israelíes estén producidas en el marco (geográfico) del estado-nación y, por el 
contrario, la mayor parte de los filmes palestinos analizados surjan del contexto del 
exilio.   
 
Después de este cuestionamiento acerca del cine nacional y del cine con acento y 
siguiendo la concepción de cine como dispositivo que he desarrollado en este marco 
teórico, concluyo que la noción de cine nacional es útil y válida siempre y cuando se 
tenga en cuenta su condición de constructo ideologizado, que se maneja dentro de un 
debate de legitimación y deslegitimación de determinados discursos como 
pertenecientes o no a ‘la verdadera voz nacional’92.  
 
Hablar de cines nacionales estabiliza la propia noción de ‘cine nacional’ y, con ello, la de 
‘identidad nacional’, naturalizando la nación como ente objetivo93. Dado que no hay un 
                                                          
90 La idea de espacio diaspórico también se aleja de concepciones nacionales más estatalizadas, 
en tiempos de la esfera pública global. El concepto de esfera pública global se opone a los 
espacios de la esfera pública de Habermas (1981 [1962]), que requerían una ciudadanía que se 
formara sus opiniones políticas racionales. Por el contrario, la esfera pública global es un 
“espacio político multi-discursivo, una esfera de mediación […], sin centro ni periferia, cuya 
configuración de la agenda y con-textos son formados (mediados) por sistemas mediáticos 
operados de forma autónoma” (Volkmer, 1999).  
91 En el caso de Israel, la diáspora mezcla términos nacionales y términos religiosos, tratándose 
más de diáspora judía que de diáspora israelí, aunque dicha experiencia atraviesa los procesos 
de subjetivación y de producción identitaria nacional. En cuanto a la diáspora palestina, hace 
referencia a la comunidad palestina (y de origen palestino) que vive fuera de las regiones de 
Gaza y Cisjordania (situación motivada por la ocupación).   
92 Un ejemplo de la complejidad del debate sería la película Villa Touma (Suha Arraj, 2014). Suha 
Arraj inscribió su película como palestina, pero el Ministerio de Cultura israelí la denunció dado 
que había colaborado en la financiación y exigía figurar como nacionalidad. Finalmente, Villa 
Touma se ha presentado en la distribución como película sin nacionalidad: “Es mi película 
refugiada; como la población palestina en todas partes, no tiene estado” (en Strickland, 2014).    
93 “[L]a construcción de la nación como una masa unificada de personas en relación con el estado 
y con sus poderes ha sido el fundamento y/o el objetivo del concepto de aquellos que se 
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relato monolítico de qué significa nación, no puede haberlo sobre el cine nacional o 
sobre cómo el cine encarna y (re)produce la nación:  
 
Por ello, se hace necesario investigar los diferentes discursos que se elaboran 
sobre la identidad nacional y el cine nacional en contextos históricos específicos, 
discursos presentes en las películas pero también fuera de ellas. Esos discursos 
que movilizan y elaboran el concepto de cine nacional emanan de una pluralidad 
de fuentes […]. Pluralidad de fuentes y pluralidad de discursos, pues nunca hay 
una única versión de cómo es el cine que encarna a la nación, igual que nunca 
hay una única concepción de la nación. Desde ese punto de vista, se hace 
imprescindible analizar las diversas formas de representar cinematográficamente 
la nación y qué representaciones son defendidas como las verdaderamente 
“nacionales” (García Carrión, 2012: 483-484).  
 
Esto es, es el discurso sobre cine nacional quien (re)produce el cine nacional. Entonces, 
la nacionalidad de una película sería, paralelamente: (1) una posición inscrita en el texto 
fílmico; y (2), una cualidad identificable en la combinación del propio texto con el resto 
de discursos en los que se engarza, tanto aquellos que acompañan al filme como 
aquellos sobre los que se edifica el debate sobre la identidad nacional y la genealogía 
del cine nacional.  
 
Esta conclusión no excluye la posibilidad de fronteras móviles y no anula la complejidad 
de definir de forma unívoca y cerrada cuál es la nacionalidad de una película concreta. 
Esto es pertinente también en el caso de los cines israelí y palestino:  
  
La relación densamente entrelazada entre Israel y Palestina, así como el tráfico 
transnacional de imágenes, sonidos y personas, nos pide que ampliemos el 
debate sobre ‘cine nacional’ en general, y sobre ‘cine israelí’ en particular, más allá 
de las películas producidas o dirigidas por individuos de una nación/etnicidad 
única con fronteras delimitadas […]. En este punto de la historia, ‘Palestina’ e 
‘Israel’ se co-implican y deben ser debatidos relacionalmente […]. [E]l debate de 
la Palestina-dentro-de-Israel inevitablemente atraviesa las fronteras del estado. 
Ciertamente, estas contradicciones suelen proveer de temática a las propias 
películas. El punto aquí es que las fronteras de Israel y Palestina, que por un lado 
                                                          
proponen construir un cine nacional dentro de sus actividades cinematográficas” (Rosen, 1995: 
115 y ss.).  
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parecen constituir una división irreconciliable (en forma de muro), son subvertidas 
e interrogadas a menudo por complejas negociaciones fílmicas y culturales. De 
algún modo, es virtualmente imposible hablar de cine israelí sin ‘Palestina’, de 
igual forma que es virtualmente imposible hablar de cine palestino sin ‘Israel’. 
‘Palestina’ e ‘Israel’ no son imaginados en el cine como meros marcadores locales 
nacionales, sino que constituyen un espacio intelectual de conflictivas utopías y 
distopías interdependientes (Shohat, 2010 [1989]: 273).  
 
Esta cita pertenece al epílogo de la obra de Ella Shohat Israeli Cinema: East/West and 
the Politics of Representation, escrito para la edición de 2010. En él, reflexiona sobre la 
inclusión de co-producciones israelo-palestinas, así como de obras palestinas que 
encajan en ese espacio de la Palestina-dentro-de-Israel. Concuerdo con la existente 
interrelación entre los cines israelíes y palestinos, así como con la complejidad de 
delimitar las nacionalidades y las identidades en su contexto específico de ocupación. 
Sin embargo, veo el peligro de incluir la producción cultural palestina en la categoría 
‘cine israelí’ y, en consecuencia, diluir la identidad palestina94.  
 
A continuación, consciente de que los límites de la identidad nacional son inestables, 
introduciré ambos cines. Mi objetivo aquí no es trazar una genealogía del cine israelí ni 
del cine palestino, enumerando fases, Autorías y obras95, sino aproximarme (de forma 
introductoria) a los discursos que circulan en torno a la cuestión nacional y a la 
sexualidad en los actos fílmicos israelí y palestino.  
 
 
 
 
 
 
                                                          
94 Algo a lo que parece que apunta:  
En el uso que le doy, ‘Israel’ responde menos a un contenido cultural-nacionalista y más a 
la idea de un estado donde los palestinos también viven y luchan por su representación. 
Las películas hechas por palestinos también son parcialmente acerca de Israel. Escribir 
sobre cineastas palestinos, incluyendo también aquellos en las ocupadas Gaza y 
Cisjordania, así como aquellos en la diáspora, plantea cuestiones igualmente 
controvertidas (Shohat, 2010 [1989]: 272-273).  
95 Para profundizar en ello, puede consultarse Shohat (2010 [1989]), Loshitzky (2001) o Talmon 
y Peleg (2011) para el caso del cine israelí; así como Dabashi (2006) y Gertz y Khleifi (2008) 
para el caso palestino.  
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2.2.2.3.2. Cine israelí: introducción a las cuestiones nacional y sexual 
 
La constitución del cine israelí puede leerse, en cierta forma, como parte integrante del 
proyecto sionista96 del estado de Israel (digo ‘en cierta forma’ porque existen líneas de 
fuga: como ya he desarrollado, allí donde hay poder, hay resistencia).  
 
Como cualquier cine nacional, no es un reflejo “representativo” del discurso de la nación, 
sino que es agente de dicha narración, algo más relevante aún en un contexto en el que 
dicho estado-nación está en proceso de formación:  
 
Más que ver la ‘cultura’ como una idea adicional de las prácticas sionistas, sugiero 
que desde los primeros asentamientos israelíes en Palestina, las diversas 
prácticas culturales de la nación emergente de Israel (lengua, música, moda, 
cocina, paisajismo, urbanismo) se constituyeron con un discurso a la vez 
nacionalista y colonial […]. Aunque, como es sabido, todas las naciones son 
inventadas, sugiero que algunas son más inventadas que otras, especialmente 
dado que, en el caso de Israel, puede decirse que fue el Estado quien creó la 
nación (Shohat, 2010 [1989]: 251-252).  
 
Precisamente por ese contexto de formación nacional y de complejidad identitaria, 
Shohat enumera una serie de motivos por los que es importante considerar la categoría 
de alegoría para el análisis de los cines israelíes. Uno de dichos motivos es que es parte 
de esos cines del “Tercer Mundo” que, para Jameson, son necesariamente alegóricos: 
 
Todos los textos del Tercer Mundo son necesariamente […] alegóricos de una 
forma muy particular: deben ser leídos como alegorías nacionales […]. La historia 
del destino individual y privado es siempre una alegoría de la asediada situación 
de la cultura y la población del tercer mundo (Jameson, 1986: 69).  
 
Esto sería especialmente pertinente en el caso del cine israelí, cuyo estatus como 
nación estaría todavía en proceso de auto-formulación, donde las fronteras del estado 
son cambiantes y la naturaleza de la identidad israelí está en permanente 
cuestionamiento, además de la conciencia respecto a que, se quiera o no, el sujeto 
                                                          
96 El sionismo tiene unas particularidades específicas que lo distinguen del paradigma colonial 
clásico (lo que no lo exime de ser definido como un proyecto colonial, tal y como defiende 
Rodinson, 1973); como principales diferencias, nace como respuesta a una opresión milenaria; 
y, además, la metrópolis y la colonia se ubican en el mismo lugar (Shohat, 2010 [1989]: 40). 
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israelí va a ser tomado como ejemplo de la nación fuera de ella, o el impacto de los 
éxodos y la inmigración (es decir, su condición de espacio diaspórico); todo esto 
conllevaría inevitablemente un tipo de conciencia nacional que genera formas alegóricas 
de expresión:  
 
Todo influye para crear una situación en la que lo micro e individual se multiplica 
para representar lo macro y nacional, donde lo personal y lo político, lo privado y 
lo histórico, están inextricablemente enlazados, una situación que fácilmente 
genera alegorías implícitas y explícitas de heroísmo, aislamiento o claustrofobia, 
en las que los dramas individuales tienden a ser escritas [writ large] en escala 
nacional (Shohat, 2010 [1989]: 69). 
 
Pese a esta claridad con la que Shohat señala el cine israelí como cine alegórico, 
considero que, al igual que el texto de Jameson, peca de ser excesivamente generalista 
(todos los textos del “Tercer Mundo” son necesariamente alegóricos). El caso de 
Jameson es más paradigmático, tratando de totalizar con su teoría (producida desde 
“Occidente”) las prácticas culturales de más de medio mundo97. La alegoría como 
instrumento analítico será pertinente en cuanto alude al intertexto y al resto de discursos 
que, entretejidos, circulan alrededor de una película; pero no como categoría totalizante 
(y, por qué no, orientalista).   
 
Siguiendo la genealogía de Shohat, el cine heroico-nacionalista que surge a partir del 
establecimiento del estado de Israel en 1948 es parte del continuum discursivo (presente 
en discursos políticos, canciones o artículos periodísticos) que participa de la 
construcción de una identidad nacional israelí monolítica, algo que seguirá funcionando 
décadas después en el discurso fílmico dominante.  
 
Para que funcione esta producción identitaria monolítica es necesario que se borre la 
presencia palestina, explícita e implícitamente (Shohat, 2010 [1989]: 58). Las 
exclusiones étnicas y raciales no afectan únicamente a la población palestina. Como 
parte de dicho proyecto sionista, abiertamente eurocéntrico, la historia de la comunidad 
judía árabe y africana queda sometida a la memoria de la judía europea.  
                                                          
97 El artículo de Aijaz Ahmad es uno de los que más claramente articula la crítica a Fredric 
Jameson desde una perspectiva poscolonial, empezando por el propio uso del término “Tercer 
Mundo”: “Cuanto más leía, más me daba cuenta, no con poco desasosiego, que el hombre al 
que durante tanto tiempo, afectuosamente, […] había tomado por un camarada, era, en su propia 
opinión, mi Otro civilizador” (Ahmad, 1987: 4).  
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Ella Shohat (ibid.) desarrolla ampliamente la forma en que el cine funciona como 
mecanismo homogeneizador de la identidad israelí en torno a la comunidad ashkenazí 
(de origen europeo), a costa de la mizrají (proveniente de Oriente Medio) y sefardí 
(ibérica, parte de la diáspora española)98, patente en el contenido, en los mecanismos 
fílmicos y también en las políticas del casting99.   
 
Esta relación de subordinación visual de la población tanto palestina como 
mizrají/sefardí también está atravesada por el género. Al fin y al cabo, la identidad 
nacional que se intenta construir pasa por la masculinidad heterosexual, para lo que se 
intenta eliminar y/o disciplinar todo lo cuir. El sionismo es un proyecto ideológico y 
político, pero también sexual, con cierta obsesión por la masculinidad y el cuerpo del 
hombre judío. En su tesis sobre masculinidades cuir en el cine israelí, Raz Yosef 
argumenta lo siguiente: 
 
[L]a masculinidad heterosexual israelí […] no puede imaginarse separada de la 
concepción de unos Otros étnicos y raciales externalizados y sexualizados, sobre 
los que se funda y produce. La masculinidad […] sionista se constituye a través 
de la exclusión forzada de lo queer, del mizrají (homo)erotizado y de la Otredad 
palestina, un repudio sin el que el sujeto nacional no puede emerger (Yosef, 2004: 
1).  
 
Esto no quiere decir que no exista lo cuir en el discurso dominante israelí, ya que ese 
proceso de repudio se hace desde la identificación con lo abyecto, incorporándolo a 
través del rechazo como presencia estructural de la masculinidad normativa. Dicha 
masculinidad está constituida en el cruce de múltiples ejes discursivos: el proyecto 
sionista, la cultura militarizada, las tensiones inter-étnicas dentro de la comunidad judía, 
el contexto de ocupación y la relación con Palestina y el mundo árabe, así como el 
nacimiento de la conciencia LGTBIQA en Israel (Yosef, 2004: 1).  
 
                                                          
98 Con el fin de profundizar en la relación entre el cine y las tensiones entre la comunidad 
ashkenazí y la mizrají, Shohat analiza el género de las bourekas: comedias y melodramas que 
retratan las relaciones de poder étnicas y de clase. Pese a su poco éxito con la crítica 
(“comerciales”, “vulgares”, “tontas”, “orientales”, “predecibles”), el público las convirtió en género 
dominante en la industria israelí en la década de los sesenta y setenta (Shohat, 2010 [1989]: 113 
y ss.).  
99 “La narrativa audiovisual fuerza al cineasta a tomar partido. La producción cinemática necesita 
una selección de actores en un proceso de casting que inevitablemente sitúa un rostro y una 
cara en términos de género, raza, clase y nación” (Shohat, 2010 [1989]: 262).  
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En los años sesenta surgía lo que Shohat denomina ‘cine personal’, el “cine de autor” 
israelí que, a diferencia de otros cines periféricos, rehuía la politización y lo localizado y 
trataba de desarrollar una estética de trascendencia, abstracción y universalidad, para 
lo cual eran necesarias ciertas medidas de inclusión y exclusión (2010 [1989]: 181-182). 
Esta universalización, en realidad, suponía una europeización. La necesidad de escapar 
de un compromiso explícito con la construcción nacional provenía del hartazgo del 
género heroico-nacionalista y es parte de otro continuum discursivo que se aleja de las 
preocupaciones sionistas: es la ideología-de-no-tener-ideología (ibid.: 186).  
 
Este cine, sin embargo, no articuló una disidencia seria respecto al sionismo hasta que 
no tuvo lugar la invasión al Líbano de 1982, cuando Palestina comenzó a ser una 
presencia recurrente en el discurso fílmico israelí, algo que Shohat denomina ‘la ola 
palestina’, todavía encuadrada, en gran parte, dentro del cine personal. En términos de 
producción y distribución, circulan relatos e intenciones contradictorias, en las que la 
financiación estatal de discursos críticos promueve una imagen demócrata, aunque se 
mantengan obstáculos semi-oficiales (ibid.: 219).  
 
Este cine político de la década de los ochenta comienza a aproximarse a Palestina de 
una forma más plural (desde la política del casting, el uso del idioma árabe, el 
acercamiento a Palestina como entidad más allá de un significante genérico ‘árabes’). 
Sin embargo, este enfoque, en lugar de profundizar en la cuestión palestina, se queda 
en lo que Shohat llama la ideología de las palomas, de la campaña por la paz [Peace 
Camp] (ibid.: 229), o lo que Colleen Jankovic llamaría ‘línea de crítica tibia’ (2013: 113), 
a través de una serie de recursos discursivos que veré presentes en el análisis fílmico.  
 
A partir de los años noventa, con los Acuerdos de Oslo, los discursos (fílmicos y no 
fílmicos) se pluralizaron, diversificaron y multiplicaron. Aunque parte de ellos continúen 
(re)produciendo los mismos relatos que ya hemos citado (el género heroico-
nacionalista, el cine personal más individualista, o la línea de crítica tibia), también hay 
líneas de fuga y narrativas disidentes y de resistencia, tanto de la historiografía oficial 
como de la forma de (re)producir las relaciones étnicas, religiosas y de género dentro y 
fuera del propio estado de Israel (Shohat analiza estas nuevas narrativas en 2010 
[1989]: 282 y ss.).  
 
Es en ese contexto en el que aparecen los filmes que analizo, filmes en los que circulan 
discursos contradictorios sobre la nación y la sexualidad, en algunos de los cuales el 
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conflicto con Palestina o personajes palestinos cobran especial relevancia argumental, 
mientras que en otros no existe más que como ausencia estructurada.  
 
Las películas en las que me centro son aquellas cercanas al cine estatal, institucional, 
financiado y distribuido con colaboración del Estado para público internacional. Esto me 
permite acercarme a las narrativas hegemónicas dentro del cine nacional, de un cine 
nacional específicamente gay, lesbiano y/o trans. En este contexto de masculinidad 
normativa, identidad monolítica y política disciplinaria de los cuerpos y sexualidades, 
¿qué nuevas (o viejas) exclusiones operan cuando se introducen relatos LGTBIQA? 
¿Cuáles son los discursos dominantes en torno a la sexualidad y en torno a la identidad 
nacional que circulan en estas nuevas narrativas?   
 
 
2.2.3.3.3. Cine palestino: introducción a las cuestiones nacional y sexual 
 
El cine palestino es uno de los diversos y plurales cines árabes. Igual que resulta 
complejo hablar de identidad y cine palestino, ¿puede hablarse de identidad y cine 
árabe?  
 
Viola Shafik considera que el cine árabe (en singular) existe, pese a la heterogeneidad 
inter e intralocal, dado que los países árabes cuentan con una topografía común 
(particularmente en las clases altas: el idioma, la ciencia, la teología, las prácticas 
culturales), así como una historia común o similar en relación con los colonialismos 
(2007 [1998]: 1).  
 
Una identidad y unas condiciones comunes generarían un cine con especificidades 
propias que, para Shafik, son las siguientes: unas raíces artísticas con poca afección 
hacia lo visual y la imagen (ibid.: 48), la literalidad de la imagen y la lejanía del 
simbolismo en sus primeras décadas (ibid.: 60), la importancia del diálogo y el monólogo 
sobre la imagen (ibid.: 87-91), la importancia preponderante de la música intra y 
extradiegética (ibid.: 103), y el realismo como género(s) más importante(s) (ibid.: 126 y 
ss.). 
 
Pese a que Shafik se haga cargo de la heterogeneidad del cine árabe y de su relación 
con la Otredad “occidental” colonial que hace cuestionar la idea de autenticidad del cine 
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“occidental”100, no puedo evitar pensar que su teoría es totalizante y que tiende a la 
generalización. No considero que sea posible aglutinar las creaciones audiovisuales de 
todas las naciones árabes (naciones no solo entendidas como estado-nación, sino como 
identidades y espacios diaspóricos) en torno a una serie de criterios estilísticos.  
 
Esto no quiere decir que la genealogía y producción audiovisual del resto de naciones 
árabes no se entrelace con la genealogía y producción audiovisual palestina, cruzando 
y retroalimentando discursos dialógicos. Esto es precisamente relevante en un contexto 
sociopolítico en el que el auge (y la crisis) de la identidad pan-árabe se han relacionado 
directamente con Palestina (Palestina como sujeto agente de esa batalla, Palestina 
como objeto instrumentalizado de esa batalla).  
 
Así, aunque obviamente considero el cine palestino como cine árabe y aunque tenga en 
cuenta en mi análisis el cruce de algunas películas con otros discursos en el mundo 
árabe, no trazaré ni buscaré patrones típicos que no consideren una localización 
espacial y temporal.  
 
El cine palestino emerge en un contexto en el que es clave la articulación de un espacio 
entre lo invisible y lo hipervisible, la búsqueda de la alternativa a una historia de Palestina 
y a un archivo visual, a una imagen de Palestina, que se ha construido sin Palestina. 
Esto navega, por un lado, entre la invisibilidad de un territorio en el que la población 
palestina se ha dibujado como ausencia (estructurada) o como parte muda del 
paisaje101; y, por otro lado, la hipervisibilidad del palestino terrorista, del musulmán 
violento, de la kufiyya y de las piedras:   
 
La importancia de las películas palestinas […] se relacionan con el problema más 
general (político, estético, histórico) de lo visible, de la dialéctica de lo visible y lo 
invisible […]. El cine palestino provee una alternativa visual, una articulación 
                                                          
100 Tal y como ella misma indica:  
La cultura de una región debe ser considerada el resultado de una relación dinámica de 
poder, formada sobre diferentes ejes: primero, la relación entre cultura popular sincrética 
y la alta cultura elitista; segundo, entre diferentes ‘culturas’ regionales de variados grupos 
de personas, etnias, religiones y lenguas; y tercero, entre la cultura nativa como tal y las 
influencias que provienen de otros entornos culturales (Shafik, 2007 [1998]: 6).  
Eso sí, para Shafik, la cada vez mayor influencia de la cultura mediática de masas de origen 
euro-estadounidense no implica una aculturación total, no se adopta por completo y no se adopta 
sin resistencia (ibid.: 7). 
101 Es paradigmática una de las sentencias del sionismo, popularizada a principios del siglo XX: 
“Una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra”.   
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visual, una encarnación visible de la existencia palestina desde 1948, año de su 
destrucción y de la dispersión y desposesión de los palestinos; así como un medio 
para resistir una identidad impostada a los palestinos de terroristas, violentos, a 
través del intento de articular una contra-narrativa y una contra-identidad. Estas 
películas representan una identidad nacional (Said, 2006: 1-3). 
 
Es en este contexto en el que entiendo el cine palestino como cine de resistencia, dado 
que su mera existencia juega con los límites de lo considerado siquiera inteligible, tal y 
como argumenta Hamid Dabashi:  
 
Los cineastas palestinos sueñan con un cine, la evidencia visual de su estar-en-
el-mundo, en una tierra prohibida que es suya pero no es suya. Estos sueños, 
como resultado, siempre bordean las pesadillas –esperanzas convirtiéndose en 
miedo–, y en las fronteras de esa (im)posibilidad de soñar y de nombrar(se), el 
cine palestino se hace (im)posible (Dabashi, 2006: 9). 
 
Así, el cine palestino supondría un acto de resistencia, más aún, de supervivencia 
(Massad, 2006: 32). Massad remite a Amilcar Cabral, quien pensando en el contexto 
guineano, enunció que, “si la dominación imperialista tiene la necesidad vital de practicar 
la opresión cultural, la liberación nacional es necesariamente un acto de cultura” (Cabral, 
1980 [1970]: 143).  
 
Esto sugiere que la mera existencia del cine palestino resiste el discurso de que 
Palestina no existe como nación, identidad y agente de prácticas culturales. Pero, más 
allá de esta resistencia como ‘prueba de vida’, ¿toda película palestina, por ser 
palestina, subvierte discursivamente ese sistema-mundo euro-estadounidense 
capitalista/patriarcal moderno/colonial del que hablaban Grosfoguel y Castro-Gómez? 
No lo veo así, y sigo a Margery Fee para alertar sobre ello: 
 
No es posible asumir que el trabajo escrito por un ‘Otro’ […] se haya liberado a sí 
mismo de la ideología dominante […]. [Las prácticas culturales de resistencia 
luchan por] reescribir la ideología dominante desde dentro, por producir una 
versión distinta de la realidad (Fee, 1995: 244-245).   
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La industria fílmica que se genera a partir de la derrota árabe en la guerra de 1967102 es 
hija del movimiento de resistencia de la OLP y era considerada “el cine de la revolución” 
(Gertz y Khleifi, 2008: 22). No será hasta los años ochenta (primero con ciertas 
convenciones autorales e individualistas) cuando el cine comience a pluralizarse y 
diversificarse en multiples ejes, más allá del nacional:  
 
Todos los países, incluidos los del Tercer Mundo, son heterogéneos, a la vez 
urbanos y rurales, masculinos y femeninos [male and female], religiosos y 
seculares, nativos y migrantes, etcétera. La visión de la nación como unitaria 
reprime la polifonía de las voces sociales y étnicas en la heteroglosia cultural. Las 
feministas del Tercer Mundo especialmente han subrayado las formas en las que 
el sujeto de la revolución nacionalista del Tercer Mundo ha sido constituido, de 
manera encubierta, como masculino y heterosexual. Es más, la naturaleza precisa 
de esa ‘esencia’ nacional que recuperar, es imprecisa. Algunos la localizan en el 
pasado pre-colonial, o en el interior rural […], en una religión o etnia […]; y cada 
narrativa de orígenes tiene sus propias implicaciones de género. Debates 
recientes han enfatizado cómo la identidad nacional está mediada, textualizada, 
construida, “imaginada”, de la misma forma en la que las tradiciones valorizadas 
por el nacionalismo son “inventadas”. Cualquier definición de nacionalidad, 
entonces, debe entenderla como una noción discursiva, debe tener en cuenta la 
clase, el género y la sexualidad, debe dejar espacio a la diferencia racial y a la 
heterogeneidad cultural, y debe ser dinámica, viendo ‘la nación’ como un 
constructo imaginario en desarrollo más que como una esencia imaginaria 
(Shohat, 2006: 76).  
 
Entonces, si el cine nacional ‘revolucionario’, producido en el marco legal del estado-
nación, respondía a intereses más institucionales, a partir de los años ochenta se rompe 
esa concepción monoaxial de la identidad nacional que definía Shohat103. El cine 
palestino, además, como anejo a un espacio diaspórico, es, tal y como lo define Naficy, 
un cine estructuralmente exiliado, “ya sea en su condición de exilio interno en una 
Palestina ocupada o bajo las tensiones del desplazamiento y el exilio externo en otros 
                                                          
102 El cine palestino no nació entonces, aunque su presencia previamente fuera más anecdótica. 
Gertz y Khleifi repasan su genealogía a partir de 1935 (2008: 11 y ss).  
103 Tal y como denunciaba el director palestino Elia Suleiman: “Desafortunadamente, mucha 
gente piensa que el periodo de construcción de la nación en la que vivimos requiere una única 
historia, una única voz, un arte nacional” (citado en Bourlond, 2000: 98).  
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países” (2006: 91). Su condición multinacional, multilingüística e intercultural contribuye 
al ‘acento’ y a la quiebra del sujeto monolítico de la revolución. 
 
Estos cambios en la (re)producción del discurso nacional son claramente relevantes 
para la forma en que el género y la sexualidad circulan en el cine palestino de finales 
del siglo XX y principios del siglo XXI:  
 
Navegando entre las patriarcales y nacionalistas acusaciones de ‘traición a la 
nación’ o ‘a la raza’, y el feminismo occidental y su fantasía de rescate a las 
mujeres veladas y cliteridectomizadas, el feminismo post-tercermundista no se ha 
metamorfoseado repentinamente en feminismo occidental. Las feministas no-
blancas […] alrededor de la intersección de nación/raza/género […], mientras 
resisten todavía la vigente situación (neo)colonial de su ‘nación’ y/o su ‘raza’, 
también rompen con la narrativa de ‘nación’ como entidad unificada para articular 
una historia contextualizada de las mujeres en geografías específicas de identidad 
(Shohat, 2006: 71).  
 
Hay espacio entonces para resistir paralelamente el patriarcado y la colonización. Será 
en esas grietas donde busque los filmes palestinos que analizar en este trabajo.  
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3.1.1. El análisis como reescritura 
 
Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. 
Umberto Eco. Lector in Fabula.  
 
 
En el marco teórico me acercaba al cine a través de la teoría fílmica feminista y 
decolonial. Situaba el hecho fílmico como acto cinematográfico, en el cruce entre 
historia, práctica y teoría; un continuo permanentemente en movimiento producido en el 
diálogo entre la realidad (entendida ya como explicación procesada del Todo, como diría 
Deleuze, o de Lo Real, como diría el psicoanálisis lacaniano) y el discurso (2.2.2.1). 
 
En este apartado me dispongo a exponer la función, método y límites del análisis fílmico, 
tal y como será entendido en esta investigación. Para ello, me posiciono en tres debates 
que giran en torno a este tema: la (in)traducibilidad del texto fílmico, la subjetividad de 
mi posición como analista y los límites de la interpretación.  
 
 
3.1.1.1. La transcodificación del cine al papel 
 
El debate en torno a la (im)posibilidad de traducir el cine a texto escrito surge de su 
caracterización como sistemas de signos de funcionamiento muy diferente. Más aún, la 
semiótica cinematográfica y la filmolingüística se han encargado de dirimir si los signos 
fílmicos son de carácter lingüístico o de otro tipo.  
 
Me interesan las aportaciones tanto de Jenaro Talens, influido por Yuri Lotman, como 
de Gilles Deleuze. Jenaro Talens habla del arte, en el que incluye al hecho fílmico, como 
de un “lenguaje específico, diferente e irreductible al tipo de lenguaje que conocemos 
como lengua natural” (1978: 18), concluyendo que su funcionamiento sería semiótico, 
pero no lingüístico. Gilles Deleuze le niega al cine la condición no solo de lengua, sino 
también de lenguaje, prefiriendo la equivalencia del cine a un sistema informático más 
que a un sistema lingüístico (2015 [1984]: 27).   
 
El lenguaje utilizado para analizar las películas no podrá jamás sustituirlas, ya que en el 
proceso de transcodificación siempre quedará un “resto” intraducible (Lotman, 1988 
[1970]: 82-95). Como dice Talens:  
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El lenguaje que desde estas páginas pretende dar cuenta del lenguaje artístico 
solo pude funcionar como metalenguaje, que explique el funcionamiento o que lo 
analice a nivel de resultados, pero que nunca podrá ni situarse en un mismo plano 
que él, ni asumirlo, ni mucho menos suplantarlo (Talens, 1978: 41-42).  
 
Concuerdo con estos autores en que el texto escrito no puede suplantar al fílmico, pero 
eso no significa que no pueda analizarlo. Sustituir la película no es en ningún caso mi 
intención ni el objetivo del análisis. Además, su condición de intraducibilidad puede 
aprovecharse: es ese “resto” intraducible lo que favorece un abanico amplio de 
“interpretaciones admisibles” (Lotman, 1988 [1970]: 92). Sobre ello me extenderé en el 
siguiente subapartado.   
 
 
3.1.1.2. Los límites de la interpretación 
 
El debate sobre la posición y subjetividad de la analista y aquel sobre los límites de la 
interpretación están indisolublemente imbricados. Ya he mencionado en el marco 
epistemológico la necesidad de que el lugar de enunciación sea visible (2.1.1.2). De la 
misma forma que no hay un cine neutro (2.2.2), no hay un análisis neutro; así, éste no 
lo va a ser, sino que es el producto de una cultura determinada (localizada espacio-
temporalmente), de mi específico cruce de experiencias y de mi enciclopedia lectora.   
 
Si el objetivo de la mayoría de los textos es naturalizar tanto su condición de constructo 
(aparentando ser una representación transparente de la realidad) como su ideología, el 
objetivo del análisis pasa por desentramar precisamente esta operación, inscrita en el 
texto. Mi intención no es tanto la de criticar la ideologización de los filmes (¿qué filme 
podría no estarlo?) sino observar los mecanismos para ocultarla y cómo se imbrica la 
Verdad104 que se fabrica en el par saber/poder.  
 
Ahora, ¿cómo se cruzan mi deseo y la subjetividad de mi posición como analista con el 
propio análisis?, ¿cómo afectan a la interpretación de los textos fílmicos? Para pensar 
estas cuestiones, debo volver al abanico de “interpretaciones admisibles” de Lotman, 
citado en el subapartado anterior, y posicionarme en el debate acerca de los límites de 
pertinencia a la hora de analizar un filme.   
                                                          
104 Escribo ‘Verdad’ con mayúsculas para hacer referencia a esa idea totalizante y construida, 
casi religiosa, que borra los efectos de las relaciones de poder.  
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La ruptura posmoderna (2.1.1.1) imprime la desconfianza en las estructuras totalizantes 
y en las lecturas unívocas, y abre la posibilidad de una cadena infinita de sentidos 
articulables, tantos como lecturas. Sin embargo, considero que el trabajo del análisis 
consiste precisamente en situar los límites de una interpretación y defenderlos, 
“interpretar” y no únicamente “activar la semiosis”, tal y como expone Umberto Eco:  
 
Aunque, como nos ha mostrado Peirce, la cadena de las interpretaciones puede 
ser infinita, el universo del discurso introduce una limitación en el tamaño de la 
enciclopedia. Un texto no es más que la estrategia que constituye el universo de 
sus interpretaciones, si no "legítimas", legitimables. Cualquier otra decisión de 
usar libremente un texto corresponde a la decisión de ampliar el universo del 
discurso. La dinámica de la semiosis ilimitada no lo prohibe, sino que lo fomenta. 
Pero hay que saber si lo que se quiere es mantener activa la semiosis o interpretar 
un texto (1993 [1979]: 86). 
 
Justificar la elección de una interpretación determinada no significa defender que es la 
única posible. Lotman lo explica muy bien cuando reflexiona sobre el efecto lúdico:  
 
[El mecanismo del efecto lúdico] no consiste en la coexistencia simultánea e 
inmóvil de diversos significados, sino en la conciencia permanente de otros 
significados distintos al que se percibe en un momento dado […]. Cada 
interpretación forma un corte sincrónico separado, pero conserva a la vez el 
recuerdo de los significados precedentes y la conciencia de la posibilidad de 
futuros significados (1988 [1970]: 92).       
 
¿Esos otros significados posibles son infinitos? Más aún, ¿son arbitrarios? Si lo son, ¿el 
significado que yo le adscriba también lo es? Los signos son polivalentes semánticos, 
lo que Galvano della Volpe llamó carácter polisenso de la obra literaria105, pero este 
carácter polivalente se articula de forma jerárquica. Refiriéndose a las voces léxicas y 
sobre esta jerarquía en la producción de sentido, Umberto Eco señala:  
 
Sigo pensando que, dentro de las fronteras de una lengua, hay un sentido literal 
de las voces léxicas, que es el que encabeza los diccionarios o el que todo hombre 
de la calle definiría en primer lugar cuando se le preguntara por el significado de 
                                                          
105 Della Volpe, de hecho, no pensó el polisentido como algo ilimitado, sino como una “pluralidad 
añadida de significados, inseparable de un determinado contexto, ya que [es] producida por éste 
y por su medio” (1966 [1960]: 123).  
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una palabra determinada […]. Ninguna teoría de la recepción podría evitar esta 
restricción preliminar. Cualquier acto de libertad por parte del lector puede 
producirse después y no antes de la aplicación de esta restricción (1992 [1990]: 
14).   
 
La jerarquía entre los diferentes significados posibles se ha establecido sobre los textos 
artísticos priorizando una dominante estética sobre otras (antropológicas, sociológicas, 
etc.), considerando que es ésta la que articula el texto (Talens, 1978: 23). Sin embargo, 
no creo que puedan separarse estas miradas de una forma tan estructurada. David 
Maldavsky define con el término sobredeterminación la jerarquía que inscribe la mirada 
de quien analiza: “La noción de sobredeterminación implica, pues, la hipótesis de que 
existen múltiples sentidos, pero articulados jerárquicamente. Si cambia el punto de mira 
del investigador, puede cambiar también la jerarquización” (1974: 20).  
  
Más que polivalencia de los signos se hablaría, entonces, de su restricción semántica. 
¿Cuál es el eje de esta restricción? Me vuelvo a preguntar: si las interpretaciones son 
diversas, ¿son arbitrarias?, ¿la mía lo es? 
 
Mi posición es que las interpretaciones no son ni infinitas ni son arbitrarias. Eso sí, 
considero que son subjetivas, lo que no quiere decir que sean personales (Colaizzi, 
2007: 30). A diferencia del adjetivo personal, el adjetivo subjetiva hace referencia al 
sujeto y a su sujeción a la historia. Para comprender este punto, hay que relacionar el 
universo de las interpretaciones posibles con el problema de la historia planteado en el 
subapartado 2.1.1.1 del marco epistemológico.  
 
La subjetividad en la que se engarza la interpretación no tiene que ver con una decisión 
arbitraria del individuo (por ello, no es personal) sino con la localización histórica 
(cultural, geográfica, temporal) en la que se ubican la enunciación, las experiencias106 y 
la enciclopedia (por ello, es subjetiva). Habrá pues tantas interpretaciones posibles 
como contextos históricos posibles.  
 
                                                          
106 La interacción que supone una experiencia sería un encuentro, no entre un sujeto y un objeto, 
sino entre signos que se interpelan y remiten a un sistema de valores y referencias pre-existentes 
a dicha interacción, hay entonces “una estructura de determinación [mediatizada culturalmente] 
que nos obliga a leer de una manera y en una dirección determinada” (Talens, 1978: 23). 
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Entonces, la restricción semántica no estaría acotada por la voluntad personal o por el 
deseo de quien analiza107, sino que lo haría esa subjetividad localizada históricamente. 
Dicha subjetividad se apoya además sobre los propios límites que marca el espacio 
textual fílmico, tal y como lo define Jenaro Talens (2010 [1986]) y que explico a 
continuación. 
 
El espacio textual es el objeto dado, que puede estar organizado estructuralmente 
dentro de unos límites de principio y final (como sería el caso de una película o de una 
novela), puede ser una propuesta abierta a diferentes modos de organización (una 
partitura, un drama o un guión), o puede no estar organizado en absoluto, aunque 
abierto a convertirse en cualquiera de esas posibilidades (un paisaje, una conversación 
o incluso una relación). En el caso que atañe a esta investigación, entonces, el espacio 
textual es la película, el objeto-filme108.  
 
El texto, por su parte, es la forma particular de convertir un espacio textual dado en 
sentido. Aunque ese sentido sea específico a una lectura, tratándose entonces de una 
entidad subjetiva, no es ni personal ni arbitrario: lo restringen, por un lado, la sujeción 
histórica de la que ya he hablado y, por el otro, los límites que le impone el propio 
espacio textual (Talens, 2010 [1986]: 41). Así, el proceso de leer un espacio textual 
determinado es en sí un proceso de delimitación de los significados que están inscritos 
en él.  
 
Asimilando estos dos conceptos, no concibo la lectura como descodificación de un 
sentido previo y oculto, sino como reescritura, un proceso de transformación continua y 
de producción.  Como dice Paola Marrati en su estudio sobre la filosofía del cine de 
Deleuze: “Es necesario captar [las] características propias [del filme] y no aquello que, 
detrás o por debajo, sería su estructura oculta puesto que, detrás de las imágenes, como 
nos enseña Bergson, ‘no hay nada’. Todo está en las imágenes” (Marrati, 2003: 56). 
 
                                                          
107 Que el deseo de quien investiga se interponga en el análisis es una preocupación habitual: 
¿Puede ese deseo provocar que se halle una interpretación escogida previamente al análisis? 
¿Puede inscribirse de tal forma en el texto que éste no sea más que un pre-texto para introducir 
“aquello de lo que deseamos hablar y que, en definitiva, no está” (Company-Ramón, 1986: 17)? 
T. S. Eliot parafrasearia a Bradley para referirse a la crítica literaria como el trabajo de “encontrar 
malas razones para creer lo que creemos por instinto, aunque encontrarlas sea también algo 
instintivo” (citado en Talens, 2010 [1986]: 36). 
108 Esta definición se basa en el trabajo de Lotman que define el espacio artístico como un 
espacio “en cierto modo delimitado, que reproduce en su finitud un objeto infinito: el mundo 
exterior respecto a la obra” (1988 [1970]: 270).  
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El análisis fílmico es entonces una operación de producción de sentido, la 
transformación del espacio textual (el objeto-filme) en texto, con el objetivo de 
desmenuzar los mecanismos naturalizadores del discurso: en mi caso, cómo se fabrica 
la Verdad al invisibilizar, por un lado, la construcción de la imagen como representación 
de la realidad y, por otro, las relaciones de poder (coloniales, raciales, de género, 
funcionales, de clase). Se trata, por tanto, de politizar la imagen.  
 
Esta operación de producción de sentido, tanto en el plano argumentativo como en el 
estructural109, no es un proceso de nominación (no es unir nombres con ideas o, menos 
aún, unir nombres con ‘cosas’), sino un proceso de significación en el que cada ‘nombre’ 
está unido, de forma móvil e inestable, a los “valores que emanan del sistema definidos 
negativamente por sus relaciones con los demás términos del sistema” (Colaizzi, 2007: 
28). Por tanto, cómo procesamos esos significados y los convertimos en sentido es 
resultado de su previa inscripción en un sistema, donde otras estructuras extratextuales 
y relaciones discursivas sobredeterminan el proceso.  
 
Las estructuras extratextuales son un concepto de Lotman, que las opone al texto. 
Mientras que el texto está caracterizado por: (1) su expresión, “fijado en unos signos 
determinados y opuesto a las estructuras extratextuales” (Lotman, 1988 [1970]: 71); y 
(2) su delimitación, opuesto “a todos los signos encarnados materialmente que no entran 
en su constitución y a todas las estructuras en las que el rasgo de límite no se distingue” 
(ibid.: 71-72); las estructuras extratextuales serían el “conjunto de códigos artísticos, 
históricamente formados, que convierten al texto en portador de significado” (ibid.: 69).  
 
Esta serie de códigos que componen las estructuras extratextuales median en la 
producción de sentido de una obra aunque no estén explícitamente inscritas en ella. Hay 
que aceptar que existe, por un lado, un objeto exterior al análisis, producido 
históricamente e inscrito en una red discursiva también histórica y, por el otro, la 
subjetividad de la mirada que lo aborda (Talens, 2010 [1986]: 37), subjetividad que, 
como ya he dicho previamente, también está localizada históricamente. 
 
El análisis fílmico pone en relación el discurso concreto que es su objeto con otros 
discursos en los que se inscribe y que se (re)producen mutuamente. Al fin y al cabo, 
toda propuesta creativa se somete a dicha relación, ya que no surge de forma aislada 
                                                          
109 Separar el contenido de la forma es una distinción del todo artificiosa: la forma es contenido 
y el contenido también es forma.   
 167 
 
sino coyuntural, sujeta a una realidad social e histórica determinada. Habrá entonces 
que “investigar las matrices (con sus dependencias y sus contradicciones) que los han 
producido [al objeto del análisis] y que rigen su funcionamiento” (Talens, 1978: 46). 
 
El texto no es por tanto un sistema cerrado o inmanente. Barthes lo entiende más bien 
como un conjunto de “citas sin entrecomillado”, que son ilocalizables pero que ya han 
sido leídas antes (1987 [1984]: 78). El objeto del análisis no es tanto la búsqueda de las 
fuentes (de ello se encargaría la transtextualidad de Genette), sino asumir que todo texto 
se inscribe en un sistema discursivo con el que dialoga y del que toma los códigos de 
significación y de producción de sentido.  
 
Esto no significa que todo texto sea reproducción/copia de otro texto. En primer lugar, 
esos códigos no llegan por la vía de “filiación identificable”, sino por “diseminación” 
(Barthes, 1973, cit. por Villalobos, 2003: 145).  En segundo lugar, el texto es otro en 
tanto en cuanto es otro el punto de vista que lo articula.  
 
El punto de vista es ese lugar desde el que se habla (que no tiene que ver con la Autoría, 
tal y como expuse en el subapartado 2.2.2.2.2), es la mirada que transmite una 
determinada “percepción recognoscible en el relato” más que “la percepción directa de 
los acontecimientos que describe” (Todorov, 1970 [1966]: 177). El punto de vista, en el 
cine, se hace material a través del montaje que articula las imágenes (Hernández 
Esteve, 1978; Deleuze, 2012 [1984]; Talens, 2010 [1986]).   
 
En síntesis, en este subapartado he definido cuáles son los límites de las posibles 
interpretaciones en el análisis fílmico, los límites de pertinencia del texto. En contra de 
la idea de un abanico infinito de ellas, éstas se ven acotadas en dos frentes: por un lado, 
la sujeción de la interpretación a la historia y al contexto socio-cultural y, por otro lado, 
los límites del propio espacio textual fílmico.  
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3.1.2. Muestra fílmica y criterios de selección 
 
La investigación cuenta con dos bloques distintos de análisis fílmico: los discursos 
hegemónicos y los discursos de resistencia. 
 
En primer lugar, tal y como justifico en la introducción (capítulo 1.2) y en el marco teórico 
(subapartados 2.2.1.4.1 y 2.2.2.3.3), examino las narrativas dominantes en torno a la 
sexualidad no normativa palestina en el cine LGTB israelí. Para ello, me he acercado a 
todas las películas israelíes, producidas y/o distribuidas con ayuda estatal, que se 
promocionan en festivales internacionales LGTB. La muestra se divide de este modo:  
 
 Muestra primaria: En estos filmes, la sexualidad palestina no normativa es 
protagonista. Supone, por tanto, el grueso del análisis fílmico en el bloque de los 
discursos hegemónicos. Son un total de cinco largometrajes (tres de ficción y dos 
documentales).  
 
 Muestra secundaria: Está compuesta por diez obras (nueve de ficción y un 
documental). Dado que en ellas Palestina y la ocupación no existen más que como 
paisaje o como ausencia (estructurada), su análisis será menos pormenorizado, 
siendo algunas de ellas tan solo citadas o comentadas.    
 
 Muestra terciaria: Son aquellas películas que, pese a existir referencias 
bibliográficas que afirmen su pertinencia, no han podido ser localizadas. Aunque no 
forman parte del análisis, figuran para cumplimentar el objetivo de archivo y registro 
que también tiene esta tesis y así facilitar el trabajo de futuras investigaciones. 
  
El criterio más importante para definir el carácter de dominante de estos discursos 
hegemónicos israelíes es la distribución internacional con la etiqueta de “israelí” y de 
“temática LGTB”, dada la lectura modelo específica que esto les inscribe. Otras 
condiciones, como la financiación estatal, no son exclusivas de este tipo de cine, pues 
aunque la producción de estas películas esté parcial o totalmente cubierta por Israel, 
también lo están algunas de las que analizo en el bloque de resistencias.  
 
Por supuesto, mi objetivo no es discutir si todas o qué porcentaje de las películas 
israelíes forman parte del entramado homonacionalista o participan de una 
intencionalidad estatal colonialista. Por un lado, existen líneas de fuga articuladas desde 
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Israel (2.2.1.4.2). Por otro, como ya he explicado, la intención del Autor o de la Autora 
no es relevante para mi análisis fílmico (2.2.2.2.5) ni para la diseminación de 
determinadas retóricas (2.2.1.4.1). Mi objetivo aquí es más bien desentramar los 
mecanismos que naturalizan una relación determinada entre estado-nación, sexualidad 
y raza en el cine dominante LGTB israelí.     
 
En segundo lugar, me encargo del análisis de los discursos de resistencia, posibles 
grietas en los modos institucionales de representación. Se trata de obras palestinas que 
resisten tanto el sistema normativo de sexo/género/deseo como las relaciones de poder 
coloniales. Estas disidencias no se articulan de forma paralela o separada, sino que se 
(re)producen mutuamente. Como en el anterior bloque de análisis, también dividio la 
muestra de esta forma:  
 
 Muestra primaria: Está compuesta por seis cortometrajes y un largometraje. De 
ellos se extrae, por su mayor pertinencia, la mayor parte del análisis fílmico en este 
bloque.  
 
 Muestra secundaria: Son cuatro cortometrajes. Son relevantes tan solo para alguno 
de los aspectos reseñados en el análisis (cada uno de esos aspectos es analizado 
en un apartado distinto, tal y como explico en el capítulo 3.3).    
 
 Muestra terciaria: Está conformada por un largometraje y un cortometraje. He 
podido realizar tan solo un visionado en sala de cine y no ha sido posible localizar 
una copia que me permita desarrollar un análisis serio. Esto se debe a la reciente 
fecha de estreno en el caso del largometraje, y por la condición de obra alternativa 
(respecto a los sistemas generalistas de distribución y exhibición) en el caso del 
cortometraje. Al igual que en el caso israelí, he querido incluirlas en el cuadro 
sinóptico para que sirvan al objetivo de llevar a cabo un registro de los filmes que 
trabajan esta intersección entre sexualidad y decolonialidad. En el caso de Bar 
Bahar y por la accesibilidad del cartel cinematográfico, éste ha sido incluido en el 
apartado 3.3.2, pese a no poder hacerse un análisis detallado del filme.   
 
Tal y como justificaba en el marco teórico (2.2.1.4.2, 2.2.2), todos los filmes analizados 
en dicha categoría son palestinos, dada la importancia tanto de la posición de la 
enunciación como de la articulación de la visibilidad palestina. Esto no quiere decir que 
todas las películas que sean palestinas y que se acerquen a la temática LGTBIQA 
incorporen un discurso resistente. Al mismo tiempo, varios de los filmes que figuran en 
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este apartado no tratan explícitamente contenidos LGTBIQA; a fin de cuentas, la 
disidencia de género y las sexualidades no normativas (aquello que entiendo como cuir) 
van más allá de identidades y prácticas eurocéntricas gays y lesbianas (2.2.1.2,  
2.2.1.3).  
  
El análisis de los discursos hegemónicos ocupará más espacio en este texto que el de 
los discursos de resistencia. Esto se debe a que, aunque haya un número similar de 
filmes en ambos bloques110, el de resistencias se reduce principalmente a cortometrajes: 
representa un total de 192 minutos frente a los 1253 minutos del bloque hegemónico111. 
Esto está motivado principalmente por las características de la producción (tema que 
desarrollaré en los apartados 3.3.1 y 3.3.2). 
 
A continuación, la Tabla 1 refleja un cuadro sinóptico con las obras analizadas en sendos 
bloques. El primer título es en español, si existe oficialmente, o el más utilizado en la 
distribución del filme (ya sea en hebreo, árabe112 o inglés, con la traducción al castellano 
entre paréntesis). Ese será el que utilizaré a lo largo del análisis para referirme a cada 
obra. Añado también, para facilitar su ubicación, otros títulos por los que son conocidas. 
En los apartados que presentan cada uno de los bloques de análisis (3.2.1 y 3.3.1), 
introduzco más información sobre cada una de estas películas.  
 
 
Tabla 1: Muestra fílmica 
DISCURSOS HEGEMÓNICOS 
Muestra primaria 
Título Director(a) Año  
Nacionalidad 
de la 
producción 
Duración 
1 
Caminar sobre las aguas 
Título original en hebreo:  
Lalekhet Al HaMayim  
Otros títulos en la distribución: 
Walk on Water 
Eytan Fox 2004 Israel / Suecia 103 min. 
2 
The Bubble (La burbuja) 
Título original en hebreo: Ha-
Buah 
Eytan Fox 2006 Israel / Suecia 117 min. 
                                                          
110 Contando con las muestras primaria y secundaria, hay quince obras en el bloque de discursos 
hegemónicos y once en el de discursos de resistencia. Si considero únicamente la muestra 
primaria, hay incluso más obras en el bloque de resistencias: siete frente a cinco.  
111 Aun si considero únicamente la muestra primaria, el bloque de discursos hegemónicos suma 
430 minutos, frente a los 161 del de discursos de resistencia.   
112 La transliteración fonética del hebreo y del árabe será la utilizada por la distribución de la 
película, de nuevo con el objetivo de facilitar su ubicación. 
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3 
Amor sin barreras 
Título original en hebreo: Alata 
Otros títulos en la distribución: 
Out in the dark 
Michael 
Mayer 2012 
Israel / Estados 
Unidos 96 min. 
4 The Invisible Men (Los hombres invisibles) Yariv Mozer 2012 
Israel / Países 
Bajos 68 min. 
5 
Undressing Israel: Gay Men in 
the Promised Land 
(Desnudando a Israel: Hombres 
gay en la tierra prometida) 
Michael 
Lucas y Yariv 
Mozer 
2012 Israel 46 min. 
Muestra secundaria 
Título Director(a) Año  
Nacionalidad 
de la 
producción 
Duración 
6 After: Time Off (Después: Descanso) Eytan Fox 1990 Israel 45 min. 
7 Yossi & Jagger Eytan Fox 2002 Israel 65 min. 
8 
Ha-Sodot (Los secretos) 
Otros títulos en la distribución: 
The Secrets 
Avi Nesher 2007 Israel / Francia 120 min. 
9 Antarctica (Antártida) Yair Hochner 2008 Israel 112 min. 
10 
Eyes Wide Open (Ojos bien 
abiertos) 
Título original en hebreo: 
Einayim Petukhoth  
Haim 
Tabakman 2009 
Israel / Alemania 
/ Francia 91 min. 
11 Joe + Belle Veronica Kedar 2010 Israel 80 min. 
12 Yossi Eytan Fox 2012 Israel  84 min.  
13 
Cupcakes  
Título original en hebreo: 
Bananot 
Eytan Fox 2013 Israel / Francia 92 min. 
14 
Snails in the Rain (Caracoles en 
la lluvia) 
Título original en hebreo:  
Shablulim Ba'geshem 
Yariv Mozer 2013 Israel 82 min. 
15 The Good Son (El buen hijo) Shirley Berkovit 2013 Israel 52 min. 
Muestra terciaria 
Título Director(a) Año  
Nacionalidad 
de la 
producción 
Duración 
16 
Hide and Seek (Escondite) 
Título original en hebreo: 
Machboim 
Dan Wolman 1980 Israel 90 min. 
17 Drifting (A la deriva) Título original en hebreo: Nagu’a 
Amos 
Guttman 1982 Israel 80 min. 
18 
Himmo, King of Jerusalem 
(Himmo, rey de Jerusalén) 
Título original en hebreo: Himmo 
Melech Yerushalaim 
Amos 
Guttman 1987 Israel 84 min. 
19 
Amazing Grace (Increíble 
gracia) 
Título original en hebreo: Hessed 
Mufla 
Amos 
Guttman 1992 Israel 95 min. 
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20 
Jerusalem Is Proud to Present 
(Jerusalén está orgullosa de 
presentar) 
Nitzan Gilady 2008 Israel 82 min. 
DISCURSOS DE RESISTENCIA 
Muestra primaria 
Título Director(a) Año  
Nacionalidad 
de la 
producción 
Duración 
1 
Diario de un puto  
Título original en hebreo: 
Yawmiat Ahir  
Otros títulos en la distribución: 
Diary of a Male Whore 
Tawfik Abu 
Wael 2001 Palestina 15 min. 
2 
Chic Point: Fashion for Israeli 
Checkpoints (“Chic Point”: Moda 
para los puestos de control 
israelíes) 
Sharif Waked 2003 Palestina / Israel 7 min. 
3 
The Sign is Said to be Put in the 
Place of the Thing Itself (El 
signo, se suele decir, se pone 
en lugar de la cosa misma) 
Vicky 
Moufawad-
Paul 
2003 Canadá 8 min. 
4 Houria (Sirena/Libertad) Raafat Hattab 2011 Palestina 7 min. 
5 
Untitled: Extracts from ‘Harem’ 
by Tony Dark 1984 (Sin título: 
Extractos de ‘Harem’ de Tony 
Dark 1984) 
Alaa 
AbuAsad 2012 Palestina 12 min.  
6 
El verano de May 
Título original en inglés: May in 
the Summer) 
Cherien 
Dabis 2013 
Jordania / Qatar 
/ Estados Unidos 99 min. 
7 
En la prórroga  
Título original en árabe: Fi al 
waqt al dae’a  
Otros títulos en la distribución: 
In Overtime 
Rami Yasin 2014 Jordania 13 min. 
Muestra secundaria 
Título Director(a) Año  
Nacionalidad 
de la 
producción 
Duración 
8 So Much I Want To Say (Quiero decir tantas cosas) 
Mona 
Hatoum 1983  5 min.  
9 The Diver (El buzo) Jumana Emil Abboud 2004 Palestina 5 min. 
10 
Remembering the Dismembered 
(Recordando a los 
desmembrados) 
Vicky 
Moufawad-
Paul 
2005 Canadá 20 min. 
11 Living Alone Without Me (Viviendo solo sin mí) Eli Rezik 2011 Palestina 1 min. 
Muestra terciaria 
Título Director(a) Año  
Nacionalidad 
de la 
producción 
Duración 
12 Homecoming Queenz Elias Wakeem  2013 Palestina 
 
13 
Bar Bahar: Entre dos mundos 
Otros títulos en la distribución: 
Bar Bahr, In Between 
Maysaloun 
Hamoud 2016 Israel 96 min. 
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3.2.1. Introducción 
 
Los filmes que analizo en este bloque se inscriben dentro del cine dominante LGTB 
israelí. En este apartado presentaré la sinopsis e información sobre la producción y 
distribución de cada uno de los filmes.  
 
A lo largo de los primeros apartados de este capítulo, analizo los cinco largometrajes 
(tres de ficción y dos documentales) que figuran en la muestra primaria. Lo hago a través 
de cuatro ideas que se repiten en todos ellos (cada una de las cuales ocupa un apartado 
dentro de este capítulo): (1) la naturalización de la representación como fuente de 
fabricación de Verdad; (2) las dicotomías maniqueas excluyentes que dividen a Israel 
de Palestina, así como a parte de la comunidad israelí y a parte de la palestina; (3) el 
concepto de mimetismo y su necesario fracaso para mantener estable el status quo; y 
(4) la sexualización de la violencia y el cruce entre poder y deseo homoerótico.  
 
Aunque en los cinco largometrajes de la muestra primaria figure explícitamente la 
sexualidad no normativa palestina, no en todos cuenta con la misma relevancia. En 
Caminar sobre las aguas (Eytan Fox, 2004) hay un personaje árabe que se acuesta con 
el coprotagonista, pero aparece únicamente en una secuencia. Será por este motivo por 
el que el análisis le dedica menos espacio a esta película que a las otras cuatro, aunque 
sí mantenga su importancia, tanto por dicha secuencia como por su cartelería.   
 
Dedicaré el último apartado de este bloque de análisis a la muestra secundaria: filmes 
donde Palestina y la ocupación no existen. ¿No existen realmente o se trata más bien 
de una ausencia estructurada y que puede analizarse visualmente? ¿Qué significa esta 
ausencia para la narrativa de estos filmes y cómo afecta a la producción discursiva de 
la sexualidad y de la identidad nacional?   
 
En la Tabla 2 enumero las películas analizadas en este capítulo (la muestra primaria y 
secundaria de los discursos hegemónicos), que introduzco a continuación. 
 
  
Tabla 2: Discursos hegemónicos 
Muestra primaria 
Título Director(a) Año  Nacionalidad de la producción Duración 
1 Caminar sobre las aguas Eytan Fox 2004 Israel / Suecia 103 min. 
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Título original en hebreo:  
Lalekhet Al HaMayim  
Otros títulos en la distribución: 
Walk on Water 
2 
The Bubble (La burbuja) 
Título original en hebreo: Ha-
Buah 
Eytan Fox 2006 Israel / Suecia 117 min. 
3 
Amor sin barreras 
Título original en hebreo: Alata 
Otros títulos en la distribución: 
Out in the dark 
Michael Mayer 2012 Israel / Estados Unidos 96 min. 
4 The Invisible Men (Los hombres invisibles) Yariv Mozer 2012 
Israel / Países 
Bajos 68 min. 
5 
Undressing Israel: Gay Men in 
the Promised Land 
(Desnudando a Israel: 
Hombres gay en la tierra 
prometida) 
Michael Lucas 
y Yariv Mozer 2012 Israel 46 min. 
Muestra secundaria 
Título Director(a) Año  Nacionalidad de la producción Duración 
6 After: Time Off (Después: Descanso) Eytan Fox 1990 Israel 45 min. 
7 Yossi & Jagger Eytan Fox 2002 Israel 65 min. 
8 
Ha-Sodot (Los secretos) 
Otros títulos en la distribución: 
The Secrets 
Avi Nesher 2007 Israel / Francia 120 min. 
9 Antarctica (Antártida) Yair Hochner 2008 Israel 112 min. 
10 
Eyes Wide Open (Ojos bien 
abiertos) 
Título original en hebreo: 
Einayim Petukhoth  
Haim 
Tabakman 2009 
Israel / Alemania 
/ Francia 91 min. 
11 Joe + Belle Veronica Kedar 2010 Israel 80 min. 
12 Yossi Eytan Fox 2012 Israel  84 min.  
13 
Cupcakes  
Título original en hebreo: 
Bananot 
Eytan Fox 2013 Israel / Francia 92 min. 
14 
Snails in the Rain (Caracoles en 
la lluvia) 
Título original en hebreo:  
Shablulim Ba'geshem 
Yariv Mozer 2013 Israel 82 min. 
15 The Good Son (El buen hijo) Shirley Berkovit 2013 Israel 52 min. 
 
 
En cuanto a las películas que figuran en la muestra primaria, hay tres largometrajes de 
ficción (Caminar sobre las aguas, The Bubble y Amor sin barreras) y dos documentales 
(The Invisible Men y Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land).  
 
Caminar sobre las aguas es un filme de Eytan Fox que rueda en 2004, durante la 
segunda intifiada. Es un largo de ficción coproducido por Israel y Suecia, financiado en 
 176 
 
parte por el fondo público israelí Israeli Film Fund y por el europeo Média, así como por 
la productora israelí Lama. Con éxito en diferentes galas y festivales nacionales e 
internacionales, estuvo nominada en 2006 al premio GLAAD (estadounidense y de 
temática LGTB) por la mejor película de estreno limitado.  
 
En Caminar sobre las aguas, Eyal, un agente de los servicios secretos israelíes, recibe 
el encargo de asesinar a un antiguo criminal de guerra nazi que, aun dado por muerto, 
podría seguir viviendo en Alemania. Para ello, debe hacerse amigo de su nieto Axel, que 
reside en Berlín, y de su nieta Pia, que lo hace en un kibutz israelí. Se hace pasar por 
un guía turístico y, durante el viaje por el estado, surge tensión sexual entre Eyal y Axel. 
En un momento dado, Axel pasa la noche con un chico palestino, descubriendo así Eyal 
la homosexualidad del alemán y planteándose continuar o no la misión. Finalmente 
prosigue y, en un viaje en el que visita a la familia de éste en Berlín, Eyal intenta, sin 
atreverse, asesinar al ex oficial nazi. Axel descubre todo y cierra la llave del tanque de 
oxígeno, acabando con la vida de su abuelo.    
 
Por su parte, The Bubble es otra película del cineasta israelí Eytan Fox, producida por 
Israeli Film Fund, así como por la compañía Uchovsky-Fox, creada por el mismo director 
y por su pareja, que es también el guionista, y otras tres productoras israelíes (Metro 
Communications, Ronen Ben-Tal Films y Feingold Productions). Otras tres distribuidoras 
israelíes colaboran en la financiación (Keshet, Hot y United King Films). The Bubble es 
una de las películas israelíes con mayor difusión entre el público LGTBIQA internacional 
(y cuenta con premios como los GLAAD, Glitter, el del festival LGTB de Dublín, de Miami, 
de Torino o de Toronto).  
 
The Bubble cuenta la historia de amor entre Noam (israelí y residente en Tel Aviv) y el 
joven palestino Ashraf. Se conocen en un puesto de control en el que Noam está 
trabajando como reservista. Ashraf va a la casa de Noam, donde vive con Lulu y con 
Yali, a entregarle la identificación que había perdido ese mismo día, y comienzan una 
relación. Noam, Lulu y Yali introducen a Ashraf en la vida gay de Tel Aviv, tras darle una 
nueva identidad para ocultar su condición de palestino sin documentación legal. Un ex 
novio de Lulu descubre la mentira y Ashraf, asustado, vuelve a Nablus, donde sale del 
armario con su hermana, quien no lo recibe bien. Noam y Lulu van a buscarle 
haciéndose pasar por periodistas, y Jihad, el cuñado de Ashraf, les sorprende 
besándose. Poco después, Ashraf, aún en Nablus, descubre que Jihad va a atentar en 
Tel Aviv, atentado en el que Yali resultará herido. Como consecuencia, las fuerzas 
armadas israelíes atacan Nablus y la hermana de Ashraf es asesinada colateralmente. 
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Desesperado, Ashraf se presenta voluntario para vengarla y viaja a Tel Aviv con un 
cinturón de explosivos, que activa justo mientras Noam le abraza en la última escena.  
 
Otra historia de amor imposible entre un chico israelí, Roy, y uno palestino, Nimr, es el 
centro de Amor sin barreras (Out in the Dark es el nombre más habitual en su 
distribución y Alata es el título original), el primer largometraje de Michael Mayer (israelí 
que reside en Los Angeles). De 2012, también financiada a través del fondo público 
Israeli Film Fund, colaboran la productora israelí Periscope y el canal de distribución 
también israelí Nana10, además de la productora estadounidense M7200 Productions. 
Ha sido premiada en múltiples festivales internacionales LGTB, como los de San Diego, 
Sydney, Amsterdam, Grenoble, Torino, Miami, Philadelphia, Guadalajara (México), 
Toronto, Montreal, Los Ángeles, Long Island, Melbourne, Nueva York, Rochester, San 
Francisco o Tampa.  
 
Nimr y y Roy se conocen en un bar gay de Tel Aviv, donde trabaja Mustafa, otro palestino 
que, además y como se sabrá después, colabora con los servicios secretos israelíes. 
Nimr consigue un pase para estudiar un seminario de psicología en Tel Aviv, y después 
de ver cómo su hermano Nabil asesina a Mustafa, a quien la inteligencia israelí ha 
deportado, se muda con Roy. Es entonces cuando los servicios secretos le ofrecen la 
posibilidad de dejarle tranquilo en Tel Aviv a cambio de información sobre su hermano. 
Nimr vuelve a Ramala, donde su familia acaba por descubrir su homosexualidad. En 
lugar de asesinarle, tal y como los compañeros de Nabil esperan que haga, éste le 
permite escapar a Israel pero le amenaza para que no vuelva nunca más. Nimr y Roy 
intentan conseguirle condición de refugiado, pero se le niega por riesgo contra la 
seguridad al tiempo que las fuerzas armadas israelíes detienen a Nabil por terrorismo. 
Al final, Roy consigue, mediante sus contactos, que Nimr escape ilegalmente hasta 
Francia, pero él es detenido por colaboracionismo.  
 
Respecto a los documentales, en el mismo año 2012, el cineasta y productor Yariv 
Mozer dirige dos: The Invisible Men y Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land. 
The Invisible Men es una coproducción israelo-holandesa, financiada por los fondos 
israelíes no gubernamentales The New Fund for Cinema and TV y The Other Israel Film 
Fund, así como por la agencia nacional holandesa The Netherlands Film Fund. La 
productora israelí Mozer Films (fundada por el director) y la holandesa LEV Pictures 
completan la financiación, así como las distribuidoras holandesa Ikon e israelí Yes Docu. 
El documental sigue la historia de tres palestinos que escapan de sus ciudades para 
esconderse en Israel y, allí, tratar de resolver su situación legal: Louie, Abdu y Faris.   
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En cuanto a Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land, Yariv Mozer la codirige 
y coproduce junto con Michael Lucas, estadounidense, ruso e israelí que es también el 
productor del filme. Michael Lucas viaja a Tel Aviv desde Nueva York para descubrir a la 
comunidad gay israelí. Entre otros, conoce a un árabe musulmán de Jaffa.  
 
Estas son las cinco películas que incluyen explícitamente las sexualidades no 
normativas palestinas. En ellas me voy a centrar en los primeros apartados de este 
capítulo para explorar los mecanismos de un tipo específico de discurso, aquel que 
construye y normaliza, desde la mirada israelí, la sexualidad palestina.  
 
Otros diez filmes israelíes (un documental y nueve de ficción) completan la muestra 
secundaria de este análisis. La mayoría de ellas no nombran a Palestina ni ésta figura 
presente en la imagen, salvo excepcionalmente comentarios dentro de alguna 
conversación o en las noticias que se están escuchando en una radio o en una 
televisión. En algunas de ellas, sin embargo, el conflicto sí es relevante, principalmente 
los relatos que se desarrollan en un contexto militar, aunque no se especifican nunca 
las condiciones de ese conflicto o contra quiénes combaten.  
 
Hay cuatro películas más de Eytan Fox. Una de ellas es el cortometraje After: Time Off 
(1990), el proyecto final de carrera de Fox en la Universidad de Tel Aviv, sobre el día de 
descanso de un batallón militar en Jerusalén y sobre cómo un soldado flirtea con su 
superior.  
 
En Yossi & Jagger (2002), uno de sus largometrajes más conocidos, relata la historia de 
amor entre dos soldados de servicio en la frontera libano-israelí. Diez años después, 
Yossi (2012) recupera al protagonista del anterior filme, desmejorado y todavía 
adoleciendo la muerte de su amante.  
 
Un año más tarde, Fox dirige Cupcakes (2013), una comedia de estética kitsch en la 
que un grupo de cuatro chicas y un chico acaba siendo elegido para representar a Israel 
en el Universon (ficticio festival de música universal).  
 
Estas cuatro películas están financiadas con producción propia, productoras israelíes y 
adelantos de distribuidoras tanto israelíes como extranjeras; además de haber sido 
nominadas (con éxito en varias ocasiones) a diferentes premios de festivales de cine 
generalistas y de temática LGTB.  
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Introduzco ahora la primera película protagonizada por dos mujeres lesbianas, Ha-Sodot 
(Avi Nesher, 2007), que se centra en dos estudiantes de la Torá que se enamoran en la 
escuela, en un contexto ultraortodoxo. Producida por dos grandes productoras israelíes 
y una francesa, se ha distribuido internacionalmente en festivales de cine LGTB.  
 
También en un contexto religioso conservador se desarrolla Eyes Wide Open (Haim 
Tabakman, 2009), financiada por el Fondo estatal de cine israelí por y otras grandes 
productoras nacionales, y que cuenta además con el apoyo del Ministerio de Cultura. 
Ha sido reconocida en diferentes festivales de cine internacionales.  
 
Antarctica (Yair Hochner, 2008), por su parte, es una producción más pequeña que las 
otras, pero que también se ha movido fuera de Israel, principalmente en Estados Unidos. 
Sigue los romances entrelazados de un grupo de personas que viven en Tel Aviv.  
 
Otro de los filmes que se centra en mujeres es Joe + Belle (Veronica Kedar, 2010), una 
pequeña producción que cuenta con distribuidoras internacionales. Se trata de una 
comedia romántica con parte de thriller. En ella se une a una traficante de drogas y a 
una joven suicida, que viajan huyendo de la policía desde Tel Aviv hasta Sderot.   
  
El último largometraje de ficción es Snails in the Rain (2013), dirigida por Yariv Mozer, 
el responsable de los dos documentales previamente mencionados. Se trata de un 
drama israelí en el que Boaz, estudiante de filología en 1989, comienza a recibir cartas 
de amor anónimas y empieza a plantearse su sexualidad. Financiada por productoras 
israelíes, ha triunfado en festivales LGTB internacionales.  
 
Finalmente, incluyo en el análisis The Good Son (Shirley Berkovit, 2013), un documental 
que sigue la transición de Or, una joven israelí que lleva años ahorrando para una cirugía 
de reasignación de género. Coproducida por Israel y Francia, ha sido distribuida 
internacionalmente.   
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3.2.2. Cartelería y expectativas 
 
Pese a su pertinencia, son pocos los análisis que consideran los carteles 
cinematográficos. He decidido incluirlos en esta investigación dado que, aunque no 
pertenezcan al espacio textual específico de las películas, es muy difícil llegar a ellas 
sin verlos previamente, ya se produzca el visionado en una sala de cine, alquilando el 
filme o buscándolo en internet: mientras que sí puede llegarse a la película sin ver el 
tráiler, sin leer la sinopsis, o sin exponerse a cualquiera del resto de materiales 
promocionales, la cartelería va a estar allí en prácticamente todas las ocasiones.  
 
El cartel cinematográfico tiene la función de informar sobre la película (tanto de su 
existencia como de ciertas características: logísticas, técnicas, argumentativas y 
estéticas) y, además, influir en el posible público para lograr su visionado, con una doble 
naturaleza artística e industrial (naturalezas que ni se excluyen mutuamente ni tan 
siquiera pueden separarse con claridad). Aunque película y cartel sean espacios 
textuales distintos, están irremediablemente ligados, se cruzan y forman parte del mismo 
flujo discursivo, alineándose en tanto en cuanto el cartel influye en las expectativas 
sobre el filme, que pueden verse confirmadas o frustradas. El cartel construye entonces 
un público objetivo, es una promesa de lo que vamos a ver (Pérez Rufí, 2010: 73).   
 
Los carteles publicitarios (también específicamente los cinematográficos) han sido 
analizados desde el estructuralismo semiótico a través de sus diferentes significantes: 
el icónico y el lingüístico. La parte icónica estaría muy condicionada por el star system 
(destacando la relación entre la estrella y el personaje, o presentando motivos concretos 
extraídos directamente de la película), aunque también hay carteles en los que se puede 
encontrar, a través de motivos alegóricos, una interpretación libre del concepto del filme 
(Rodríguez Tranche, 1994: 139; Perales Bazo, 1999; Fernández Mellado, 2014: 17).  
 
Esta separación entre contenido icónico y contenido lingüístico dibuja una frontera que 
es artificial: por un lado, lo icónico transmite contenido que traducimos de manera 
lingüística y, por el otro, lo lingüístico es una parte icónica del cartel. La distinción 
entonces me resulta operativa únicamente cuando quiero especificar el texto lingüístico 
que reflejan los carteles, pero el comentario que deseo hacer de ellos aborda los dos 
elementos en su conjunto.   
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A continuación, analizaré los carteles de las películas donde la sexualidad no normativa 
palestina figura de forma explícita, esto es, de las cuatro presentes en la muestra 
primaria (ver Tabla 2), por ser éstas la fuente más importante de este bloque analítico. 
Los carteles del resto de películas (las que figuran en la muestra secundaria que se 
puede ver en la Tabla 2) confirman las mismas conclusiones que el análisis de éstas (en 
el apartado 3.2.7): la ausencia de Palestina, la ausencia del conflicto en la práctica 
totalidad, la ausencia de contexto en los filmes donde éste sí aparece (After: Time Off y 
Yossi & Jagger), aislado de cualquier cosa que no sea el servicio militar israelí y su 
posible erotización.  
 
 
3.2.2.1. Caminar sobre las aguas: de colores naciones y enemigos 
 
En la Composición 1113 , en la página siguiente, pueden verse los cuatro carteles que 
han acompañado la distribución de Caminar sobre las aguas (Eytan Fox, 2004). Lo 
primero que observo es la dominancia cromática del azul y del blanco, esto es, los 
colores de la bandera de Israel (algo que ocurre también, de una forma más evidente, 
puesto que también incluye la estrella, en el caso del documental Undressing Israel: Gay 
Men in the Promised Land, como puede verse en la Comp. 7, analizada en el próximo 
subapartado).  
 
El uso de los colores nacionales (o de cualquier otra simbología nacional) es habitual 
tanto en el cine israelí como en el palestino. El significado o su repercusión, eso sí, no 
son los mismos cuando se está en diferentes posiciones dentro de unas relaciones de 
poder jerarquizadas. En el caso del cine palestino, por ejemplo, ha supuesto un 
importante ejercicio de resistencia en un contexto en el que ciertos colores estaban 
legalmente prohibidos.  
 
Desde 1967 y según la Orden Militar israelí 101, se impedía, entre otras cosas, la 
exhibición de imágenes, mapas y dibujos de naturaleza política, así como de banderas. 
Las fuerzas armadas israelíes podrían utilizar la fuerza para hacer cumplir la normativa. 
En 1981 se incluyó en la orden la escucha de ciertas canciones y, en 1983, la regulación 
del cine.  
 
                                                          
113 Utilizaré el término “composición” para cada conjunto de imágenes, apocopado como “comp.” 
a partir de ahora. Dentro de cada una de ellas, enumeraré los elementos con la apócope “Fot.”, 
válida tanto para fotografía como para fotograma.  
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En 1980, por ejemplo, el artista Suleiman Mansur vio clausurada su exposición en la 
Galería 79 de Ramala solo seis horas después de su apertura, dado que había utilizado 
los colores de la bandera palestina: rojo, negro, verde y blanco. Fue advertido, además, 
de que si volvía a hacerlo sería acusado de incitación a la violencia (Gertz y Khleifi, 
2008: 35). El artista Fathi Ghaban, también en los años ochenta, recibió una pena de 
Composición 1: Carteles de Caminar sobre las aguas (Eytan Fox, 2004) 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 
 
Fot. 4 
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seis meses de prisión por utilizar los colores de la bandera en el retrato de su sobrino, 
asesinado en una manifestación (Mattar, 2005: 87). Hasta llevar sandías abiertas se 
convirtió en un símbolo de resistencia. Los colores, unidad simbólica, debían 
representarse separados. 
 
La cineasta Annemarie Jacir relata cómo esa prohibición hizo consciente a la población 
criada en los Territorios Ocupados del poder de la representación y de las imágenes: 
“los colores, los símbolos y las imágenes estaban investidos de un poder peligroso y 
emancipatorio” (2006: 23). Desde 1993, tras los Acuerdos de Oslo, la prohibición fue 
retirada y es habitual encontrar los colores de la bandera en diferentes obras artísticas 
y audiovisuales.  
 
Un ejemplo muy representativo (se puede ver en la Comp. 2) sería Crónica de una 
desaparición (1996), una de las películas más importantes del célebre director palestino 
Elia Suleiman, tanto en el cartel (Fot. 1) como en la escena en la que el mismo Suleiman 
va a dar una conferencia sobre cine palestino y, dado que el micrófono no funciona, el 
público comienza a marchar; en dicha escena, tanto la silla como la clase están 
decoradas con los colores de la bandera palestina. Más recientemente, Suha Arraf 
también utiliza los colores nacionales en la decoración de la casa (y en la labor de 
costura) con la que se aíslan las hermanas de la película Villa Touma (2014) (ver Fot. 
2).  
 
Comp. 2: Cartel de Crónica de una desaparición (Elia Suleiman, 1996) y fotograma de Villa 
Touma (Suha Arraf, 2014) 
Fot. 1 
Fot. 2 
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Si vuelvo a la Comp. 1, que recopila los carteles de Caminar sobre las aguas, advierto 
que en ellos no hay un sujeto Otro palestino musulmán: ese Otro con quien la tensión 
sexual surge es un alemán, nieto de un antiguo criminal de guerra nazi. En todos los 
carteles aparecen las figuras de espaldas de Eyal y Axel, recortadas frente al Mar 
Muerto, con los brazos en forma de cruz, extraídas de una de las escenas de la película 
que es, además, la que le da título (solo uno de los carteles reproduce la escena literal, 
las otras, donde están vestidos, es similar pero no exacta).  
 
Al Mar Muerto hay acceso a través de Israel, de Jordania y de Cisjordania, pero para la 
población palestina es cada vez más complicado (para gran parte de ella imposible) 
llegar a cualquiera de sus playas debido al control israelí (Macintyre, 2008). En esa 
escena, una de las que más tensión sexual presenta, Eyal y Axel hablan sobre 
relaciones y emociones en un paraje paradisíaco y desierto, elidiendo la situación 
sociopolítica que sostiene su presencia en esa playa. Bien es cierto que en una 
conversación telefónica previa, Eyal informa a sus superiores de que atravesarán el valle 
del Jordán para llegar al mar, aunque asegura que el viaje no será peligroso y bromea 
sobre una hipotética parada en Jericó porque Axel quiere ver a personas palestinas (que 
figuran aquí como objeto de la mirada exotizante, parte del paisaje, esas Otras 
cosificadas y admiradas como animal presa en un zoológico).  
 
Justo antes de introducirse en el agua para quitarse el barro, Eyal le anima utilizando el 
vocablo árabe yalla (literalmente “Oh Dios”, pero utilizado como “vamos”, usado con 
frecuencia en la jerga hebrea israelí; de hecho, Axel no lo entiende y Eyal se lo tiene 
que explicar). Eyal utiliza, así, un significante árabe como contraseña de paso para 
acceder a las aguas del Mar Muerto, en una escena que recuerda a una imagen 
bautismal.   
 
La otredad palestina sí aparece en los dos carteles inferiores, en el perfil de la mezquita 
de Jerusalén. La película se rueda y estrena durante la segunda intifada, la que es 
conocida como intifada de Al Aqsa por haber comenzado tras la visita de Ariel Sharon al 
recinto de la mezquita. La representación descontextualizada de una mezquita, cuya 
presencia (como el propio hecho de la existencia palestina) no tiene ningún tipo de 
relevancia en la película, no supone más que un elemento de exotización orientalista.  
 
A la mezquita de Jerusalén le acompaña otra referencia espacial, Berlín: la puerta de 
Brandenburgo en la imagen de la izquierda; y la escena de violencia y acoso homófobo 
y tránsfobo en el metro de Berlín a la derecha. En estos dos carteles el lema que los 
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acompaña es “He was trained to hate, until he met the enemy” [Fue entrenado para 
odiar, hasta que conoció/se encontró con el enemigo]. Así se ven paralelas las dos 
entidades enemigas: la Alemania de los criminales de guerra nazis protegidos y la 
mezquita musulmana de Jerusalén; esto es, el nazismo alemán y el islam palestino114.  
 
3.2.2.2. The Bubble y Amor sin barreras, dramas de amor interracial 
  
La transición de una Alteridad enemiga nazi a una musulmana, así como el 
acercamiento sexoafectivo entre un israelí y su Otro, tienen mucho que ver con The 
Bubble (Eytan Fox, 2006), película cuyo personaje principal, reservista en Tel Aviv, 
comienza una relación con un terrorista palestino. Los carteles estadounidense e israelí 
de la película (ver Comp. 3, en la página siguiente) utilizan la imagen que, en la diégesis, 
diseña Lulu para promocionar una rave en la playa contra la ocupación. En realidad, la 
imagen no es exactamente la misma. En la Comp. 4, también en la página siguiente, 
pueden verse fotogramas de las principales escenas en las que aparece: cuando 
presenta el esquema (Fot. 1), la primera vez que lo ve pegado en la pared (Fot. 2), y 
cuando Jihad, el cuñado de Ashraf, se lo muestra enfadado a éste después del asesinato 
de su hermana: “menos mal que ella no vivió para verlo”.  
 
La diferencia entre los carteles diegéticos y los utilizados en los carteles promocionales 
del filme son, principalmente, la postura de los personajes y el uso de las hojas de 
higuera de colores. El uso o no de las hojas con los colores de las banderas israelí y 
palestina para el cartel es polémico en la escena en la que Lulu presenta el cartel, en 
un debate entre la vieja y la nueva política. 
 
Esta es la discusión entre dos activistas sobre si utilizar o no los colores nacionales:  
 
Orna: Quizá podríamos hacerlo sin esos colores, para llegar a más gente.  
Activista: Siempre podríamos usar las banderas de Dinamarca y Suecia. Son 
bonitas y no molestan a nadie… 
Orna: No seas tan cínica. Todo lo que digo es el que el cartel no necesita de la 
vieja política. Puede ser más sutil: somos jóvenes y estamos en contra de la 
guerra.  
Activista: ¿Dónde? ¿En Nueva Zelanda? 
                                                          
114 Comparar al nazi europeo vigesímico con el árabe palestino es un tropo habitual en los relatos 
iraelíes, mecanismo en el que profundiza Ella Shohat (2010 [1989]: 66-67).   
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Comp. 4: Cartel de la rave en The Bubble (Eytan Fox, 2006) 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 
Comp. 3: Carteles de The Bubble (Eytan Fox, 2006) 
Fot. 1 Fot. 2 
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El cartel utilizado en la película sigue la idea de Lulu, con los colores de las banderas, 
pero la imagen escogida para el póster del filme se alinea con Orna: deslocalización y 
despolitización, a fin de cuentas, simplemente son jóvenes y están contra la guerra, 
¿quién podría rechazar ese mensaje?     
 
Noam, Lulu y Yali se tumban en una dirección, con la cabeza en la parte superior de la 
imagen y los pies en la inferior. Ashraf, el joven palestino, es el único dado la vuelta: su 
presencia rompe con el equilibrio israelí y señala la diferencia. La mezcla con el resto 
va a ser siempre un intento de mímesis que terminará en fracaso, de cuyo proceso será 
reflejo la película (algo sobre lo que profundizaré en el apartado 3.2.5). Es más, en el 
cartel en hebreo (Fot. 2 de la Comp. 3), una mirilla telescópica roja señala la cara de 
Ashraf, por si la diferencia no queda claramente fijada. Si Yali será el primero en ser 
tocado por fuego palestino, Noam será asesinado por el propio Ashraf en la última 
escena. Aun así, el cartel decide poner a Ashraf y no al resto en el punto de mira: Ashraf 
es palestino, hay que vigilarle, intentará engañar a todo el mundo durante el filme para 
pensar que el conflicto tiene resolución posible a través del amor romántico pero, 
finalmente, elige su condición de palestino sobre su homosexualidad; Ashraf no puede 
dejar de ser un terrorista.     
 
El cartel utilizado para promocionar el filme en Francia (Comp. 5) parte en cuatro la 
imagen para situar a los personajes principales: recurre así al star system más 
explícitamente. Los seguidores del cine de Eytan Fox conocen a Yousef 'Joe' Sweid, el 
Comp. 5: Cartel francés de The Bubble  
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actor que interpreta a Ashraf, por ser el chico palestino que duerme con Axel en Caminar 
sobre las aguas (2004); y a Ohad Knoller, que interpreta a Noam, le conocen más 
todavía, tras haber interpretado a Yossi, protagonista de Yossi & Jagger (2002), una de 
las películas más importantes del cine gay israelí.  
 
En dicho cartel de The Bubble, la foto escogida de Noam es un retrato serio donde está 
vestido de soldado (igual que vestía en Yossi & Jagger). Ashraf le devuelve la mirada 
desde el otro lado del cuadro y, mientras tanto, Yali y Lulu, la izquierda militante contra 
la ocupación, disfruta en medio de la fiesta, indiferente a ese juego de miradas, a ese 
juego de poder.        
 
Amor sin barreras (Michael Mayer, 2012), por su parte, también trata la relación entre 
un joven israelí (Roy) y un joven palestino (Nimr). En los carteles del filme (Comp. 6, en 
la página siguiente), ellos dos son el centro. Los carteles son oscuros, iguales que la 
película (el más luminoso de ellos es precisamente el utilizado en España, el que no 
tiene la palabra ‘dark’ en el título).      
 
Todas las imágenes que aparecen están extraídas de escenas del filme. La que más se 
repite es la de Nimr corriendo: dinamismo, thriller y peligro. En tres de los carteles (Fot. 
1, 2 y 3 de la Comp. 6), ya sea en el título (“Amor sin barreras”, la traducción al 
castellano) o en el lema escogido (“love knows no borders” -el amor no entiende de 
fronteras-; “denn Liebe sprengt Grenzen” -porque el amor va más allá de las fronteras-), 
aparece la imagen mental de la frontera. En el cuarto (Fot. 4) no aparece el icono 
lingüístico pero sí una imagen de Ramala desde más allá del muro.  
 
La dirección de la mirada no proviene de Palestina, o desde un lugar de neutralidad 
(¿existe ese lugar?): la mirada es israelí, proviene de un fuera-de. No se trata de un 
afuera en el sentido de zona excluida, sino todo lo contrario; la zona excluida, el dentro-
de, lo encontramos en Ramala, un dentro que remite al encierro, donde no deseamos 
entrar y de donde nadie puede salir (aunque quiera, de ahí el conflicto).  
  
Es entonces la mirada israelí quien construye ese límite, un límite que (re)produce la 
diferencia binaria entre Palestina e Israel, de manera simbólica pero también 
materialmente en forma de muro que divide jerárquicamente los espacios. Tras 
construirlo, la mirada israelí proyecta dicho límte sobre Palestina, articulando 
simbólicamente la imagen de tal forma que, en ella, es ésta quien ha trazado la frontera 
entre lo que puede y no entenderse como amor.   
 189 
 
                                                                                                                                       
Comp. 6: Carteles de Amor sin barreras (Michael Mayer, 2012) 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
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Los carteles informan (lingüísticamente) de que el amor no tiene fronteras ni barreras, 
pero la frontera y la barrera están ahí: en los rostros de los personajes que nos anuncian 
un drama romántico, en unos espacios en los que existe un dentro-de y un fuera-de, 
están en la carrera del palestino Nimr que será finalmente quien logre escapar de 
Ramala gracias a la mediación salvadora del joven israelí (a quien el sistema se 
encargará de castigar). 
 
 
3.2.2.3. Los documentales de Mozer: lo visible y lo invisible 
 
Los dos documentales presentes en la muestra primaria, dirigidos por la misma 
persona115 y en el mismo año (2012), tienen carteles muy diferentes (ver Comp. 7). Los 
temas que tratan también lo son: gays palestinos en el caso de The Invisible Men y gays 
israelíes en el de Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land. 
 
El cartel de The Invisible Men (Fot. 1 de la Comp. 7) es oscuro, una escena nocturna 
extraída de la película, cuando Abdu lleva a Louie a una fiesta para gays árabes que 
                                                          
115 En Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land, a Yariv Mozer le acompaña Michael 
Lucas, cuyo nombre es en realidad el único que figura en el cartel. 
Comp. 7: Carteles de los documentales de Yariv Mozer (2012) 
Fot. 1 Fot. 2 
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tiene lugar una vez al mes en Tel Aviv. Los dos hombres de la imagen están de espaldas 
a la cámara, y esa condición sin-rostro se ve acentuada por la relevancia del título, en 
cuanto al tamaño y al destacado blanco grueso sobre negro: los hombres invisibles.  
 
Por el contrario, Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land presenta una imagen 
más recargada (Fot. 2). Israel no está solamente en el título, sino también en los colores 
y en el icono de la bandera. Dentro de cada fragmento de estrella, siete fotos: 
paternidad, matrimonio, arcoíris, fiesta, inclusión sin conflictos (el joven de la derecha 
es el chico árabe gay a quien entrevistan en el documental). Son muchos rostros: los de 
hombres israelíes atractivos según los cánones normativos. Es la tierra prometida, para 
los judíos y para los gays. También hay bebés, la reproducción homoparental es 
importante en el cartel y lo será en la película, como reflejo de ese modelo de 
homonormatividad productora de vida relacionada con el homonacionalismo. 
 
La idea de ‘desvestir’, ya presente en el título, tiene tintes erotizantes (hay muchos 
torsos desnudos en el cartel, como habrá en la película), pero también hace patente la 
necesidad de hacer visible algo que aparece oculto. ¿Qué está oculto, si desde el cartel 
pretenden construir una hipervisibilidad gay en Israel (que será Tel Aviv)? La función-
lectora de esta película no es israelí, público que se supone que ya es conocedor de 
esa realidad tan atractiva para la comunidad gay, sino internacional, para quien la idea 
de un Israel tolerante, abierto y cuna de la libertad no es tan evidente.  
 
Será uno de los directores, Michael Lucas, inscrito como autor en el discurso fílmico, 
quien ocupa el espacio de la narración, el lugar desde el que la película habla, será él 
quien mostrará la Verdad; esa Verdad está ahí, solo hace falta ir a Israel para 
descubrirla. Michael Lucas aparece en el cartel, tanto su nombre en la parte superior, 
como su imagen en la inferior, él (célebre actor porno estadounidense) es el star system 
de la película.  
 
Así, en ambos carteles, tanto la comunidad gay israelí como la palestina se presentan 
como invisibles, prácticamente inexistentes, para la función-lectora “occidental”. Sin 
embargo, la resolución es distinta: los homosexuales palestinos son visibilizados 
precisamente en su invisibilidad, mientras que los homosexuales israelíes lo son en su 
hipervisibilidad. Oscuridad por un lado, luz y colores (nacionales y arcoíris) por el otro. 
Opresión frente a liberación. Aquí el amor y la libertad sí tienen fronteras, y éstas son 
las de la civilización y la tierra prometida.  
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3.2.3. Construcción de realidad y borrado de las marcas 
 
La definición de realidad es una construcción política. El  
poder consiste en la posibilidad de definir lo que es real.  
Robert Kramer116 
 
 
En el desarrollo de este apartado analizaré los mecanismos que legitiman, autorizan y 
naturalizan el proceso de fabricación de una verdad histórica y políticamente 
determinada y la convierten en Verdad totalizante. En primer lugar, introduciré 
brevemente el efecto de realidad y su relación con las relaciones de poder jerarquizadas 
socio-culturalmente. A continuación, me centraré en The Bubble (Eytan Fox, 2006), ya 
que juega explícitamente con los pares realidad/representación, realidad/excepción y 
documental/ficción. Finalmente, analizaré los mecanismos específicos de los dos 
documentales, The Invisible Men (Yariv Mozer, 2012) y Undressing Israel: Gay Men in 
the Promised Land (Yariv Mozer y Michael Lucas, 2012). Escojo estos tres filmes de 
entre los que figuran en la muestra primaria por su mayor pertinencia en relación con el 
tema que abordo. 
 
 
3.2.3.1. Efecto de realidad y carácter referencial de las imágenes 
 
El cine, tal y como he expuesto en el marco teórico (2.2.2.1 y 2.2.2.2.1) y en la 
introducción al análisis fílmico (3.1.1), no es un mecanismo de representación de un 
presunto Real extradiscursivo. Sin embargo, sí puede decirse que, mediante una serie 
de mecanismos textuales inscritos en los objetos-film, produce un efecto de realidad.  
 
Como se sabe, los modos de representación institucional, desarrollados por Noël Burch 
(2004 [1968]; 1991 [1987]), harían referencia a esos códigos y convenciones, 
estandarizados en la primera década del siglo pasado, que codifican el lenguaje 
cinematográfico y que trabajan en pos de esa apariencia de realidad. Estos códigos, en 
las narrativas clásicas sin intención autorreflexiva, pretenden borrar las marcas de 
producción y enunciación para naturalizar el discurso y pasar desapercibidos ante el 
público; esto es, el “olvido de sí” que citaba en el subapartado 2.2.2.1. 
  
                                                          
116 Citado por Fecé (2001: 59). 
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Este proceso genera una relación muy concreta entre quien mira y quien es mirado, 
tanto en el proceso de escritura como en el de lectura. Sobre ello reflexiona Roland 
Barthes en su ensayo La cámara lúcida: Nota sobre la fotografía:  
 
Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que [otros] 
crean [que soy], aquel que el fotógrafo cree que soy y aquel [a quien utiliza] para 
exhibir su arte. Dicho de otro modo, una acción curiosa: no ceso de imitarme, y es 
por ello por lo que cada vez que me hago (que me dejo) fotografiar, me roza 
indefectiblemente una sensación de inautenticidad, de impostura a veces (tal 
como pueden producir ciertas pesadillas). Imaginariamente, la Fotografía […] 
representa ese momento tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, 
sino más bien un sujeto que se siente devenir objeto; vivo entonces una 
microexperiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto verdaderamente en 
espectro (Barthes, 1990 [1980]: 45-46).  
 
En este fragmento de Barthes, la mediación de la cámara tiene el mismo papel que ese 
espejo lacaniano que produce al sujeto retrospectivamente, reconociéndose en la 
imagen después de la lectura y no antes. La cámara (como el espejo) produce al sujeto, 
no lo representa. Asimismo, en esta cita se vislumbra ya cómo se imbrica la posición de 
la cámara con el poder, y cómo se gesta una relación jerárquica en el acto de la 
representación videográfica: al ser filmado, el sujeto deviene objeto. El propio acto de la 
grabación, entonces, no puede separarse del par saber/poder y de las relaciones 
sujeto/objeto. 
 
Bill Nichols profundiza en este vínculo entre la articulación de un discurso y las 
relaciones de poder en el cine, haciendo hincapié precisamente en la distancia entre 
sujeto y objeto de la enunciación:  
 
Cada discurso […] produce y reproduce constantemente una “realidad” (una 
manifestación de poder y un sistema de limitaciones) negando al mismo tiempo 
su complicidad con una tradición a la que parece oponerse. Nadie sale bien 
parado. La distancia como control y la diferencia como jerarquía se infiltran allí 
donde ejerce su dominio una retórica del distanciamiento o la liberación (Nichols, 
1997 [1991]: 267). 
 
El efecto de realidad (que no es inherente a la imagen sino que surge de un aprendizaje, 
localizado históricamente, para saber leerla) tiene un peso clave en la relación entre el 
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cine y el poder; es éste lo que lo convierte para Louis Althusser  en un aparato ideológico 
del Estado (1995 [1969]). Como tal, crea “una representación imaginaria de condiciones 
reales de existencia”, contribuyendo a la “naturalización del status quo como estructura 
jerarquizada y jerarquizante” (Colaizzi, 2001: vi). 
 
Uno de los mecanismos para articular el efecto de realidad, concretamente en el cine 
de ficción, se deposita sobre el carácter referencial de las imágenes en su relación con 
hechos, escenarios y personajes que resultan reconocibles para el público. En el caso 
del conflicto israelo-palestino, ciertas imágenes y objetos de representación (los puestos 
de control, ciudades palestinas, militares israelíes, atentados terroristas suicidas) son 
recurrentes en el imaginario y resultan rápidamente familiares. Así, son vinculados a un 
mundo histórico y a una realidad extradiegética que se asumen como verdaderos tras 
poca (o ninguna) reflexión.  
 
El carácter referencial de una imagen, por supuesto, no implica la autenticidad de ésta: 
“El estilo realista puede no ser tanto una garantía de realidad histórica –la que siempre 
existe en otra parte– como del registro históricamente real de una situación o evento, 
sea cual fuere su estatus” (Nichols, 1997 [1991]: 239).  
 
Tanto en Caminar sobre las aguas (Eytan Fox, 2004) como en The Bubble (Eytan Fox, 
2006) o en Amor sin barreras (Michael Mayer, 2012), tres largometrajes de ficción, la 
presencia de referentes geográficos e históricos claramente reconocibles por el público, 
fortalecen ese mismo efecto de verdad: es una ficción, sí; pero también hemos visto esa 
ficción en otros relatos documentales y periodísticos a los que damos autoridad y 
legitimidad de verdad.  
 
Algunas de esas referencias históricas al presente se centran en la introducción de 
telediarios o noticias periodísticas. En una escena de The Bubble, Ashraf lee un 
periódico árabe en línea (el titular es “Un joven de catorce años es asesinado en Jenin 
por las fuerzas de ocupación”), y cuando Noam le pregunta qué ocurre, Ashraf responde: 
“Lo de siempre”. El público no necesita mucha información, detalle o prueba de lo que 
está ocurriendo, sabe qué es lo de siempre.  
 
Aunque los acontencimientos que presenten estos noticiarios de The Bubble o el resto 
de informaciones periodísticas introducidas en Amor sin barreras o en Caminar sobre 
las aguas sean ficticias, los diferentes significantes de esas escenas (los grupos 
políticos, terroristas, las armas o los nombres) son reconocibles. Este uso del carácter 
 195 
 
referencial de las imágenes fortalece el efecto de realidad buscado: puede que sea 
ficción, pero es una ficción que hemos visto cientos de veces.  
 
Al mismo tiempo, la exposición continuada a un mismo imaginario visual también tiene 
la capacidad de anestesiarlo y hacer, paradójicamente, “menos real la realidad”, tal y 
como expone Susan Sontag:  
 
Sufrir es una cosa; otra es convivir con las imágenes fotográficas del sufrimiento, 
que no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de compasión. 
También pueden corromperlas. Una vez que se han visto tales imágenes, se 
recorre la pendiente de ver más. Y más. Las imágenes pasman. Las imágenes 
anestesian. Un acontecimiento conocido mediante fotografías sin duda adquiere 
más realidad que si jamás se hubieran visto: piénsese en la guerra de Vietnam. 
(Como ejemplo inverso, piénsese en el archipiélago del Gulag, del cual no 
tenemos fotografías.) Pero después de una exposición repetida a las imágenes 
también el acontecimiento pierde realidad (Sontag, 2006 [1973]: 39).  
 
Siguiendo este hilo discursivo, el carácter referencial de las imágenes tiene dos efectos 
paralelos: por un lado, viste la imagen de representación de la realidad; por otro, 
sustituye esa realidad y adquiere la capacidad de anestesiarla, despolitizarla y eliminar 
su potencial subversivo.  
 
 
3.2.3.2. ‘Burbuja’ de realidad 
 
The Bubble se ubica explícitamente en el debate entre representación y producción de 
la realidad. El mismo título hace referencia a esa dicotomía entre lo que es real y lo que 
no lo es. Surge de una escena en la que dos personas (que la película no presenta y 
que no volverán a aparecer) conversan mientras comen en el restaurante donde 
trabajan tanto Yali, el mejor amigo y compañero de piso de Noam, como Ashraf, que les 
sirve la comida. Su diálogo es el siguiente:  
 
Personaje 1: Lo llaman ‘la burbuja’ porque aquí nada es real. Mira a tu alrededor. 
Esta gente no tiene conexión con la realidad. 
Personaje 2: La vida del kibutz es también una burbuja. Los asentamientos de 
Cisjordania son burbujas. ¿Quién puede decir ya qué es real y qué una burbuja?  
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El personaje 1 expone un par dicotómico entre Tel Aviv, la burbuja excepcional, y la 
realidad (que, por la respuesta que recibe, hace referencia a una vida más cercana al 
conflicto con Palestina, la vida en los asentamientos). La realidad sería la guerra y la 
conciencia de la existencia de Palestina. El personaje 2, sin embargo, sitúa esa realidad 
como, simplemente, una burbuja diferente. Ya no hay oposición entre realidad y burbuja 
porque no es posible identificar qué es real. ¿Son todo representaciones? ¿Son todo 
excepciones? ¿O se trataría de situar cada mirada en su correspondiente lugar de 
enunciación, sin poder ser universalizada? 
  
Esta conversación, que podría ser un guiño autorreflexivo del propio discurso fílmico, es 
interrumpida por la presencia de Ashraf, que sirve la comida y cruza la mirada con la 
pareja en el momento exacto en que el personaje 1 pronuncia las siguientes palabras: 
“Mira a tu alrededor. Esta gente no tiene conexión con la realidad”. La ironía rompe el 
efecto autorreflexivo: el público se ríe entonces de este israelí, porque hay una 
información que él no tiene: Ashraf sí tiene conexión con la realidad, sí es consciente de 
la existencia de Palestina y del conflicto puesto que él mismo es palestino, oculta 
además una identidad y un relato de vida del que este personaje, crítico con “la burbuja”, 
lo desconce todo. Se revela que es él, el personaje 1, quien vive en una burbuja. Tanto 
el público como Ashraf (además de Noam, Yali y Lulu, la otra amiga y compañera de 
piso de Noam), son parte de la realidad. No nos encontramos ante una mera 
construcción, sino ante esa idea de Verdad totalizante y universal que nos saca de la 
burbuja de la indiferencia y de la desinformación.  
 
The Bubble juega con dos códigos fílmicos paralelos: (1) uno documental (al que me 
referiré a lo largo de este análisis como metadocumental), más cercano al “mundo 
histórico extradiscursivo” que, irónicamente, hace referencia a su condición de 
grabación mediante la visibilización de diferentes marcas de enunciación (presencia 
visual de la cámara, las líneas blancas en las esquinas del plano que señalan su 
intermediación); y (2) otro de ficción, la diégesis principal, que integra este primer código 
documental, y que es, entonces, “más real aún que la propia realidad” (no cuenta con 
marca alguna de enunciación, y pretende pasar por la representación fiel de la mirada 
de la función-lectora).  
 
Hay tres secuencias donde el código metadocumental se hace presente y dialoga así 
con el código de la ficción, fortaleciendo el efecto de realidad y la autoridad del relato, 
tal y como desarrollaré a continuación. Estas secuencias se corresponden con 
importantes hitos narrativos: la apertura del filme, uno de los puntos de giro más 
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importantes (la visita de Noam a Ashraf en Nablus y la correspondiente salida del 
armario de Ashraf con su cuñado Jihad), y el cierre de la película.  
 
La primera de ellas es la apertura del filme. Al inicio de la película, después de una 
primera batería de créditos, se pasa automáticamente del silencio (tanto visual, con una 
tipografía de los créditos pequeña y blanca sobre la pantalla negra, como auditivo, sin 
ninguna banda sonora) a la imagen de un soldado que se nos acerca rápidamente y nos 
interpela (ver Fot. 1 de la Comp. 8).   
 
Esta primera escena tiene a un soldado en su centro, que pasa de un plano entero (Fot. 
1) a un plano medio corto (Fot. 2). Éste mira a la cámara y dice: “Esto es una zona 
restringida. No se graba aquí”. Hay unas líneas blancas en las esquinas de la imagen 
Fot. 2 Fot. 3 
Fot. 4 Fot. 5 
Fot. 1 
Comp. 8: Apertura de The Bubble (Eytan Fox, 2006) 
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que, junto con la frase del militar, indican que esto que estamos viendo ahora es una 
grabación, la grabación de una realidad que no tenemos permiso para ver.  
 
Tanto el escenario (un puesto de control entre Israel y Palestina) como los personajes 
(militares israelíes, personas palestinas al fondo haciendo cola y siendo registradas), 
resultan familiares: como desarrollaba en el subapartado anterior, el público ha sido 
expuesto a este imaginario cientos de veces en informativos y documentales. Las 
imágenes obtienen así ese poder referencial que genera un nexo indicativo entre imagen 
y realidad.  
 
Los elementos referenciales no son solo esos personajes, acontecimientos y geografías 
reconocibles, sino aquellos que hacen alusión al propio acto de registro: las marcas del 
rodaje en las esquinas; la calidad, más baja, de la imagen; y la amenaza del soldado. 
Esto produce una diferencia entre, por un lado, el acto de la grabación y, por el otro, el 
mundo histórico que graba, una realidad extradiegética de la que el público es testigo. 
No se trata tanto de discutir si el relato es o no es históricamente auténtico, sino de 
confirmar que el registro lo es, independientemente de que el estatus de representación 
de ese mundo al que hace referencia esté o no en tela de juicio (Nichols, 1997 [1991]: 
239).   
  
¿A quién se dirige el soldado? ¿Quién carece de permiso para grabar? Podría ser la 
función-autora inscrita en el texto, el lugar desde el que se habla que quiere mostrarse 
conflictivo, una enunciación a la que se le ponen trabas burocráticas y legales para 
poder articular y que quiere hacer explícito el acto de registro, atestiguando así la 
presencia de un director:  
 
El realismo documental, por tanto, atestigua una presencia. El director estuvo allí, 
las pruebas lo confirman. En vez de llevarnos a una relación exenta de problemas 
con un mundo imaginario, nos ofrece un asidero en el mundo histórico. Nos 
permite ver lo que habríamos visto si hubiéramos estado allí, ver lo que habría 
ocurrido aunque la cámara no lo hubiera registrado: estas impresiones de realidad 
nos anclan al mundo tal y como es. En vez de transportarnos sin esfuerzo a las 
lejanas regiones de la fantasía, el realismo documental nos lleva al mundo 
histórico del presente a través de la maniobra de la presencia del realizador 
(Nichols, 1997 [1991]: 238).  
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La figura interpelada por el soldado no se reduce a esa función-autora, sino también a 
la función-lectora, el público modelo, a quien comunica que no puede estar ahí, que no 
puede ver esto. Este plano informa, en primer lugar, de que existe ese mundo histórico 
más allá de su registro y, en segundo lugar, de que representa un conocimiento que el 
público no está autorizado a adquirir. Dado que es la primera escena de la película y 
suponemos que ésta no va a terminar aquí, puede entenderse que lo que se vea a partir 
de este momento es un saber que la figura del poder hegemónico (representada por un 
soldado) no quiere que tengamos. 
 
¿Significa esto que lo que viene a continuación es parte de un discurso subversivo y 
contrahegemónico? Eso es precisamente lo que este planteamiento hace esperar. Sin 
embargo, disfraza tan solo un mensaje más conservador, a través de lo que Colleen 
Jankovic llama una “línea de crítica tibia” (2013: 113), como iré argumentando en el 
desarrollo de este subapartado.  
 
En el Fot. 3 de la Comp. 8 aparece Noam, uno de los coprotagonistas del filme, después 
de haber sido solo una sombra detrás del soldado en el Fot. 1. Mira primero al suelo y 
luego a cámara, sin participar de la conversación. Se levanta una voz, fuera de campo, 
que pide una orden para esa restricción en la grabación. El soldado ya no mira 
directamente al público, sino que gira su vista ligeramente a la derecha. ¿Es ese el lugar 
de enunciación, es ese el lugar desde el que se habla?  
 
El filme no ha dado todavía suficiente información como para saber si se trata de una 
inscripción textual de la dirección de la película o si es un personaje dentro de la 
diégesis. Sea una cosa u otra, hay una petición de justicia: si no se puede grabar, hace 
falta un documento legal que lo fundamente. El soldado responde: “Es suficiente con 
que yo lo diga”. “No, no lo es”, responde esa voz-sin-cuerpo. El soldado se enfada y 
tapa la cámara mientras grita: “¡He dicho que paréis de grabar!”.  
 
La pantalla pasa a negro (excepto por las marcas blancas de grabación) y enfoca hacia 
los pies del militar (Fot. 4), antes de cortarse y pasar a un contraplano de los tres 
hombres que estaban tras la cámara, ya sin marcas blancas en las esquinas (Fot. 5 de 
la Comp. 8).  
 
El poder arbitrario del soldado ha vencido sin necesidad de orden legal, ya que ha sido 
suficiente con que él lo diga para interumpir la grabación. El poder hegemónico, como 
ya he mencionado, no quiere que veamos lo que puede ocurrir a continuación; es más, 
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no nos permite verlo. Sin embargo, es un hecho que lo vamos a ver. No solo lo vamos 
a ver, sino que es el fondo público audiovisual israelí quien va a financiar parte de su 
producción y su distribución en el extranjero.  
 
Este fotograma (Fot. 5) abre un relato distinto, con una mirada distinta, de carácter 
presuntamente omnisciente y que integra las anteriores imágenes, convirtiéndolas así 
en ese código fímico metadocumental al que me refería.  
 
Los tres periodistas que aparecen en este plano (¿son periodistas, cineastas, quieren 
representar la mirada del realizador del filme, quizá la mirada del público?) van a volver 
a grabar y la imagen va a recuperar el código metadocumental, con pulso firme y un 
rápido zoom in después de escuchar el grito de un soldado: “¡Señor! ¡Un autobús!”. El 
soldado mira a Noam y le arranca un casco de música de la oreja. Es en ese momento 
cuando se dibuja una diferencia entre Noam y el soldado en el ejercicio del poder 
abusivo. Noam ha sido solo testigo visual y no muestra ningún interés por la labor militar, 
aunque la lleve a cabo igualmente.  
 
El soldado se marcha tras regañar a Noam y encargarle que se responsabilice de la 
situación. Mientras varias personas bajan del autobús y se colocan en línea delante de 
las fuerzas armadas israelíes, la cámara de los tres periodistas graba a Noam, quien 
repite el discurso oficial: “No puedes grabar aquí. No depende de mí, ya has oído al 
oficial”. Le responden que no pueden ser censurados así y la última declaración de 
Noam a la cámara es: “Lo que sea. Me da igual”. Se da la vuelta y se va.  
Noam, que encarna el punto de vista protagonista del filme, se enfrenta a la mirada del 
público y reproduce un discurso de poder que le resulta indiferente. Permite finalmente 
que estemos ahí y que sigamos viendo la escena que va a tener lugar en el puesto de 
control, así como su historia de amor con Ashraf, de la que vamos a ser testigos. No lo 
permite por motivos políticos ni porque considere que sea importante dentro de un 
posicionamiento concreto. Lo permite porque, tal y como enuncia en esta escena, no le 
importa.  
 
Los soldados hacen levantarse las camisetas a quienes acaban de bajar del autobús 
para comprobar que no llevan consigo armas o explosivos. Es aquí cuando la película 
presenta tanto a Ashraf como a su cuñado Jihad. Los soldados también fuerzan a una 
mujer embarazada a enseñar su vientre. Ésta, finalmente, romperá aguas y perderá al 
bebé.  
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Toda la secuencia intercala los dos códigos fílmicos, el metadocumental y el omnisciente 
de ficción. El primero de ellos observa desde más lejos, con zoom bruscos, movimiento 
de cámara y sin participación alguna de los realizadores, reproduciendo las técnicas de 
una modalidad documental de observación117: la cámara parece no intervenir en los 
hechos, cediendo el control de la situación a los propios acontecimientos en un 
escenario que parece haberse generado en “el mundo histórico” y no “en el mundo de 
la ficción”. Los realizadores, salvo cuando aparecen señalados por la cámara diegética 
principal, están ausentes, con una mirada que no sabría si llamar impotente (aquella 
que “demuestra su incapacidad para afectar a una serie de sucesos que puede haberse 
dispuesto a registrar pero de los que no es cómplice”) o profesional (“la película se sitúa 
dentro del espacio ambivalente entre el registro distanciado y la respuesta compasiva”, 
sigue una ética del “fin superior, y la necesidad del profesional de eximirse de la 
intervención para dedicarse a dicho fin”), de acuerdo con la clasificación de Nichols 
(1997 [1991]: 123-128).  
 
Esta forma de no intervención en el código metadocumental permite que el público 
reflexione sobre aquello que ve sin añadirle más supuestos sociales que aquellos con 
los que previamente contaba, naturalizando e invisibilizando así “el grado en que las 
estrategias de organización textual pueden en sí mismas determinar las lecturas que 
hacemos” (ibid.: 134). Estas imágenes que graban los periodistas no tienen otro fin 
dentro de la diégesis, solo existen como mecanismo textual para diferenciar los dos tipos 
de discurso dentro del filme, para generar un mayor efecto de realidad y para darle un 
carácter de “no autorizado” a aquello que se va a visionar.  
 
La cámara metadocumental parece informar al público de que hay testigos, de que esta 
injusticia no va a quedarse así. Parece disparar (tal y como hace la mirilla roja sobre 
Ashraf en el cartel israelí de la película) cuando enfoca al soldado al tiempo que Jihad 
le grita: “¡Tú mataste a ese bebé! ¡Le mataste!”. Y precisamente mientras dice: “¿Ni 
siquiera te importa?”, la cámara diegética se centra en Noam, claramente afectado, el 
mismo a quien antes parecía no importarle nada.  
 
                                                          
117 Bill Nichols (1997 [1991], 1994, 2001) desarrolla una clasificación sobre técnicas 
documentales en seis categorías: expositivo, de observación, interactivo/participativo, reflexivo, 
performativo y poético. Existen otras clasificaciones (como la de Plantinga según la voz: formal, 
abierta o poética, 1997; o la crítica a Nichols de De Bromhead, 1996). Desarrollaré estas 
clasificaciones cuando analice los documentales de Mozer, en el subapartado 3.2.3.3.  
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El soldado, para evitar un disturbio, dispara al aire y grita: “Aquí no ha pasado nada”. 
Todo el mundo vuelve a hacer una fila y Noam, tras intercambiar una nueva mirada con 
Ashraf, se marcha. Las marcas explícitas de enunciación en el código metadocumental 
se contradicen con esa sentencia: “aquí no ha pasado nada”, ya que funcionan como 
testigo explícito, documento probatorio del filme como representación de la realidad, 
más allá de su registro, más allá, incluso, de su propia ficción.  
 
Noam se aleja y se mete en un coche, que sale del puesto de control. Una vez en 
carretera, el título de la película aparece montado sobre un primer plano de Noam 
mirando por la ventanilla: The Bubble (Comp. 9). La reflexión que se deriva de esto es 
la misma que acompaña al diálogo en la cafetería con el que iniciaba este subapartado: 
¿Cuál es la burbuja? ¿Lo que el público acaba de presenciar, el puesto de control? ¿O 
lo es ese Tel Aviv al que el coche se dirige?  
 
El código fílmico metadocumental, como decía, se utilizaba en esta primera secuencia, 
pero también en el cierre y en otro momento del filme, cuando Noam y Lulu se hacen 
pasar por periodistas de Francia para entrar en Nablus a buscar a Ashraf. Ahí es Noam 
quien está detrás de la cámara, y las imágenes que filma son “inútiles”, en el sentido de 
que no van a difundirse o llegar a ningún sitio: son productivas únicamente como parte 
del proceso de mímesis de Noam y de Lulu y como parte de este juego entre 
representación y realidad.  
 
El escenario es nuevamente el puesto de control. Al contrario que en la primera 
secuncia, el plano/contraplano entre quien graba y quien es grabado comienza por el 
primero. El Fot. 1 de la Comp. 10 (en la página siguiente) muestra a Noam con la 
cámara, seguido por los acontecimientos y personajes que registra: la fila para atravesar 
Comp. 9: Fotograma de The Bubble con el título 
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el puesto de control (Fot. 2) y el mismo soldado agresivo del inicio del filme (Fot. 3). La 
presencia en primer lugar de Noam y de la cámara sitúa claramente el punto de vista de 
la narración de esta secuencia.  
 
En los Fot. 4 y 5 aparece una mujer palestina, a quien el público ya conoce: es Rana, la 
hermana de Ashraf, camino de su boda. Noam (que ignora esta información) observa la 
humillación a la que es sometida cual voyeur no intervencionista. Tanto en la primera 
secuencia como en ésta, los objetos de humillación por parte de las fuerzas armadas 
israelíes son las mujeres palestinas, a través de motivos relacionados directamente con 
una feminidad normativa (el embarazo y la maternidad en un caso, la boda y el 
matrimonio en el otro).  
 
Comp. 10: Escena en el puesto de control 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
Fot. 5 Fot. 6 
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Finalmente, en el Fot. 6 de esta misma Comp. 10, se acerca un soldado joven y, en una 
escena similar a la de la primera secuencia, eleva su mano para tapar el objetivo 
mientras grita: “¡No se graba aquí!”.  
 
Una vez atravesado el puesto de control, Noam seguirá utilizando la cámara para 
conocer Nablus, en una sucesión de planos en movimiento desde la ventanilla del coche 
que duran casi medio minuto (ver Fot. 1 de Comp. 11), mientras suena una canción de 
Lloyd Cole, un cantautor británico, que habla precisamente de dos vidas paralelas, 
reproduciendo nuevamente la imagen de realidad y burbuja118. Al conocer Palestina a 
través de la cámara de Noam, en lugar de otorgarle a ésta un efecto de realidad con 
carácter documental (que vendría a decir: “esto es Palestina, registro lo que se ve, es 
una representación exacta de la realidad”), enfatiza la idea de que Palestina y la 
población palestina se hacen inteligibles para el público a través de la mirada israelí, 
más aún, es ésta quien directamente les construye.   
 
No es solo Palestina como escenario y las personas palestinas como parte del paisaje 
quienes son construidas por esta mirada externa y cruzada por un desequilibrio de 
poder, sino que Ashraf, el coprotagonista del filme, forma parte de esa construcción. 
Cuando Noam y Lulu llegan a la casa familiar de Ashraf, fingen ser periodistas con 
interés por grabar la boda de Rana. Ashraf les ve y se va con Noam para hablar en 
privado. Éste le sigue sin dejar de grabar, siendo entonces este Ashraf, el encuadrado 
por la cámara de Noam, quien se presenta al público (ver Fot. 2 de la Comp. 11).  
 
                                                          
118 La canción es “My Other Life” y la letra reza lo siguiente: “I slip away to my other life / With no 
regret or remorse / Happy and gay in my other life / No need to wake me Monday morning / From 
my other life” (Me escapo a mi otra vida / sin arrepentimiento ni remordimiento / feliz y alegre en 
mi otra vida / no hace falta que me despiertes el lunes por la mañana / de mi otra vida). 
Comp. 11: Palestina a través de la mirada israelí 
Fot. 1 Fot. 2 
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Por último, una de las últimas secuencias del filme utiliza también este código 
metadocumental, funcionando estructuralmente como cierre del filme en términos de 
narración. Será después de que Ashraf haya estallado los explosivos que llevaba en el 
cuerpo, acabando con su vida y con la de Noam.  
 
En esta ocasión se trata de una documentación periodística, llevada a cabo por una 
mirada “objetiva” con el fin de ofrecer las noticias. La cámara filma una escoba que barre 
cristales y escombros, una moto tirada, los restos del póster de la rave que celebraron 
en contra de la ocupación: parece que en esto (en escombros, bombas, muertos) es en 
lo que ha quedado todo el esfuerzo de Noam, Lulu, Yali y el resto de activistas.  
 
La cámara recorre las ventanas, los heridos, el grupo de bomberos, la policía, mientras 
de fondo se escucha la voz de un periodista que narra los hechos (sin saber que había 
una relación entre ambos personajes, sin conocer la realidad de la historia, información 
que el público sí tiene). Pronto se corta esta mirada metadocumental y se pasa a un 
nuevo plano que se desplaza y se hace cada vez más picado sobre los dos cadáveres 
tapados, la mirada de Noam y de Ashraf que se contrapone (y que engloba) el código 
metadocumental periodístico: la película es una ficción, nuevamente, más real que la 
propia realidad.  
 
El diálogo entre ficción y realidad, entre construcción y representación, se transmite a 
través de este juego entre sendos códigos fílmicos. Junto a éste, otro tipo de relato 
acompaña este baile a lo largo de la película, esto es, el uso de imágenes oníricas que 
viajan, como flashbacks, a un pasado que ocurrió o que pudo haber ocurrido. Sucede 
en tres ocasiones, mientras Noam y Ashraf conversan sobre sus respectivas infancias, 
dos de ellas durante el desarrollo del filme y la tercera en la última escena, cerrando la 
película.  
 
La primera vez que se acude a este tipo de flashback, Ashraf y Noam están sentados 
en un banco después de haber visto Bent, una adaptación de la obra de teatro con el 
mismo nombre, de 1979, que relata la persecución de homosexuales en el Tercer Reich. 
Los dos jóvenes están sentados en dos bancos distintos, en un plano frontal, haciendo 
patente la distancia entre ellos (ver Fot. 1 de la Comp. 12, en la página siguiente). El 
primer plano tras el final de escena también termina con los cuerpos separados, 
tumbados uno de espaldas al otro (ver Fot. 2).   
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Esta distancia tiene que ver con la conversación que mantienen, que reproduzco a 
continuación: 
  
Ashraf: ¿De qué parte de Jerusalén eres? 
Noam: De la Colina Francesa.    
Ashraf: ¿En serio? Sabes, yo solía vivir en Isawiya119. 
Noam: ¿En serio? ¿Cómo es que nunca me lo dijiste? 
Ashraf: Era muy joven cuando nos fuimos. No recuerdo mucho. 
Noam: Quizá éramos vecinos.  
Ashraf: Sí, algo así. Mi padre nació allí, toda su familia es de Jerusalén.  
Noam: Entonces tienes pasaporte israelí.  
Ashraf: Antes. Solíamos vivir en casa de mi abuelo. Cuando mi hermana pequeña 
nació, ya éramos demasiada gente, así que mi padre comenzó a construir una 
nueva casa. Pidió dinero prestado, tiró de ahorros… Construyó la casa él mismo, 
con ayuda de familia y amistades. Las cosas iban bien. Mi hermana y yo corríamos 
por ahí, escogiendo cuál sería nuestra habitación. Y… entonces, nos pusieron una 
orden de demolición. 
Noam: ¿Y qué pasó? 
Ashraf: ¿Qué pasó? Un día, un tractor vino y lo tiró todo. Mi madre estaba fuera, 
gritando, pero nada ayudó. En una hora, todo había acabado.  
Noam: ¿Qué hiciste? 
Ashraf: Solo era un niño, ¿qué podía hacer? Lancé piedras al tractor. Pero mi 
padre me frenó. Esa misma tarde nos dijo que nos íbamos a un sitio que era 
                                                          
119 Isawiya se encuentra, como la Colina Francesa, en Jerusalén. Se trata de un barrio árabe 
cuya población tiene la residencia permanente, con permisos especiales para vivir y trabajar en 
Israel. La Colina Francesa, de mayoría judía y entidad israelí, es fronteriza con este barrio. Su 
situación geográfica ha hecho que los incidentes de abuso de fuerza y actos terroristas hayan 
sido habituales.  
Comp. 12: Separación entre Noam y Ashraf 
Fot. 1 Fot. 2 
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nuestro. Nos marchamos. Entregamos nuestra documentación israelí y nos 
mudamos a Nablus. Mi madre discutió con él, dijo que los pasaportes israelíes nos 
podían resultar útiles. Pero mi padre se negó. No podía cogerlos.   
 
Mientras tiene lugar este diálogo, se combinan, por un lado, primeros planos de uno y 
de otro en un montaje de plano/contraplano y, por el otro, flashbacks que nos introducen 
en el mundo de los recuerdos de Ashraf, indicados formalmente por una suave música 
instrumental, el color blanquecino de las imágenes, planos más inestables, el 
movimiento tembloroso de la cámara y el movimiento ralentizado.  
 
La película volverá a ese pasado compartido (geográficamente hablando), como ya dije, 
en dos ocasiones más. Serán ahora, sin embargo, flashbacks que reconstruyen un 
pasado tal y como Noam quiere imaginario, su fantasía cuir de reconciliación entre Israel 
y Palestina120. En la primera de ellas, Ashraf rechaza la verosimilitud del relato de Noam, 
aunque finalmente entra en el juego. En la segunda, al final de la película, es el propio 
argumento del filme (el hecho de que Ashraf se haya suicidado y haya asesinado a 
Noam en un atentado terrorista) quien responde a la (im)posibilidad de esa fantasía cuir.  
 
Analizaré ambas secuencias. En la primera de ellas, Noam y Ashraf están en la rave 
contra la ocupación que el colectivo de izquierdas que integran ha organizado. Ashraf 
ha conseguido escaparse de Nablus para verle y observan, sentados uno al lado de 
otro, al grupo de gente que baila en la playa. Noam comienza a hablar: “¿Recuerdas el 
parque entre la Colina Francesa e Isawiya?”, a lo que Ashraf responde muy claro: “Sí, 
el parque de juegos de los judíos. Nunca fuimos allí”. La sentencia de Ashraf de que 
nunca estuvo en ese parque es irrelevante para la construcción fantasiosa de Noam: “Al 
principio, todos los niños jugaban allí, hasta que teníamos como unos seis años. A lo 
mejor jugamos juntos”. Ashraf sonríe.  
 
Ahora se introduce el flashback de Noam, con la misma música suave e instrumental de 
fondo, el tono blanquecino y el movimiento tembloroso del encuadre. Noam comienza a 
hablar:  
 
                                                          
120 En Amor sin barreras (Michael Mayer, 2012) hay otra escena en la que un personaje israelí 
(el padre de Roy) plantea una fantasía de pasado conciliador ignorando las relaciones de poder. 
Después de preguntarle a Nimr de dónde es, añade que él estuvo en Ramala en septiembre de 
1993, cuando Rabin, Arafat y Clinton se dieron la mano en la Casa Blanca. El padre era reservista 
entonces, y relata que “era emocionante lo que estaba pasando allí, los niños salieron de sus 
casas y llevaban ramas de olivo…, tal vez te acuerdes, podrías haber sido uno de esos niños”. 
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Mi padre era el presidente del comité del barrio. Había quejas sobre los niños 
árabes, que asustaban a los otros niños. Así que consiguió una orden que 
restringía a los niños de Isawiya el acceso y jugar allí. Mi madre tuvo una pelea 
terrible con él. Invitó a todas las madres y todos los niños de Isawiya a una fiesta 
de reconciliación en el parque. Mi padre se rio de su “intento de paz mundial”. Dijo 
que nadie vendría. Y el día de la fiesta, nadie lo hizo. Ni siquiera las madres 
israelíes. Más tarde descubrimos que les habían metido miedo. Nos sentamos allí, 
bebiendo zumo y comiendo tarta. Me empujó en los columpios. De vuelta a casa, 
mi padre y mi hermano estaban viendo el fútbol en la televisión. Más tarde, en el 
baño, me di cuenta de mi madre tenía lágrimas en los ojos... Creo que ese fue el 
día que la enfermedad empezó a crecer en su cuerpo.  
 
Noam, como su madre, intenta “pacificar” las relaciones entre Israel y Palestina sin hacer 
hincapié en las relaciones de poder que existen entre ambos, como si eso fuera posible. 
Esto reproduce la línea de crítica tibia ya mencionada al principio de este subapartado. 
Ni la fantasía de la madre (que muere de un cáncer que “empezó a crecer en ella esa 
misma noche”) ni la de Noam (cuyo amante termina por cargarse de explosivos y 
reventar sus cuerpos) se ven cumplidas. Y, como nos recuerda Barthes en torno a la 
narrativa de ficción, la verdad es aquello que aparece en último lugar (1980 [1970]).  
 
Los flashback de esta escena parecen reflejar recuerdos tal y como existen en la 
memoria de Noam, pese a su falta de verosimilitud. La onírica secuencia que cierra el 
filme, sin embargo, es ya una ficción de lo que podría haber sido y no fue, la 
imposibilidad más palpable de la fantasía cuir.  
 
Noam y Ashraf están, ante la mirada de una cámara periodística, muertos y cubiertos 
en la carretera. Sobre el plano de los cuerpos, la voz-sin-cuerpo de Noam dice: “Mi amor, 
habibi121, volemos”. La relación entre vuelo como huida y vuelo como explosión remite 
al primer encuentro entre embos, cuando Noam le explica a Ashraf que el adjetivo 
“explosivo” puede utilizarse tanto para referirse a las bombas (única acepción que Ashraf 
conocía) como para el sexo. Es precisamente tras esas dos escenas (la de su primera 
noche de sexo y la de la explosión final) donde el corte entre los planos se realiza 
mediante un fundido: en negro en el primer caso, en blanco en el segundo, ligando así 
ambas escenas.  
                                                          
121 Toda la relación de Noam y Ashraf se desarrolla en hebreo, que Ashraf parece hablar sin 
ningún tipo de esfuerzo. La única palabra que aprende a decir Noam en árabe es “mi amor”, bien 
avanzada la película.  
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Mientras la cámara se aleja, Noam pronuncia estas palabras:  
 
Mi amor, habibi, volemos. Quizá más allá del humo y las peleas. Hay un lugar 
mejor. Puede que sí exista un paraíso donde simplemente podamos amarnos. No 
lo sé. Me pregunto si alguna vez tuvimos una oportunidad. Si, aunque sea por un 
momento, la tuvimos… Lulu y Yali probablemente le den a los periódicos una foto 
de nosotros. A lo mejor esa de la rave, donde estamos puestos y felices. Puede 
que la gente nos vea y entiendan lo estúpidas que son las guerras. No, 
probablemente nunca lo entenderán.  
 
Este discurso comienza con una especie de humo que identificamos pronto como nubes. 
Es el plano aéreo de un paisaje, con el mismo tono blanquecino que los anteriores 
flashback. Las nubes acompañan la reflexión sobre el paraíso, como si el único 
momento en el que puede amarse será una vez hayan muerto, con el cielo como parte 
del imaginario sobre el más allá.  
 
El plano se acerca al parque entre la Colina Francesa e Isasiya mientras Noam piensa 
en la oportunidad que, quizá, alguna vez tuvieron. Cuando Noam recordaba junto a 
Ashraf en la anterior secuencia (Fot. 1 de la Comp. 13), estaba solo con su madre. 
Ahora, en esta reconstrucción ficticia, también están Ashraf y la madre de éste (Fot. 2). 
Mientras los niños juegan y las madres les vigilan, Noam se pregunta si la gente 
entenderá lo estúpidas que son las guerras, reflexión que no pasa por la conciencia 
acerca de las relaciones de poder existentes entre ellos, o sobre por qué los niños y las 
niñas árabes no podían jugar en ese parque. Cuando pronuncia que “no”, que “nunca lo 
entenderán”, se corta a negro y la película ha terminado.  
 
La fantasía cuir de una relación sexoafectiva entre un israelí y un palestino como 
representación de una resolución (o una pausa) del conflicto de Oriente Medio es 
Comp. 13: Parque entre Isasiya y la Colina Francesa 
Fot. 1 Fot. 2 
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descrita como imposible, pese a que él (y su madre) lo han intentado. Yali lo sintetiza 
en una escena del filme, cuando le expresa a Noam sus celos y critica su relación con 
Ashraf: “¿No lo pillas?”, le advierte. “Siento arruinar tu cabalgata, pero… sí, es muy dulce 
y cuido de él en la cafetería, pero…”. Pausa y, finalmente, sentencia: “De alguna forma, 
no se siente real”.    
 
 
3.2.3.3. Mecanismos específicos de los documentales 
 
Dos de las películas de la muestra primaria son documentales: The Invisible Men (Yariv 
Mozer, 2012) y Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land (“Desnudando a Israel: 
Hombres gay en la tierra prometida”, Michael Lucas y Yariv Mozer, 2012). Me centraré 
en ellas a lo largo de este subapartado con el objetivo de responder a dos preguntas: 
¿Cómo el documental (género en términos de mecanismos fílmicos específicos y en 
términos de expectativas del público) se relaciona con la idea de representación y de 
construcción de realidades? ¿Cómo se refleja esto en las dos películas citadas? 
 
El cine de no ficción es, como todo cine, un dispositivo discursivo y no un ejercicio de 
representación. Siguiendo a Plantinga (1997) y a Nichols (1997 [1991]), los 
documentales afirman algo sobre lo real, se erigen como un comentario sobre el mundo, 
pero no son una prueba de su existencia.   
 
Bill Nichols intenta definir el documental desde tres perspectivas distintas (1997 [1991]). 
Desde el punto de vista de la realización, habría un menor control sobre los 
acontecimientos registrados que en la ficción. Desde el punto de vista de los propios 
textos, se trataría de un género audiovisual más, con sus propios códigos y 
convenciones. Finalmente, desde la perspectiva del público, los documentales tienen 
unos supuestos concretos y despiertan unas expectativas específicas.  
 
Aunque me interesa especialmente la definición enfocada a los textos, creo que las tres 
perspectivas se entrelazan y no pueden separarse, en tanto en cuanto tanto la intención 
de quien escribe como la expectativa de quien lee se inscriben textualmente como 
funciones particulares del discurso fílmico.  
 
Voy a exponer someramente dos de las clasificaciones más recurrentes dentro del 
género documental. Nichols habla de seis modalidades diferentes según mecanismos 
formales, a modo de subgéneros documentales, aunque personalmente no creo que 
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separen categóricamente a los filmes, sino que las técnicas atribuidas a las diferentes 
tipologías se pueden mezclar dentro de cada película.  
 
En su obra La representación de la realidad (1997 [1991]) expone cuatro de ellas. La 
modalidad expositiva hace hincapié en la impresión de objetividad con una economía 
del análisis, que elimina cualquier referencia al proceso a través del cual se produce el 
conocimiento. El montaje, probatorio, suele incluir una invisible voz omnisciente y de 
autoridad que habla en nombre del texto y ofrece una argumentación acerca del mundo 
histórico.    
 
En segundo lugar, se encontraría la modalidad de observación, de acuerdo a la cual 
quien dirige no interviene y el control sobre el filme se cede a los sucesos que se 
desarrollan delante de la cámara. El público experimentaría el texto como una 
reproducción de la realidad tal y como es; y el punto de vista no sería más que una 
presencia ausente, que trataría de pasar desapercibida.  
 
La modalidad interactiva, por su parte, que en 2001 pasa a llamar participativa, hace 
hincapié en las imágenes de testimonio y su demostración; la autoridad textual, 
entonces, se desplaza a agentes sociales. Esto produce una sensación de parcialidad, 
de suma de conocimientos situados; el lugar de enunciación en el que se inscribe el 
punto de vista, presente solo en su interacción con agentes sociales y no (directamente) 
con el público, sería el encargado de mantener la continuidad entre los testimonios 
individuales. Asimismo, se enfatiza el acto de la recogida de información y construcción 
de conocimiento, así como el proceso de interpretación social e histórica. Esto es 
precisamente lo que esperaría el público, “ser testigo del mundo histórico a través de la 
representación de una persona que habita en él y que hace de ese proceso de 
habitación una dimensión característica del texto” (Nichols, 1997 [1991]: 92). La ética y 
la política del encuentro es parte de lo abordado por la película.  
 
En cuarto lugar, Nichols define la modalidad de representación reflexiva, aquella en la 
que la representación, en sí misma, es tema de meditación: se trata de textos 
conscientes de sí mismos. El conocimiento no solo es localizado sino que es puesto en 
duda.  
 
Tres años después, en Blurred Boundaries (1994), Nichols incluye una modalidad más: 
la performativa, que desvía su atención a la cualidad referencial del documental, no con 
fines (auto)reflexivos, sino para enfatizar las dimensiones afectivas de la experiencia 
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para quien dirige. Ya no se trata de la declaración que Nichols atribuye a otras 
modalidades: “El mundo es así, ¿verdad?”; sino: “Yo te digo que el mundo es así”. Esta 
sentencia escapa de la necesidad de verificación que todavía tenía la anterior. Stella 
Bruzzi (2000) sostiene que, en realidad, el documental es siempre performativo, 
negando así el énfasis en la intención de los realizadores de mantenerse distanciados 
de los hechos que registran.  
 
En 2001, Nichols añade una sexta modalidad, la poética, que tiende a interpretar 
subjetivamente los temas que trata, restando importancia a la tradicional continuidad del 
montaje clásico. 
 
Toni De Bromhead (1996) critica la perspectiva racionalista y periodística de Nichols. En 
su lugar, enfatiza los aspectos subjetivos y emocionales del documental, que despierta 
las respuestas afectivas del público y no solo la voluntad de conocimiento (aunque 
Nichols ya habla de la empatía de éste como resultado de ciertos mecanismos 
textuales). Esta autora considera que el objetivo del documental es la búsqueda de 
placer y no de información. Los modos que expone parten de la estructura narrativa: 
lineales, discursivos, episódicos, poéticos o híbridos.  
 
En cuanto a Plantinga, divide los documentales en tres tipos de voces a través de las 
que éstos se dirigen al público. La categorización se basa en el grado de autoridad 
narrativa adoptada por la función-autora: (1) la voz formal transmite con seguridad los 
conocimientos, (2) la abierta implica duda y (3) la voz poética no comunica 
conocimientos sino aspectos estéticos de la realidad que representa (1997: 109).  
 
Todas estas clasificaciones me ayudan a aproximarme al género documental en tanto 
en cuanto filmes con intenciones y expectativas específicas inscritas dentro del texto. 
No me ciño a ninguna categorización en concreto porque no me interesa tanto ubicar 
las películas dentro de una tipología como, especialmente en este subapartado, 
reflexionar sobre los mecanismos textuales que naturalizan el efecto de realidad y las 
relaciones de poder. 
 
El propio acto de grabación de un documental es en sí la primera prueba de una relación 
de poder, de la que se puede ser más o menos consciente y que se puede hacer más o 
menos explícita: “Tanto el realizador como el actor social coexisten dentro del mundo 
histórico pero solo uno de ellos tiene la autoridad para representarlo” (Nichols, 1997 
[1991]: 132). Esto se refleja en el cine de no ficción, pero también en cualquier intento 
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de representación. Nichols, que reflexiona sobre la etnografía y la pornografía, revela 
ambos como discursos que prometen un imposible, “el placer definitivo del conocimiento 
del Otro” (ibid.: 284), pero que no será más que un entrelazamiento de distancia, control 
y amenaza.  
 
El documental dibuja claramente, entonces, una frontera entre el sujeto y el objeto:  
 
Lo que se presenta como evidencia se establece como tal, sin importar si el ojo 
observador es calificado como subjetivo o como objetivo. En el centro de esta 
lógica reside, intacta, la división cartesiana entre sujeto y objeto que perpetúa la 
visión dual del mundo dentro/fuera, mente/cuerpo. El énfasis se pone otra vez en 
el poder del cine para capturar la realidad “ahí fuera” para quienes estamos “aquí 
dentro”. El momento de apropiación y consumo es ignorado o invisibilizado (Minh-
Ha, 1993 [1991]: 95).  
 
A continuación, me centraré en cómo los dos documentales de esta muestra primaria 
articulan el punto de vista, la voz de la autoridad, y la idea de representación como 
Verdad.  
 
 
3.2.3.3.1. Undressing Israel y su discurso de autoridad 
 
Ya desde los primeros minutos de Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land, 
que funcionan como planteamiento del filme, se juega con el par ignorancia/verdad. La 
película será un proceso que desplazará al público (y al mismo director, inscrito en el 
filme) de uno a otro polo de dicho eje.  
 
Más que construir un estereotipo cultural acerca de Israel y de Oriente Medio, el filme 
explicita que su objetivo es desmontar el estereotipo preexistente sobre ellos para que, 
a través de la voz e imagen de los agentes sociales pertinentes, el público obtenga la 
Verdad sobre Israel.  
 
La pantalla está primero en negro y, en tipografía blanca, aparece dos veces el nombre 
de uno de los codirectores (“Michael Lucas presents”, “A Film by Michael Lucas”). 
Michael Lucas, como ya introduje, es un actor estadounidense (además de ruso e 
israelí) célebre dentro del porno gay. Su presencia (su nombre, su rostro, su cuerpo) 
será recurrente como atractivo estético y mediático dentro de la obra. Aunque Yariv 
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Mozer sea el otro codirector, ni su nombre ni su cuerpo aparecen evidenciados en el 
filme. 
 
De la pantalla en negro se corta a una serie de planos de diferentes personas en la 
plaza de Times Square en Nueva York. La voz de la cámara es inexistente; la primera 
de las imágenes es la de un hombre que repite la pregunta que presuntamente le han 
hecho: “¿Que si pienso que la homosexualidad es legal en Israel?”. A continuación se 
intercalan planos de diferentes sujetos (variedad de géneros, razas, edades; aunque 
mayoritariamente hombres, blancos y de mediana edad) contestando a dicha pregunta.  
 
Entre las respuestas prima la duda y la respuesta incorrecta: o no saben o consideran 
que no, pero sin poder certificarlo, constatado por la forma lingüística de construir la 
frase, predominando la incertidumbre, y por el lenguaje no verbal (“probablemente no”, 
“creo que no”, “no creo que…”). Asimismo, algunas respuestas se construyen a partir 
de ideas preconcebidas concretas: “no creo que lo sea, por las muchas religiones”, “no 
me sorprendería que fuera ilegal” (¿por qué no le sorprendería?), “tal y como percibimos 
Oriente Medio, diría que no es legal”. La repetición de cortes rápidos con la expresión: 
“No sé, no creo que, no pienso que” multiplican la sensación de desconocimiento.  
 
Las últimas dos respuestas son las más explícitas respecto a la desinformación de las 
personas entrevistadas: “no lo sé con seguridad”, dice una de ellas; y otra, en el último 
plano de esta introducción, afirma: “En realidad no sé nada sobre Israel”. Esta misma 
chica pregunta a la joven que le acompaña: “¿Sabes algo, cualquier cosa, sobre Israel?”. 
“No, nada”, responde ésta. La escena termina y el título de la película aparece 
protagonista en pantalla, en azul sobre blanco, colores nacionales: “Undressing Israel: 
Gay Men in the Promised Land”.  
 
El público modelo que se inscribe en el texto se corresponde con una persona 
estadounidense (u “occidental”), blanca y urbana, predominantemente varón, que no 
sabe nada sobre Israel, probablemente gay si se ha visto atraída por la presencia de 
Michael Lucas en la producción y en el elenco.  
 
En esta escena se ha presentado también una primera dicotomía entre dos mundos 
(que se verá reforzada a lo largo de la película, como analizaré en el siguiente capítulo): 
Estados Unidos (civilizado) e Israel (presuntamente incivilizado). Este planteamiento es 
también la promesa al público: no sabes nada sobre Israel, pero ahora vas a saber todo 
lo que hay que saber sobre la homosexualidad en el país (aunque se refieran a la 
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“homosexualidad”, sin especificar el género, el título ya avisa de que tratará sobre 
“hombres gay” y que otras identidades no serán contempladas).  
 
A continuación, a estas primeras intervenciones se opone una nueva sucesión de 
testimonios. Se trata ahora de hombres israelíes, el montaje tiene un mayor trabajo y es 
más explícito (el audio y la imagen no están sincronizados en todo momento, el fondo 
es un chroma) y, además, ahora sí tienen mucho que decir sobre Israel y seguridad a la 
hora de hacerlo, tienen autoridad y legitimidad para informarnos.  
 
Mientras que el resto de actores sociales entrevistados son presentados con subtítulos 
y localizados en espacios reconocibles que les acompañan, los nombres de estos 
personajes, cuya participación será recurrente con la misma puesta en escena, no serán 
revelados hasta los créditos finales. Así, no funcionan como personas dentro de un eje 
de referencia histórica, ni siquiera como personajes que transiten una trama, sino como 
tipos culturales, fetiches atemporales que son parte de un mito: ellos son los hombres 
gays israelíes122. Estos jóvenes israelíes gays representan a todos los jóvenes israelíes 
gays. Desgranan los estereotipos sobre ellos para, a continuación, desvelarnos la 
Verdad.  
 
Michael Lucas, codirector de la película, acompaña al público en ese proceso de 
“desvelado” de información, no porque sea quien vaya a ofrecerla, sino porque va a 
conocerla al mismo tiempo. El filme nos sitúa inicialmente en Nueva York, para después 
del título, llevarnos directamente a Israel. Aunque los dos directores son cercanos a la 
escena gay israelí, la función-autora se dibuja como ajena al país, y construye el filme 
casi como una película etnográfica en la que Israel es la Otredad. Esto tan solo tiene 
sentido en la constatación, una vez más, de que el público modelo de la obra es ajeno 
al tema que trata.  
 
Tras los créditos iniciales hay una escena de llegada, lo que le infiere una mayor 
impresión de autenticidad: un avión se dispone a aterrizar en pantalla (Fot. 1 de la Comp. 
14, en la página siguiente). A continuación, un primer plano de Michael Lucas (Fot. 2) le 
presenta por primera vez, “a dos minutos de aterrizar”, como augura la voz de la 
tripulación. Una misma melodía, instrumental, dinámica y pegadiza, suena mientras se 
sigue la llegada de Lucas. Ahora solo hay skylines urbanos con cámara fija y planos del 
                                                          
122 Estos tres ejes parten del texto de Nichols sobre la representación de los cuerpos en los 
documentales (1997 [1991]: 305).  
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recorrido al centro de la urbe grabados desde un coche en movimiento, enfatizando la 
idea de viaje y llegada (Fot. 3 y 4 de la misma Comp. 14).   
 
La escena de la llegada en el cine etnográfico, tal y como decían Hansen, Needham y 
Nichols (en Nichols, 1997 [1991]: 280), refleja irónicamente la diferencia entre 
visitante/dirección y el sujeto Otro. En este caso, la distancia no existe: el proceso de 
mimetismo entre Lucas123 e Israel no supone un fracaso, tal y como analizaré más 
detalladamente en el subapartado 3.2.5.4.  
 
El filme produce conocimiento mediante la concatenación de testimonios y entrevistas. 
En principio, parece indicarnos que Lucas parte del desconocimiento y que su 
participación consiste únicamente en la escucha y la observación. No será así, sin 
embargo, cuando en los diálogos, sea más defensor de la libertad israelí que los propios 
individuos a los que entrevista, que son los que en principio le están revelando la 
información en contra de unos estereotipos que se presumen opuestos.  
 
                                                          
123 Cuando hablo de Lucas no me refiero a su posición de director o a sus intenciones como tal, 
sino al personaje que se construye dentro de la película.  
Comp. 14: Escena de la llegada 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
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Transcribo la entrevista que mantiene con Nitzan Horowitz, miembro del Parlamento y 
abiertamente gay, con quien habla después de su intervención en la reunión especial 
parlamentaria, entre personalidades políticas y activistas, para la organización de la 
semana del Orgullo. El escenario son los pasillos de la Knéset, el parlamento israelí, 
localizado en Jerusalén. 
 
Lucas: Vuestro primer ministro, Benjamin Netanyahu, ha llegado a mencionar a la 
comunidad gay en dos ocasiones a lo largo de sus discursos: una vez en las 
Naciones Unidas, y otra en una sesión del congreso de Estados Unidos. 
Horowitz: Sí. El gobierno, incluidos el ministro de Asuntos Exteriores y el primer 
ministro, utilizan a veces la atmósfera liberal que hay en Israel en relación con el 
colectivo gay para explicar el país en el extranjero, para mostrar lo liberal que es. 
En comparación con otros países de Oriente Medio, Israel está en muy buena 
situación en cuanto a la comunidad gay. 
Lucas: Incomparablemente. 
Horowitz: Sí. Pero todavía hay mucho que hacer, aquí en Israel. 
Lucas: [Ignorando este último comentario] Comparado con Estados Unidos, 
incluso, creo que vais por delante. 
Horowitz: Sí, sí, pero siempre estamos intentando hacer las cosas mejor, 
conseguir más. Ahora, no es tan sencillo en un país como Israel. Hay muchos 
grupos, muchas personas religiosas, y es muy difícil poner a todos de acuerdo en 
esta idea de igualdad para las personas gay.  
Lucas: Bueno [le rebate], eres muy respetado en la sociedad israelí y creo que 
eso dice mucho de Israel. 
Horowitz: Sí, y estamos aquí para hacerlo incluso mejor.   
 
La entrevista, además de contar con un testimonio muy explícito de Horowitz respecto 
al uso instrumental del pinkwashing, es un ejemplo claro de la participación activa de 
Lucas en la retórica argumental hacia la que nos dirige el filme.  
 
La voz de la autoridad, en Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land, está 
presente en dos lugares: por un lado, la estructuración de una sucesión de testimonios 
y entrevistas con técnicas características de la modalidad participativa de documental 
que describía Nichols; y, por el otro, las infografías plagadas de datos con la voz del 
texto escrito que los expone e interpreta, más propia del clásico documental expositivo. 
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Las entrevistas, en sí, son “una forma de discurso jerárquico que se deriva de la 
distribución desigual de poder, como en la confesión y en el interrogatorio” (Nichols, 
1997 [1991]: 82). Nichols las define como una tecnología de conocimiento (a la manera 
de las tecnologías de género de De Lauretis), con la función de implantar una 
subjetividad social determinada en todo individuo, sin alterar la unión entre conocimiento 
y poder (Nichols, 1997 [1991]: 86).  
 
A lo largo del documental, hay entrevistas estructuradas de formas diversas, desde 
presuntas conversaciones hasta las más clásicas y estructuradas con cabeza parlante 
y sin presencia del entrevistador (como la realizada a Eytan Fox). En la Comp. 15, en la 
página siguiente, vemos diferentes maneras de ubicar a los actores sociales cuyo 
testimonio se recoge, con la presencia siempre recurrente de Lucas. En todas ellas, 
aunque la información provenga del actor social, es Lucas quien se posiciona como 
iniciador y árbitro de la legitimidad.  
 
Las entrevistas a esos hombres gays israelíes que se presentan como fetiche y modelo 
cultural, tal y como introduje antes, son distintas. Las marcas del montaje (saltos en la 
sincronía entre audio e imagen, con planos mucho más cortos que van de un testimonio 
a otro para luego volver al primero), así como la música que lo acompaña, remite a un 
tipo de montaje que se ha denominado post-clásico124 o incluso montaje MTV, con 
influencia de la televisión estadounidense con público juvenil y el mundo del videoclip y 
la publicidad.  
 
Aunque estos fragmentos también estén conformados por entrevistas, el hecho de estar 
hablando con mitos y no con personas, unido al tipo de montaje, los liga con el tipo de 
autoridad que se mueve en las infografías y no con el presente en las otras escenas de 
testimonios.  
Estas infografías mantienen ese mismo tipo de montaje, de corte publicitario, con planos 
muy cortos, movimiento y música rítmica de fondo. Junto con las cabezas parlantes de 
los hombres gay israelíes, estructuran la película en ejes temáticos: estereotipos sobre 
Israel, derechos legales para la comunidad gay, homosexualidad y Ejército, paternidad, 
semana del Orgullo Gay, vida nocturna y fiesta, salidas del armario y matrimonio. Las 
infografías, que suponen una sucesión de números, parecen escapar de los riesgos de 
                                                          
124 Este tipo de montaje destaca por la corta duración de los planos y por el tipo de continuidad, 
menos lineal (Dancyger, 2007 [1993]; The Cutting Edge, 2004). 
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la subjetividad, pero obvian tanto cualquier reflexión sobre interseccionalidad como 
sobre relaciones de poder.  
 
Analizo una de ellas como ejemplo, concretamente la que informa acerca del servicio 
militar obligatorio (ver Comp. 16, en la página siguiente). El título plantea: “¿Y qué hay 
del servicio militar obligatorio?”, en letras blancas sobre un pequeño fondo rosa y uno 
más grande blanco (Fot. 1). La música transmite tensión en un primer momento, antes 
de volver a la misma sintonía rítmica y alegre tras el sonido de un silbato. En ese 
momento, una percusión militar lleva el ritmo de las imágenes de soldados firmes que 
se desplazan como marionetas desde la derecha hacia la izquierda de la pantalla (Fot. 
2), antes de pararse al aparecer uno de ellos de color rosa (Fot. 3), ante lo que se 
pregunta: “¿Un soldado gay?” (Fot. 4). Entonces, un nuevo texto se despliega para 
Comp. 15: Entrevistas en Undressing Israel 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
Fot. 5 Fot. 6 
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responder a esa pregunta: “¡No es un problema desde 1993!” mientras otras figuras, 
antes verdes, se tiñen de rosa (Fot. 5).  
 
Esta información no hace más que dar un dato vestido, como tal, de autoridad, dato que, 
en todo caso, tampoco desarrolla: en 1993, el parlamento israelí legalizó la posibilidad 
de que gays, lesbianas y bisexuales sirvieran en el Ejército de forma abierta. Sin 
embargo, ignora la homofobia y transfobia que sigue rigiendo en el servicio militar125 o 
la relación homonacionalista entre el ejército y la violencia imperalista.  
 
                                                          
125 Un estudio de 2012, desarrollado por la Juventud Gay Israelí, exponía que la mitad de la 
comunidad LGB había vivido violencia específica en el ejército (citado en Katz, 2012).  
Comp. 16: Infografía en Undressing Israel 
Fot. 1 
Fot. 2 Fot. 3 
Fot. 4 Fot. 5 
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En cuanto a Palestina, no existe en el relato salvo como ausencia. Aunque sí hayan 
hablado sobre conflicto, guerra y servicio militar, no es hasta pasada la mitad de la 
película cuando se nombra por primera vez a Palestina en uno de esos testimonios a 
cámara de los hombres gay, cuando departen sobre la vida nocturna y la fiesta en Tel 
Aviv: “Y también tienes las fiestas de nicho más alternativas: las fiestas judías, las 
palestinas, filipinas, con música de Oriente Medio…”. En esta ocasión, Palestina es solo 
un fetiche cultural, otro más junto a una serie de Otros alternativos que figuran 
únicamente como público objetivo para un sector comercial concreto.  
 
Poco después, Lucas y el público conocen a Khader Abu-Seif, un palestino gay de 
familia musulmana de clase alta de Jaffa. En ningún momento del filme es presentado 
como palestino, sino como árabe, aunque en otros documentales, como Oriented (Jake 
Witzenfeld, 2016), Abu-Seif sí se identifique como tal. Se produce así la primera 
negación del actor social (la negación de su condición de palestino) por parte de la 
puesta en escena del filme.  
 
Retomo la sentencia de Barthes sobre la verdad como función del final de un relato 
narrativo para reflexionar sobre la importancia de la resolución de Undressing Israel. 
Después de la boda de dos de los personajes entrevistados, se suceden algunas 
intervenciones de esos hombres gays cuya función había establecido ya como mítica y 
atemporal. La música que acompaña de fondo es una melodía épica, propia de una 
banda sonora de gran producción de acción. Los testimonios dicen: 
 
Aunque es un lugar lleno de conflicto, está lleno de amor. Y realmente puedes 
sentirlo.  
Verdaderamente siento que esta es una de las mejores ciudades126 en la que vivir. 
La gente me lo dice todo el tiempo, “Oh, podrías hacer tus show en Nueva York y 
hacer mucho dinero, o mudarte a Berlín”, pero quiero estar aquí. 
Hay algo que puede abrir tu corazón cada día en esta ciudad. 
Tel Aviv tiene su propia personalidad. No tenemos las mejores playas, y las calles 
no están tan limpias y los edificios no son tan bonitos, pero la mezcla de todas 
estas cosas hace de Tel Aviv la bonita ciudad que es. 
Lo mejor de Tel Aviv es que no necesitas tener bares gay o lugares gay, porque 
todo es gay-friendly. A veces vas a Europa buscando las banderas gay, dónde 
                                                          
126 Al fin y al cabo, el filme promete ser sobre Israel aunque se queda en Tel Aviv, ciudad 
metonímica del estado. 
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están los gays… no necesitas eso en Tel Aviv. No necesitamos las etiquetas y, 
que yo sepa, es el único sitio así que existe. 
  
En esta ocasión, los testimonios van a intercalarse con otros planos, primero algunos 
de la boda y, luego otros de Tel Aviv, tanto de los paisajes como de su ocio como, sobre 
todo, de sus habitantes (masculinos, blancos y atractivos según cánones 
homonormativos). En un momento determinado, también se ve un par de planos desde 
el coche a la carretera, indicando el aeropuerto: es la escena de salida que se 
contrapone a la de llegada. Lucas se marcha y ahora el público ya ha accedido al 
conocimiento y a la Verdad: “Todo es gay-friendly en Tel Aviv”.  
 
 
3.2.3.3.2. Control y poder en The Invisible Men 
 
En Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land, Palestina y la población palestina 
no existen: se configuran únicamente como ausencia. Por el contrario, sí son 
protagonistas en el otro filme de Yariv Mozer, The Invisible Men, del mismo año 2012. 
En este subapartado desarrollo qué mecanismos naturalizan en este documental tanto 
el propio relato como las dinámicas de saber/poder que circulan en él.  
 
Empezaré centrándome en la primera escena del filme, dado que plantea varias de sus 
premisas. Los créditos iniciales, que nombran a las compañías productoras (sin 
logotipos, solo las letras), se escriben en blanco sobre negro. Mientras tanto, se 
escuchan pasos acelerados y tráfico en la lejanía, lo que despierta una sensación de 
riesgo que no se termina de identificar. En ese momento, con la misma tipografía y color 
que los créditos, aparecen dos rótulos en pantalla: “Cada semana, docenas de 
palestinos gays consiguen escapar de Israel, donde vuelven al armario, no como 
homosexuales, sino como palestinos127”. Los pasos son cada vez más rápidos y se 
acompañan de jadeos. El segundo rótulo aparece: “Por razones de seguridad, la política 
israelí sigue expulsando inmediatamente a esos hombres de vuelta a los Territorios 
Ocupados, devolviéndoles a una muerte segura” (la cursiva es mía).  
 
Estas dos sentencias pasan por un discurso enunciativo y objetivo. Sin embargo, no hay 
datos, no hay fuentes ni referencias. Tampoco los habrá al final del filme ni en su 
                                                          
127 Este uso del masculino no es genérico y neutral. En ningún momento se menciona a personas 
LGTBIQA que no sean hombres gay.    
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desarrollo. Estas dos frases trazan claramente un límite entre dos espacios, Israel y 
Palestina, y una única forma de tránsito entre ellos. Estas sentencias cobran autoridad 
y legitimidad a partir de las expectativas que despierta el propio género fílmico 
documental, y serán reforzadas por los testimonios de esos palestinos gays y de 
activistas israelíes.    
 
Tras estos créditos y rótulos iniciales, un corte pasa a un plano con mucho movimiento 
y saturado de luces (son farolas, aunque tardan en identificarse). Suenan sirenas 
¿policiales? que duran apenas unos segundos. Puede entonces comenzar a 
vislumbrarse una carretera vacía. La cámara se gira bruscamente y enfoca a una 
furgoneta blanca con luces azules a punto de atravesar un puesto de control. Pese a 
que haya un corte a otro plano de la furgoneta y presuntamente solo exista una cámara, 
la voz intradiegética de quien hace el registro videográfico no se interrumpe: “Esta 
furgoneta policial me acaba de dejar aquí tirado. Me condujeron hasta aquí desde Tel 
Aviv, y aquí no hay autobuses, no hay forma de que vuelva a Tel Aviv”.  
 
En ese momento se corta al paisaje no urbanizado que le rodea (con luces de ciudad 
muy a lo lejos) y luego a sus propios pies mientras camina. Sus dedos tapan la lente un 
segundo antes de enfocar un puesto de control; la cámara se gira y se ve su rostro un 
segundo, antes de volver al puesto de control, que deja a un lado mientras graba a unos 
soldados que reposan en él, de espaldas a la cámara.  
 
Al tiempo que la imagen cambia a un plano general de la carretera, fijo y de mayor 
calidad, comienza una música ambiente instrumental. Un título ubica el relato espacial 
y temporalmente: “Frontera entre Israel y Cisjordania. 3.00am”. Se corta al interior de un 
coche y la música acompaña la imagen de la carretera que recorre la cámara. Un cartel 
en la autopista informa al público de que está en Israel y que se llega a un puesto de 
control. La cámara enfoca dicho puesto y, a continuación, a una parada vacía de 
autobús. “Ahí está”, dice una voz, antes de girar bruscamente la cámara y enfocar al 
mismo chico que al principio se grababa a sí mismo. Camina solo, sin nada encima, en 
manga corta, por el arcén. Parece que les esperaba.  
 
La imagen se corta y pasa a un primer plano del rostro del joven, ya en el interior del 
coche. Al mismo tiempo, una voz en off comenta la escena (poniendo nombre al chico): 
“Recuerdo la noche en la que Louie me llamó y me pidió que le llevara de vuelta a Tel 
Aviv. La policía israelí le había echado de vuelta a Cisjordania y volvía a estar en 
peligro”. Habla en inglés, lo que informa del público objetivo del filme (tratándose de una 
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película israelí en la que quienes trabajan son israelíes). Desde el coche, la cámara 
registra, según van apareciendo, los rascacielos de Tel Aviv. Un rótulo indica el nombre 
de la ciudad y la música ambiente va in crescendo.  
 
En la siguiente escena, ya es de día. Desde el otro lado de una calle de Tel Aviv, la 
cámara sigue a Louie. La misma voz en off de antes continúa: “Louie ha estado viviendo 
así durante diez años, como palestino que reside ilegalmente en Israel. Cada vez que 
le expulsan, vuelve a colarse dentro”. Se corta a negro y, con un fundido, aparece y 
desaparece el título en letras blancas: The Invisible Men.  
 
Esta secuencia, que abre el documental, ya despliega algunas pistas sobre el lugar de 
enunciación. Hay dos cámaras, una de Louie, que registra su propia historia, y otra que 
corresponde a la voz en off, de quien todavía no se sabe nada más que acude a salvarle. 
Esta segunda mirada es la que ordena el montaje e incluye dentro de sí, en un plano 
inferior de representación (de poder y de control) a Louie. Es por tanto esta mirada cuasi 
omnisciente la que ocupa el lugar desde el que se habla.  
 
Esta voz no es identificada hasta el minuto ocho del filme, cuando Louie se dirige 
directamente a Yariv (Mozer, el director), en una llamada telefónica en la que le pide 
ayuda para que acuda inmediatamente a su casa, ya que la policía está llamando a su 
puerta. Hay algunas preguntas, como por qué acude a él, cómo han contactado 
previamente, o cómo se ha negociado la producción del documental, que no son 
reveladas (ni siquiera planteadas). Se dibujan así estas cuestiones como irrelevantes, 
naturalizando su relación.  
 
Esa mirada encarnada por Mozer, además, funciona como mediación entre la de Louie 
(y, en menor medida, las de Abdu y Faris, los otros dos personajes a quienes sigue el 
documental) y la del público. Dicha mediación implica un lugar de poder en la capacidad 
y gestión de la representación.  
 
El hecho de que las marcas de enunciación sean explícitas (conversación con el 
director, presencia de la cámara, calidad baja de la imagen, movimiento brusco e 
inestable, el encuadre llega tarde al acontecimiento, sensación de riesgo inminente y 
grabación pese al riesgo, en pos de la necesidad de información) no significa que se 
cuestione en ningún momento el carácter construido de la representación. Por el 
contrario, enfatiza la condición de real del mundo histórico que es registrado, 
naturalizado a través de la continuidad en el montaje.  
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Este lugar de enunciación, inscrito como función-autora en el texto, es una mirada que 
combina diferentes cualidades (según la clasificación de Nichols, 1997 [1991]): es una 
mirada en peligro, es intervencionista, es compasiva y es profesional. A continuación, 
presentaré ejemplos de estas cuatro condiciones. 
 
En primer lugar, la mirada de la cámara está en peligro en cuanto arriega a ésta y a la 
persona detrás de ella, haciendo énfasis en su valentía. Cerca del final del filme, Louie 
ya ha conseguido permiso para abandonar Israel y recibir el asilo en un tercer país; sin 
embargo, la policía le detiene en la estación de tren y se ve obligado a llamar por teléfono 
a Yariv, a quien le cuenta que ha sido nuevamente deportado a Palestina. Yariv acude 
a la frontera y, desde un puesto de control, intenta contactar insistentemente (y sin éxito) 
con Louie. La cámara y la mirada del documentalista se exponen al peligro ante las 
amenazas de un militar: “No puedes grabar más aquí: ni el muro, ni la frontera. Mis 
órdenes son quitarte la cámara y arrestarte”. La tensión se acrecienta al no verse lo que 
ocurre: la imagen solo registra el teléfono móvil intentando llamar a Louie y el suelo, con 
los pies de Yariv y del soldado. Yariv intenta llamar una vez más (ante la tensión del 
público) antes de abandonar el puesto de control. No ha ocurrido nada pero ha podido 
temerse lo peor (su arresto).  
 
En segundo lugar, la mirada es intervencionista cada vez que intenta modificar los 
acontecimientos, siendo cómplice de los actores sociales. Ocurre cada vez que salva a 
Louie, y ocurre también en la escena que acabo de describir o cuando, cual salvador 
blanco128, media entre los palestinos y los abogados o, incluso, los militares.  
 
En tercer lugar, es una mirada compasiva cuando registra y provoca una respuesta 
afectiva en relación con lo representado, priorizando así la empatía sobre la 
intervención. La mirada compasiva en The Invisible Men refleja una vez más el poder 
de la mirada de la cámara: no solamente registra la respuesta emocional y afectiva de 
los actores sociales, sino que la provoca, la sostiene y se regodea en ella, acercándose 
más al sadismo que a la compasión. Relato a continuación tres ejemplos de ello.  
 
El primero de ellos tiene lugar mientras Louie habla por teléfono con Faris, un chico con 
quien Abdu le ha puesto en contacto. Es otro palestino gay que quiere escapar a Israel 
y que necesita alguien que haya pasado por su situación y que pueda o quiera ayudarle. 
                                                          
128 La figura del salvador blanco tiene que ver con la retórica de la salvación que mencionaba en 
los subapartados 2.2.1.1 y 2.2.1.4.1. La narrativa del salvador blanco es un tropo fílmico y 
literario: un personaje blanco rescata del peligro a personajes no-blancos (Hughey, 2014).  
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Faris le relata su historia: la familia le ha echado de casa y lleva huido dos meses, su 
padre le ha denunciado a la policía palestina por ser gay. Mientras se despiden, 
comienza a sonar música extradiegética, instrumental y emotiva (Fot. 1 de la Comp. 17). 
Pasamos a un primerísimo primer plano del rostro de Louie, que se muerde un labio 
para frenar las lágrimas y reflexiona en voz alta: “No sé si voy a poder ayudarle. No lo 
sé…”. El plano se sostiene durante treinta largos segundos, con la música ambiente in 
crescendo y con Louie luchando por evitar el llanto: se muerde los labios, los aprieta, 
resopla, desvía la mirada (Fot. 2). Finalmente, sonríe y dice: “Es demasiada presión. 
Deja de grabar” (Fot. 3). Se sale del plano (Fot. 4), pero la cámara se mueve y vuelve a 
centrarle (Fot. 5). Afirma: “Es duro escuchar una historia así. Es triste. ¿Pero qué puedo 
hacer?”.  
Cuando Louie dice: “es demasiada presión”, no queda claro si se refiere al hecho de 
“salvar a Faris” o a su propia presencia ante la cámara. Ésta no respeta su deseo de 
interrumpir la filmación, por lo que la prioridad aquí no es el consentimiento ni la igualdad 
Comp. 17: Emociones en The Invisible Men (Yariv Mozer, 2012) 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
Fot. 5 
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entre las partes (ya de por sí compleja en el acto de la representación), sino la 
consecución de un mayor efecto emotivo en el público. Diferentes mecanismos formales 
(la música, los planos largos, los primerísimos planos, la gestión de los silencios) 
favorecen el sentimentalismo: las respuestas afectivas son también construcciones, 
más naturalizadas aún que la argumentación o que la trama narrativa. Además, esta 
implicación emocional compromete al público afectivamente con el mundo histórico que 
el documental construye.  
 
El segundo ejemplo en el que se halla esta mirada compasiva/sádica remite a la escena 
en la que Louie explica por qué se escapa justo antes de conseguir el asilo. Está sentado 
y habla directamente a a la figura que hay detrás de la cámara (Yariv Mozer). El plano 
pasa de él a una foto de su madre enmarcada sobre una mesilla. Relata que llamó por 
teléfono a su hermana y que ésta le dijo, antes de colgarle, que su padre había muerto 
hacía dos meses. El plano se sostiene mientras Louie está cerca de perder el control de 
sus lágrimas. Comienza a sonar, nuevamente, una emotiva música extradiegética. La 
imagen corta a un primer plano de Louie en el mismo sitio, y éste dice que deseaba 
haber hablado con él y pedirle que le perdonara, que había nacido así, que fuera su 
padre.  
 
El tercer ejemplo es la secuencia en la que Louie acude a la festividad del cordero, 
celebrada en Jaffa. Con él sentado en el coche junto a Mozer, se suceden 
planos/contraplanos del rostro de Louie y de las familias que celebran. Vuelve a 
aparecer música ambiente extradiegética y Louie dice: “Esto es triste. Me has traído a 
un lugar duro”. Queda patente que es una decisión de la parte realizadora exponer a 
Louie a la situación para forzar la respuesta emotiva.  
 
En último y cuarto lugar, además de la mirada en peligro, la intervencionista y la 
compasiva, hay también mirada profesional. Esta se produce cuando el énfasis está 
puesto en el fin superior, esto es, informar al público queda por delante del cuidado a 
los actores sociales que participan en el documental. Al final de la película, ésta lleva el 
relato a un lugar no identificado de Europa, donde Louie y Abdu comparten casa y 
condición de asilados. Yariv Mozer no está autorizado a registrar los exteriores, pero lo 
hace igualmente. En dicha escena (Comp. 18, en la próxima página), Abdu le dice hasta 
tres veces que no grabe, ante lo que la voz detrás de la cámara ironiza: “¿De repente 
eres tímido?”  
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La puesta en escena y el montaje son la voz que tiene el papel de legitimar, autorizar y 
ordenar el discurso de los palestinos representados, algo que puede verse claramente 
en dos momentos concretos del filme. En ambos son protagonistas Louie y Shaul 
Gannon, activista que le acompaña en el proceso de pedir asilo.  
 
El primero de ellos se corresponde con la escena que tiene lugar justo después del título 
de la película. En ella, unas manos despliegan un folio en primer plano. Está en hebreo 
y, en la parte superior izquierda, hay una foto de carné de Louie. “¿Qué dice?”, pregunta 
éste, que es quien sujeta la hoja. Otra voz le responde y el plano cambia a otro más 
abierto, que incluye ya a Louie y a otro hombre, Shaul, presentado por un subtítulo 
inserto en la imagen.  
 
Shaul será quien le traduce el documento, la petición de asilo, le lee su nombre, su 
fecha, su documento de identidad, así como su historia: “dice que eres homosexual y 
que no puedes volver a Palestina, que tu vida estaría en peligro”. Así, es Shaul y no 
Louie el primero en contar su historia (hasta su identidad), es la voz de Shaul la que le 
pone voz a un texto que Louie no entiende puesto que no está en su idioma: ¿es 
entonces su historia o la que se contruye para él?  
 
Comp. 18: Mirada profesional en The Invisible Men (Yariv Mozer, 2012) 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
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El segundo de esos momentos también implica la mediación del activista israelí Shaul 
entre Louie y el público. Mientras la cámara hace un lento zoom in sobre Shaul y sobre 
Louie, sentados frente a un escritorio lleno de papeles, VHS y material de oficina, la voz 
en off de Yariv Mozer relata que, para pedir el asilo, Louie tiene que escribir su historia. 
Dado que no sabe leer ni escribir en hebreo, la narrará ante la cámara mientras Shaul 
escribe. Éste le ha pedido que piense “en las cosas que son relevantes para su caso”. 
Así, se refleja cómo la autobiografia funciona como relato de vida, destacando y 
ordenando una serie de acontecimientos para legitimar la identidad que se desea 
construir en cada momento.  
 
Esta escena transmite la misma idea que introducía al principio de este apartado acerca 
del carácter construido de la representación. El relato que Louie hace para Shaul 
empieza con el siguiente enunciado performativo: “Esta es mi historia, esto es lo que 
ocurrió”. Mientras habla, mediante el zoom, el plano se le acerca y termina por eliminar 
a Shaul de la banda de imagen, invisibilizando y naturalizando así su condición de 
mediador. Aunque las labores de traducción y escritura no sean neutras, se construyen 
como tales en el filme, como no intervencionisas, como mera representación, 
transmisión de la realidad.  
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3.2.4. Posibilidades binarias: el bueno y el malo  
 
Los “malos musulmanes” eran responsables, claramente, del terrorismo.  
Al mismo tiempo, el presidente [Bush] parecía asegurar que los “buenos musulmanes” 
[…] nos apoyarían indudablemente a “nosotros” en una guerra contra “ellos” […]. Pero 
[…] hasta que probaran que eran “buenos”,  
todos los musulmanes eran presuntamente “malos”. 
Mahmood Mamdani. Good Muslim, Bad Muslim 
 
 
A lo largo de los marcos epistemológico y teórico (especialmente en el apartado 2.2.1), 
abordaba cómo el mundo está organizado a partir de una serie de dicotomías 
excluyentes y jerarquizadas que funcionan violentamente (naturaleza/cultura, 
hombre/mujer, blanco/negro, sexo/género, conocimiento/ignorancia, homo/hetero, 
dentro/fuera). La ruptura que supone la posmodernidad (2.1.1.1), así como las críticas 
cuir y decoloniales, desestabilizan dichos binomios. Asimismo, en el subapartado 2.1.1.3 
exponía mi interés por transitar precisamente la barra que separa los términos de cada 
dicotomía y generar así un conocimiento fronterizo.    
 
El discurso hegemónico que estoy analizando se enmarca en lo que Homi Bhabba 
denomina discurso colonial (2002 [1994]: 92), el cual se mueve entre el reconocimiento 
y la renegación [disavowal] de las diferencias raciales, culturales e históricas. El discurso 
colonial organiza los conocimientos que produce acerca de quien coloniza y de quien 
es colonizado a través del esterotipo y de descripciones binarias.  
 
Al sujeto colonizado se le construye paralelamente como Otro y como entidad visible y 
cognoscible. Su descripción estereotípica no es una simplificación tanto por el hecho de 
representar falsamente una realidad dada, sino, como dice Bhabba, “porque es una 
forma detenida, fijada, de representación” (2002 [1994]: 100). Tal y como he desarrollado 
en el subapartado 2.2.2.2.1 en torno al concepto de representación, no me interesa ese 
juicio sobre el estereotipo en función de su mayor o menor parecido con una presunta 
realidad extratetual; por el contrario, el estereotipo funciona como tal a partir de su fijeza 
y repetición, de las que deriva su efectividad.  
 
Estas retóricas maniqueas no tienen el objetivo de humanizar a las personas árabes, 
sino de hacer pasar el relato por una toma objetiva de posición al abrir el abanico de las 
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posibilidades que pueden representar (Shohat, 2010 [1989]: 70). No se sale, además, 
de la reducción de cualquier desarrollo narrativo a la dicotomía mundo civilizado/mundo 
sin civilizar:  
 
Mientras que la persona israelí cultivada es celebrada como exitosa portadora de 
los logros occidentales en un área “no desarrollada”, la árabe que se [le] opone es 
presentada negativamente. La “palestina” que le da bienvenida a la ilustración 
europea, mientras tanto, es premiada con un “rostro humano” (Shohat, 2010 
[1989]: 71).   
   
En este apartado analizo cómo se (re)producen esas dicotomías maniqueas y 
excluyentes que separan a Israel de Palestina, así como a las divisiones internas dentro 
de la población israelí y de la palestina.  
 
En primer lugar, recorro el eje Israel/Palestina, cuyos elementos son construidos como 
polos opuestos tanto en Caminar sobre las aguas (Eytan Fox, 2004) como en The 
Bubble (Eytan Fox, 2006), Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land  (Michael 
Lucas y Yariv Mozer, 2012) y The Invisible Men (Yariv Mozer, 2012).  
 
En segundo lugar, me acerco a cada uno de estos polos para encontrar nuevas 
dicotomías en ellos. Se tratan, por un lado, del “palestino bueno” y el “palestino malo” y, 
por el otro, del “israelí bueno” y el “israelí malo”. Analizaré cómo operan estos tropos en 
The Bubble (Eytan Fox, 2006) y en Amor sin barreras (Michael Mayer, 2012), filmes 
donde circulan de una forma más explícita.  
  
Para el desarrollo de este apartado, son claves el pensamiento de Edward Said (2008 
[1978]), de Joseph Massad (2007; 2015) y de Jasbir Puar (2007) en torno al orientalismo 
y el homonacionalismo (2.2.1.3.2). 
 
 
3.2.4.1. La dicotomía entre Israel y Palestina 
 
En los filmes que voy a reseñar en este subapartado, Israel y Palestina se construyen 
como territorios opuestos; sus diferencias, además, los sitúan en una jerarquía muy 
concreta: Israel es el espacio de la civilización, todo lo contrario que Palestina. Esta 
estructura naturaliza el elemento situado en el lugar de poder (Israel) y obvia que el 
elemento oprimido (Palestina) es necesario para mantener su posición. Tal y como 
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afirma Fanon: “Tengamos el valor de decirlo: el racista crea al inferiorizado” (2009 
[1952]: 99). 
 
Joseph Massad identifica una construcción determinada del islam como parte integral 
del liberalismo “occidental”. Reflexiona sobre cuáles son los significados y los referentes 
que se vinculan con el islam, para desmenuzar así el proceso productivo a través del 
que se construye como opuesto a algunos términos. El islam se identificaría en este 
imaginario con conceptos como opresión, represión, despotismo, totalitarismo, 
sometimiento, injusticia, intolerancia, irracional, crueldad, misoginia u homofobia. Por el 
contrario, se opondría a estos otros: cristianismo, “Occidente”, liberalismo, 
individualismo, democracia, libertad, ciudadanía, secularismo, racionalismo, tolerancia, 
derechos humanos, derechos de las mujeres o derechos sexuales (Massad, 2015: 5).  
 
En este subapartado voy a recorrer estos espacios que parecen poder pensarse 
únicamente de forma dicotómica: Israel y Palestina. En primer lugar, enumeraré una 
serie de ejemplos extraídos de Caminar sobre las aguas (Eytan Fox, 2004), The Bubble 
(Eytan Fox, 2006), Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land  (Michael Lucas y 
Yariv Mozer, 2012) y The Invisible Men (Yariv Mozer, 2012), que reflejan precisamente 
esa oposición excluyente y jerarquizada. 
 
En segundo lugar, me detendré en cada uno de los polos de ese eje, primero en Israel 
y luego en Palestina, para estudiar más de cerca cómo se construyen, con ejemplos de 
The Bubble, Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land  y The Invisible Men.   
 
3.2.4.1.1. Israel/Palestina  
 
Comenzaré este subapartado describiendo una escena, muy representativa, de 
Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land  (Michael Lucas y Yariv Mozer, 2012). 
A partir de la dicotomía excluyente que se extrae de esta escena (condición gay y 
condición palestina), me adentro en The Invisible Men (Yariv Mozer, 2012), a cuyo inicio 
vuelvo para reflexionar sobre esta oposición entre los espacios de Israel y de Palestina. 
Finalmente, reseñaré esto mismo en Caminar sobre las aguas (Eytan Fox, 2004) y en 
The Bubble (Eytan Fox, 2006). 
 
Una de las primeras escenas de Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land, que 
se sucede justo después de los créditos que titulan el filme, despliega toda una serie de 
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estereotipos orientalistas con el fin de construir y fijar una separación (jerárquica) entre 
Israel y Palestina.  
 
En realidad, en este documental Palestina no existe; no se la ve y no se la nombra. Hay 
un conflicto sin especificar que de vez en cuando aparece, y hay un espacio imaginario 
al que Israel se opone, caracterizado precisamente por los mismos estereotipos que a 
él se le adjudican desde Estados Unidos. Estados Unidos representa el público modelo, 
y el filme lo compara continuamente con Israel129.  
 
En una escena citada en el subapartado 3.2.3.3.1, un grupo de israelíes gays habla a 
cámara, por primera vez, sobre la realidad de su país, en oposición al desconocimiento 
que una serie de personas neoyorquinas habían expuesto ante la cámara en Times 
Square. Estos jóvenes representan la voz atemporal y mítica de el gay israelí. Sus 
intervenciones son las siguientes: 
 
Las tres ideas más equivocadas sobre Israel, a partir de lo que he experimentado, 
son que vivimos en un país del Tercer Mundo, con camellos… 
La gente que viene y piensa que verán camellos. 
Piensan que montamos en camello… [risas] 
[Risas] No puedo soportarlo. 
Nunca he visto un camello. 
No lo sé, ¿qué piensa la gente de Israel? 
¿Que montamos en camello? 
No, todo el mundo está diciendo lo de los camellos. ¿Eso es verdad? ¿La gente 
piensa todavía que vamos en camello? 
[voz fuera de campo (FDC)] Sí, lo piensan.  
No, no lo hacen. 
[voz FDC]: Sí, lo hacen.  
¿A dónde va la gente en camello? Hasta en… Egipto los camellos son solo para 
turistas que quieren… montar en camello.  
                                                          
129 Michael Lucas hace explícitas esas comparaciones con Estados Unidos, presuponiendo a 
éste como un país avanzado en términos de diversidad sexual y de género. En la entrevista con 
Nitzan Horowitz que transcribí previamente (3.2.3.3.1), Lucas insistía en que Israel, por lo que 
estaba aprendiendo, era “mucho más progresista que EEUU”. Más adelante, en una 
conversación con Itai Pinkas y con Yoav Arad, padres y activistas, acerca de la organización del 
Orgullo LGTB en Tel Aviv, de gestión pública, Lucas sentencia que “incluso en Nueva York 
depende mayoritariamente de donantes privados y de los colectivos, mientras que la ciudad da 
muy poco dinero” (como si Estados Unidos fuera ejemplo de servicios públicos avanzados).  
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Camellos. Desierto. [Risas]. Religioso. Guerra. 
La gente piensa que Israel está en guerra constante.  
Y que salgo de casa con una armadura. 
Que es poco seguro. 
“Hala, ¿vives en Israel? ¿No es inseguro?” 
Esas son las cosas ‘sexy’ que el periodismo busca por todo el mundo. Busca 
sangre, busca lágrimas, busca humo”.  
En realidad aquí hay vida.  
Que es un lugar peligroso para venir. 
Que tenemos solo a las mujeres más guapas. 
Que no se puede ser gay aquí, por toda la gente religiosa.  
Como en la comunidad judía de Brooklyn. 
Y realmente no es verdad.  
Israel es como un sitio religioso pero también liberal.  
La gente aquí es mucho más liberal, mucho más plural.  
Tengo muchas amistades estadounidenses que, cuando vienen la primera vez, 
quedan en estado de shock.  
Una vez están en Tel Aviv, o en el resto de Israel, ven qué sitio más bonito es, y 
qué libre y abierto de mente. Siempre se sorprenden que es un lugar divertido para 
vivir, un lugar moderno, un lugar occidental.  
 
¿Qué oposiciones se extraen de esta sucesión de frases, montadas velozmente (por la 
ausencia de pausas y por la poca duración de cada plano)? En primer lugar, se extrae 
la oposición país subdesarrollado/país “occidental”. Aquí, “país occidental” equivale 
directamente a “lugar moderno, abierto de mente”. En segundo lugar, se opone “lugar 
religioso” (equiparado a conservadurismo y a homofobia) a “lugar liberal”, abierto y 
plural, donde puede vivirse abiertamente la homosexualidad. En tercer lugar, se enfrenta 
la idea de guerra, conflicto, peligro e inseguridad con el concepto de diversión130. La 
fantasía orientalista de los camellos y del desierto ni siquiera correspondería con un país 
como Egipto. A través de esta sentencia se remarcan la diferencia y la jerarquía entre 
                                                          
130 En The Invisible Men también se enfatiza la idea de diversión. En una escena en el día del 
Orgullo LGTB en Tel Aviv, Abdu, feliz y rodeado de banderas arcoíris, clama: “¡Esto es tan 
divertido!”. En una escena del documental estadounidense Pinkwashing Exposed: Seattle Fights 
Back (Dean Spade, 2015) se registra una protesta a la salida de la proyección de The Invisible 
Men en la 17ª edición del Festival de Cine Gay y Lésbico de Seattle. Le preguntan a dos mujeres 
sobre la película y estas responden: “Trataba un tema del que no sabía nada; pienso que ha sido 
muy buena”. “¿Qué aprendiste?”, le pregunta el chico que lleva la cámara. “Aprendí el miedo que 
da ser un hombre gay en Palestina, y lo divertido que es Tel Aviv”. 
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Israel y el mundo árabe que le rodea. A la otra fantasía, también orientalista, de las 
mujeres hermosas (representadas aquí solo como objeto de la mirada), se le añade la 
de los hombres hermosos. La homosexualidad forma a ser así, en un giro 
homonacionalista, una marca posible de la identidad israelí, identidad que sigue siendo 
excluyente.  
 
En Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land  sí aparece un personaje palestino 
aunque, como ya he dicho, no es presentado como tal. Se trata de Khader, y cuando 
Michael Lucas le entrevista, su primera pregunta será ésta: “Lo que me gustaría 
preguntarte es cuál es tu hogar: ¿Jaffa o Tel Aviv?”. El planteamiento es excluyente: no 
puede participar de los dos espacios, no puede identificarse con las dos realidades. Y, 
dado que es homosexual, Lucas presupone que debería escoger Tel Aviv. Después de 
que relate la experiencia de un amigo a quien sus padres forzaron para que se casase 
con una mujer, Lucas se pregunta: “¿Por qué hizo lo que sus padres querían? Es decir, 
esto es Israel, podía simplemente haberse ido a Tel Aviv”. Como si abrazar la identidad 
israelí, siendo palestino, fuera un pase gratuito o algo que, evidentemente, cualquiera 
deseara hacer.  
 
Existen entonces dos posibilidades: ser gay o ser palestino, pero son prácticamente 
excluyentes. Esta idea se reproduce también en The Invisible Men. En el subapartado 
3.2.3.3.2 citaba los dos rótulos en blanco sobre negro con los que se iniciaba el 
documental:  
 
Cada semana, docenas de palestinos gays consiguen escapar a Israel, donde 
vuelven al armario, no como homosexuales, sino como palestinos. Por razones de 
seguridad, la policía israelí sigue expulsando inmediatamente a esos hombres de 
vuelta a los Territorios Ocupados, devolviéndoles a una muerte segura [las 
cursivas son mías].  
 
Este texto cuenta con dos oposiciones. En primer lugar: Israel/Territorios Ocupados. 
Israel es el sitio al que los homosexuales quieren ir. Por motivos de seguridad (motivos 
presuntamente justificados), no pueden estar ahí. Palestina es el lugar del que quieren 
escapar. Cuando regresen a él, su muerte será segura. En segundo lugar, se puede 
analizar esta otra dicotomía: homosexual/palestino. Ambos elementos son excluyentes: 
en el espacio de Palestina no puedes ser homosexual; en el espacio de Israel no puedes 
ser palestino.  
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La voz en off de este documental marca la separación entre ambos territorios cuando 
explica cómo nació el proyecto de rodaje. Éste parte, principalmente, de su deseo (pese 
a que en la última escena añada que ha sido la valentía de Louie, Abdu y Faris lo que 
le inspiró para realizar la película). Esto es:  
 
Siempre quise saber lo que era ser gay en el otro lado de la valla de seguridad, 
en los Territorios Ocupados. Nunca imaginé que allí había gente como Louie, que 
tenían que escapar a Tel Aviv, forzados a vivir en otro país donde son 
constantemente perseguidos.  
 
Nuevamente se oponen los dos espacios: Israel y Territorios Ocupados. Y nuevamente 
la resolución es imposible: no se puede vivir como homosexual en Palestina, no se 
puede vivir como palestino en Israel. Mientras que Abdu elige sostener su identidad 
palestina (“no importa lo que pase, seguiré siendo palestino; nunca dejaré de ser 
palestino, nunca cambiaré”), Faris nos enseña su estrella de David al decir: “Estoy 
hablando como una persona, como una persona gay, necesito mi vida de vuelta para 
mí, como una persona gay. Ese es mi deseo”. Así, Faris ha escogido israelí y gay como 
marcas identitarias.  
 
En cuanto a Caminar sobre las aguas, Palestina y la población palestina solo aparecen 
en ella como paisaje o como una Alteridad enemiga (que es además secundaria, pues 
la principal es todavía el nazismo, representada por la Alemania de Axel, Pia y su 
familia). Hay una secuencia, sin embargo, en la que sí se presenta a un personaje 
palestino. Están en Jerusalén y Eyal está enfadado tras descubrir la homosexualidad de 
Axel; van los dos, junto con Pia, a una discoteca gay, donde Axel liga con un joven 
palestino.  
 
Éste supone una amenaza primero como objeto de celos para Eyal, pero despertará 
todavía más resquemor en él cuando Axel le informa de que vive en Beyala: “¿Un 
árabe?” y, tras un silencio: “Me da igual”. En un primer momento, el reflejo racista de 
Eyal parece estar motivado únicamente por los celos. Más adelante, se revela que está 
más que justificado, cuando se descubre que el joven había llevado a Axel a una tienda 
en la que los precios son más altos para la gente extranjera, con ánimo de estafarle.  
 
En The Bubble también se trazan esos espacios e identidades diferenciadas que ocupan 
por un lado Israel y por el otro Palestina, reflejados hasta en las acciones más nimias. 
La primera noche que Noam y Ashraf pasan juntos comienza con un beso. Ashraf dice: 
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“Así que así es como besan los judíos”, a lo que Noam responde, después de acostarse: 
“Así que así es como lo hacen los árabes”. Esta broma, un flirteo, se basa en esas 
diferencias fijas, monolíticas y preestablecidas. 
 
 
3.2.4.1.2. Israel  
 
Si me acerco más concretamente a la (re)producción de Israel en estos flmes, destaca 
principalmente que Israel y Tel Aviv suelen identificarse de forma metonímica: pese a 
que en ocasiones se hable de Israel, casi siempre se están refiriendo a Tel Aviv, una 
“ciudad a la que amar”, como decían en Undressing Israel: The Gay Men in the Promised 
Land.  
 
Los planos que presentan Tel Aviv en este documental podrían corresponderse con los 
de un video de información y captación turística: rápidos planos generales, paisajes-
monumento, atardeceres, jóvenes con cuerpos esculturales paseando y haciendo 
deporte, oferta cultural y de ocio, además de música extradiegética. 
 
Yossi Berg, fundador del colectivo Familias Arcoíris, es entrevistado en el filme mientras 
la banda de imagen muestra la panorámica de un parque donde niños y niñas juegan 
con mujeres y con algún que otro hombre: “Hoy en día, Tel Aviv es tan abierto…, y la 
gente en las calles es tan cálida; allá donde vayas, te sientes seguro, te sientes bien, te 
sientes tú mismo”. La presencia de miembros de la clase política y del ejército entre los 
actores sociales que participan de la secuencia de testimonios colabora en la 
(re)producción del imaginario acerca de un país que sería progresista en todos sus 
frentes. Al obviar las relaciones de poder y las categorías de exclusión que integran la 
identidad y el estado israelí, se universaliza la situación de una clase privilegiada.  
 
No faltan, además, la sucesión de banderas israelíes y banderas arcoíris en las calles, 
unidas en actos políticos o en los actos del Orgullo LGTB, fusionando ambos símbolos. 
Si Israel es un estado donde no existe la homofobia y, más aún, un espacio abierto 
donde ningún grupo y ningún ser humano es discriminado, ¿quiénes son seres 
humanos?, ¿las personas palestinas lo son? 
 
El amor por Tel Aviv también se refleja en The Invisible Men, donde Louie expresa su 
pasión por ella en la casa en la que vive con Abdu, exilados en una ciudad del norte de 
Europa. Emocionado, Louie enseña la decoración, con un mural de fotografías bajo el 
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título “Tel Aviv Luv”. Trata de contener las lágrimas mietras reta al realizador a nombrarle 
una sola calle que él no sepa situar en el mapa.  
 
The Invisible Men, junto con Amor sin barreras, es el único filme donde los planos que 
presentan la ciudad no son siempre luminosos, pero son oscuros únicamente cuando 
son transitados por personajes palestinos (ver la Comp. 19). La oscuridad caracteriza la 
vida de quienes intentan transitar la vida gay israelí y habitar precisamente esa barra 
que separa los dos polos de la dicotomía: palestino/israelí. Dicha frontera se presenta 
oscura y peligrosa, difícilmente vivible.  
 
En The Invisible Men, los personajes salen de entre las sombras en diferentes escenas 
(ver Fot. 1, 2, 3 y 4 de Comp. 19), jugando con los simbolismos de la luz y la oscuridad. 
En Amor sin barreras, Nimr también está rodeado de oscuridad (Fot. 5), que se 
Comp. 19: Luces y sombras en The Invisible Men y en Amor sin barreras 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
Fot. 5 Fot. 6 
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transforma en luz cuando consigue llegar a Tel Aviv (Fot. 6), donde habitar la ilegalidad 
le lleva a muchas otras situaciones de oscuridad.  
  
Tel Aviv es también objeto de amor y admiración en la película The Bubble. En dicho 
largometraje, Lulu diseña unas camisetas con el lema “I Love Love Tel Aviv”. Éstas 
esperan a Noam, junto con un mensaje de bienvenida, encima de la mesa de la cocina, 
cuando vuelve de su periodo de trabajo en el puesto de control (Fot. 1 de la Comp. 20). 
Es el mismo lema que reza un grafiti en la azotea de su vivienda, y que podemos ver 
mientras Noam y Ashraf se acuestan la primera noche (Fot. 2) y con mayor claridad a la 
mañana siguiente (Fot. 3). También es la camiseta que Noam está vistiendo en la 
escena final, cuando Ashraf presiona el detonador que les hará volar por los aires (Fot. 
4). Así, la idealización de Tel Aviv está presente en el inicio y en el cierre, y es también 
testigo de su primera noche de amor, parte de esa fantasía cuir de reconciliación (cuyo 
final ya conocemos).  
 
Más adelante, esa pasión por Tel Aviv se hace explícita en un diálogo entre Lulu y Yali. 
Cando Lulu, Yali, Noam y Ashraf vuelven a casa de la rave contra la ocupación que han 
organizado. Este es el diálogo:  
 
Lulu: Me encanta la ciudad los sábados por la mañana. 
Comp. 20: i love love tel-aviv 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
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Yali: Tel Aviv tiene momentos tan bonitos. 
Lulu: Sí, como ahora, cuando todo está silencioso y calmado.  
Yali: Realmente me gusta Tel Aviv. Es una pena que esté rodeado de tanta basura. 
Lulu: Si tan solo pudiéramos hacer desaparecer la política.  
 
En esta conversación, parece que la propia existencia de la ciudad y la forma en que 
está construida pudieran aislarse de la política y de las relaciones de uso (y abuso) de 
poder. Es Ashraf quien, además, enfatiza la tolerancia de Tel Aviv (pese a tener que 
vivir escondido y mimetizado de israelí). Mientras Noam y él comentan la representación 
teatral de Bent, hablan de que los personajes de la obra habían adoptado un gesto 
(acariciarse la ceja) para expresar “te quiero”, sin arriesgar que nadie les escuchara en 
una situación de riesgo. “Afortunadamente nosotros no necesitamos eso”, dice Noam. 
“Quizá en Tel Aviv tú no”, responde secamente Ashraf.  
 
Uno de los rasgos que caracterizan este Tel Aviv es que es un espacio abierto. En los 
dos largometrajes de ficción, The Bubble y Amor sin barreras, los dos personajes 
palestinos (Ashraf y Nimr) se mueven entre Cisjordania y Tel Aviv con singular facilidad. 
Esto me remite al caso de la celebración del World Pride (Orgullo Internacional) en la 
ciudad de Jerusalén, cuyo lema fue “Love Without Border” [amor sin fronteras], lo que 
despertó, obviamente, la indignación de los colectivos críticos con la ocupación. 
 
 
3.2.4.1.3. Palestina  
 
El territorio simbólico de Palestina se construye de una forma muy distinta. Recorreré a 
continuación su (re)producción en Undressing Israel: The Gay Men in the Promised 
Land, The Invisible Men, Amor sin barreras y The Bubble.  
 
En el anterior subapartado explicaba que, en Undressing Israel: The Gay Men in the 
Promised Land, Palestina estaba auente. El único joven palestino a quien entrevistan 
es identificado como “árabe”, sin dar más detalles. La secuencia previa a su 
presentación trata la vida nocturna gay en Tel Aviv, con planos generales de la vida 
urbana y moderna, con luces nocturnas y música electrónica (Fot. 1 en la Comp. 21, en 
la próxima página). A continuación, el corte introduce un plano diurno del casco histórico 
de Jaffa (Fot. 2), que precede a otro plano, ocupado por la mezquita (Fot. 3). Es bajo la 
mezquita donde Michael Lucas se encontrará con un joven a quien todavía no han 
presentado (Fot. 4), pero que harán pronto, Khader Abu-Seif, periodista árabe.  
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Mientras se suceden estos y los siguientes planos (siguen paseando, piden comida en 
un puesto en la calle y comen mientras caminan), la banda de sonido se ve ocupada por 
la llamada a la oración. Así, se identifica rápidamente Palestina con su religiosidad y con 
el islam, un movimiento que el filme no ha hecho en ningún momento con Israel y el 
judaísmo.  
 
Khader va a explicarle a Michael Lucas la situación de Jaffa: 
 
Michael: Háblame sobre Jaffa.  
Khader: Es históricamente una ciudad árabe. 
Michael: Es como una parte de Tel Aviv: aquí Jaffa, aquí Tel Aviv [mientras señala 
las dos siluetas al pasear junto al mar] 
Khader: Lo es. Es una parte, pero no es la misma gente. Hay una enorme 
diferencia entre la gente de Jaffa y la gente de Tel-Aviv, pero es un encuentro 
bonito entre las culturas. No hay armonía todavía, pero puede haberla algún día. 
Eso espero.  
 
Este relato, que ignora la historia colonial, enfatiza las diferencias entre quienes habitan 
Jaffa y Tel Aviv, además de que construye claramente a Jaffa como a una Otredad 
Comp. 21: Presentación de Jaffa en Undressing Israel: The Gay Men in the Promised 
Land 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
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exotizada y oscura: no habrá ningún testimonio de habitantes de Jaffa (salvo el de 
Khader, que explica que vive en Tel Aviv), y la siguiente intervención será para explicar 
la homofobia de las familias musulmanas.  
 
Por su parte, el documental The Invisible Men también se acerca a Jaffa. Louie lo visita 
junto con el realizador en un taxi (en una escena que, desde otra perspectiva, ya he 
analizado en el subapartado 3.2.3.3.2). Los planos que presentan aquí Jaffa comienzan 
también por la mezquita. Son, además, tomados desde el coche: se construye la ciudad 
desde un Afuera, con una distancia que no se puede romper porque atentaría contra la 
seguridad. La población de Jaffa se siente como una Otra amenazante e impersonal. La 
distancia que construye la cámara es insalvable.  
 
En The Inivisible Men también aparece Ramala. Las imágenes son tomadas, igual que 
en Jaffa, desde el coche. Les acompaña la misma música rítimica de tensión que se 
escuchaba cuando la cámara registraba Jaffa. Igualmente, la localización es nocturna, 
y los planos se acercan a unos sujetos Otros exotizados, inalcanzables y peligrosos. La 
caligrafía árabe de muchos de los carteles a los que se enfoca (no traducidos en los 
subtítulos) son también protagonistas para enfatizar la alteridad de la localización.  
 
Mientras tanto, se comienza a escuchar el relato de Faris, que cuenta cómo su padre y 
su hermano le agredieron cuando descubrieron que era homosexual. “Está solo a una 
hora de Tel Aviv”, dice Yariv Mozer, voz del documental, “pero parece un país muy 
lejano”. Ramala también aparece en Amor sin barreras: es la ciudad que identificará 
Palestina, aquella de la que proviene Nimr. Con la excepción de la casa familiar, hay tan 
solo dos planos generales.  
 
Por último, en el caso de The Bubble, será Nablus la ciudad que representa Palestina, 
de donde es Ashraf. La primera imagen que la película presenta del mundo árabe (o de 
cualquier lugar que no sea Israel, aparte de esa secuencia del puesto de control, 
analizada detalladamente en el subapartado 3.2.3.2), es de Jordania. Ashraf habla con 
su hermana Rana (que está allí) por teléfono la mañana después de haber dormido por 
primera vez con Noam.  
 
Durante la conversación, se oponen planos de las dos habitaciones. El dormitorio de 
Noam, desde el que habla Ashraf, está decorado con láminas y objetos que son 
referencias musicales y culturales “occidentales”, como Nada Surf o David el gnomo 
(Fot. 1 de la Comp. 22, en la siguiente página). Por su parte, la casa en la que Rana 
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hace la maleta tiene motivos más tradicionales y referentes árabes (Fot. 2). Los temas 
de conversación y las preocupaciones también son diferentes en la cocina (donde 
Noam, Lulu y Yali hablan de sus ligues) y en la habitación (donde Rana y Ashraf hablan 
de la boda de ésta y de la otra boda que Jihad quiere programar entre su prima y aquel). 
Noam señala esa diferencia entre los espacios después de que Yali se queje de que 
Ashraf se vaya a quedar y bromee: “¿Vamos a esconderlo en el armario?”. “Para”, 
responde Noam enfadado, “ser gay no es fácil allí”.  
 
Las primeras imágenes que se obtienen de Nablus son a través de las noticias 
televisivas, enmarcadas dentro de un televisor que emite en Tel Aviv. Será así también 
una de las últimas imágenes que se tenga de ella, después del asesinato de Rana por 
parte de las fuerzas armadas israelíes. Palestina es construida entonces a través de los 
ojos de periodistas israelíes. Representa violencia, interés informativo, guerra y 
terrorismo. 
 
En el subapartado 3.2.3.2 introducía cómo Nablus se presentaba a través de la mirada 
de Noam y de Lulu, videocámara mediante, cuando entraban haciéndose pasar por 
periodistas de Francia (me remito al Fot. 1 de la Comp. 11). Fuera de esa mirada 
metadocumental, el primer plano de tipo omnisciente sitúa también a la mezquita en el 
centro.  
 
Al mismo tiempo, se desvanece la música británica que se escuchaba en los planos del 
coche (se desconoce si es intra o extradiegética) y comienza a sonar la llamada a la 
oración. Nuevamente, se identifica la presentación de una ciudad o un barrio palestino 
con la religión. Se volverá a hacer, con el mismo plano y con el mismo sonido, cuando 
en otro momento de la película quiera ubicarse fácilmente la acción en Nablus.  
 
Comp. 22: Conversación entre Ashraf y Rana en The Bubble 
Fot. 1 Fot. 2 
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La boda de Rana y de Jihad es el evento que protagoniza la representación de Nablus. 
Cualquier escena que tiene lugar en la ceremonia es introducida con un plano lejano 
(puede observarse en los Fot. 1 y Fot. 2 de la Comp. 23). Así, se marca la distancia 
entre la cámara, el público y el objeto que registra.  
 
La importancia de representar una ceremonia tradicional (y la forma en que se hace) me 
remite a la descripción que hace Nichols de los cines etnográfico y pornográfico:  
 
La etnografía ofrece pruebas visibles de prácticas culturales, haciendo hincapié 
en las dimensiones más accesibles desde un punto de vista cinematográfico 
(actos públicos más que preparaciones privadas) […]. En una película etnográfica 
prevalece una iconografía de la autenticidad cultural, por lo general indicativa de 
un estado “intacto”, en ocasiones de aculturación […] iconos de autenticidad y 
especificidad que representan los rituales, atuendos, discurso y comportamiento 
cotidiano que tipifican al Otro (Nichols, 1997 [1991]: 278).  
 
Se observa que la Palestina que se está dibujando está caracterizada, principalmente, 
por el conservadurismo ligado a la religión, de la misma forma que Israel se definía 
precisamente por lo contrario. Este conservadurismo se refleja en la homofobia de la 
sociedad palestina131, patente en un discurso que se (re)produce en The Bubble, Amor 
sin barreras y en los dos documentales y que tiene que ver con las familias y la salida 
del armario: se presupone que si éstas descubren su homosexualidad van a echarles 
de casa o, incluso, asesinarles. Estos son los únicos relatos escuchados y se obvia la 
                                                          
131 Un ejemplo claro se sucede en Amor sin barreras, cuando se enfatiza que el salvaje asesinato 
de Mustafa y el ficticio de Nimr son provocados por su homosexualidad y no por su 
colaboracionismo con los servicios de inteligencia de Israel (que son precisamente quienes han 
utilizado su identidad y sus prácticas para chantajearles y torturarles en primer lugar). 
Comp. 23: Ramala en The Bubble 
Fot. 1 Fot. 2 
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existencia de otros, algo muy bien representado en la comparación entre las narrativas 
de salida del armario de los personajes palestinos y las de los personajes israelíes. 
 
Las consecuencias de salida del armario de los personajes y los actores sociales cuyas 
historias son relatadas van desde la expulsión de la casa familiar hasta el asesinato, 
pasando por la agresión o el matrimonio forzado (exceptuando el caso de Khader, en 
Undressing Israel: The Gay Men in the Promised Land, motivo que sorprende a Michael 
Lucas, lo que le hace insistir en su sorpresa y en la suerte que tiene). Para los 
personajes israelíes, sin embargo, no implica ningún problema, salvo, en algunos casos, 
la sorpresa y quizá disgusto familiar los primeros meses.   
 
Esto hace asumir, además, que la retórica de la “salida del armario”, tal y como ha sido 
construida en el activismo LGTBIQA “occidental”, es la única narrativa posible en la vida 
de una persona con prácticas sexuales no normativas (“salí del armario, como soléis 
decir”, le deja grabado Ashraf a Noam en un mensaje telefónico después de hablar con 
su hermana).  
 
La forma en que se resuelve ese proceso se convierte en el único medidor del avance 
de una sociedad. Ser israelí o ser palestino es la única variable que se analiza para 
entender las diferencias, ignorando la clase social, la forma de religiosidad o la historia 
vital de las personas involucradas.  
 
 
3.2.4.2. El palestino bueno y el palestino malo 
 
Tanto en este subapartado como en el próximo voy a centrarme en las dos películas de 
ficción, The Bubble y Amor sin barreras, donde dos nuevas dicotomías se hacen 
fácilmente identificables: “el palestino bueno” y “el palestino malo”, “el israelí bueno” y 
“el israelí malo”. Escojo estas obras de la muestra fílmica puesto que éstas donde ambos 
tropos aparecen claramente, con presencia explícita tanto de personajes palestinos 
como de israelíes y con interacción entre ellos. 
 
A continuación, me centraré en el primer binomio, sobre el que Edward Said ya hablaba 
en Orientalismo: “El orientalismo gobierna la política israelí hacia los árabes […]. Hay 
árabes buenos (los que hacen lo que se les dice) y árabes malos (los que no lo hacen 
y, por tanto, son terroristas)” (2008 [1978]: 404).  
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Voy a realizar este análisis basándome en las relaciones entre Nimr y Nabil, por un lado, 
hermanos en Amor sin barreras, y Ashraf y Jihad, por el otro, cuñados en The Bubble. 
En estos dos filmes, “los palestinos buenos”, relativamente despolitizados, adscriben 
sus deseos y prácticas sexuales a la identidad gay y quieren vivir en Tel Aviv, mientras 
que “los palestinos malos” se caracterizan por su homofobia y son identificados como 
terroristas.  
 
 
3.2.4.2.1. Nimr y Nabil en Amor sin barreras 
 
Nimr es el joven palestino y gay que la película presenta en su primera secuencia. Se 
ha escapado de Ramala para ir a un bar de ambiente en Tel Aviv (donde conoce a Roy). 
A Nabil se le introduce pasados los primeros diez minutos de película, en la casa familiar. 
El hogar de Nimr y Nabil es mucho más humilde que la casa de los padres de Roy, que 
se mostrará más adelante. Mientras Nabil y Nimr están sentados, la madre está 
cocinando y sirviendo la comida y la hermana pequeña Abir está también de pie, 
bebiendo un vaso de agua.  
 
Ya en la primera intervención de Nabil se pretende mostrar su politización antisionista. 
Esta es la conversación: 
 
Nimr: Mañana es mi última entrevista [para participar en un seminario de 
psicología en Tel Aviv].  
Madre [no informan de su nombre]: ¡Enhorabuena! 
Abir: ¿Y qué significa eso? 
Nimr: Un paso más y estoy dentro.  
Abir: ¿Entonces estarás en Tel Aviv? 
Nimr: Sólo una o dos veces por semana.  
Abir: ¿”Sólo”? 
Madre: Con la ayuda de Dios [mientras sonríe].  
Nimr [a Nabil]: Estás muy callado.  
Nabil: Ya sabes mi opinión.  
Madre: Nabil… 
Nabil: Todo esto es un boicot académico de Israel. Quiere estudiar allí.  
Madre: Una oportunidad única, un gran profesor.  
Nabil: Sí, sí, lo sé. De Londres.  
Nimr: Su recomendación es Princeton, Cambridge o Stanford. 
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Nabil: ¿Quién puede pagar Stanford? 
Nimr: Hay becas.  
Nabil: Y si te dan una, ¿sabes por qué? ¿porque eres inteligente y Dios te ha dado 
buena cabeza? ¡Para que seas obediente a los judíos! 
Madre: ¡Nabil, basta! 
Nimr: No entiendes cómo funciona esto.  
Nabil: Sé lo suficiente. [Pausa]. Está bien. Me voy de compras. [A Abir] ¿Vienes? 
[Abir asiente y Nabil se levanta]. Adiós mamá.  
Madre: Que Dios te bendiga.  
Abir: [A Nimr, mientras le acaricia el hombro] Tendré los dedos cruzados. 
Nimr: Gracias.  
Abir: Para que no la pases. No quiero que te vayas.  
 
Se marchan y la madre se sienta en la silla que ha dejado libre Nabil, desde donde le 
sonríe. El filme alinea afectivamente al espectador con Nimr y presenta a Nabil como su 
antagonista: no quiere que vaya a Tel Aviv, y es en Tel Aviv donde el público sabe que 
puede construir una relación con Roy: ¿y quién no querría que triunfase la historia de 
amor?  
 
La politización de Nabil y la despolitizada “neutralidad” de Nimr van a exponerse más 
claramente diez minutos después, en la siguiente escena en la que coinciden ambos 
personajes. Nimr vuelve de Tel Aviv, donde ha estado con su amigo Mustafa, a quien le 
cuenta que ha conseguido el visado y la plaza en el seminario, y con Roy, con quien ha 
pasado parte de la noche.  
 
La oscuridad del plano que muestra el beso y el sexo entre Roy y Nimr (Fot. 1 de la 
Comp. 24, en la página siguiente) se transforma, con un corte, en el oscuro sótano y 
garaje de la casa de Nimr, en Ramala (Fot. 2). Nabil y otro hombre están almacenando 
armas. Pronto salta la voz de Nimr, que está observando desde la entrada de la casa, 
donde sí hay luz (Fot. 3). Interpela a Nabil y éste le replica, sin preocuparse por haber 
sido descubierto, que vuelva a sus libros. Sube el compañero de armas de Nabil, quien 
pregunta a Nimr, sarcástica y amenazadoramente, si ahora estudia en Tel Aviv. Nabil le 
defiende, diciendo que le deje en paz, y se despiden. Ya a solas, discuten, compartiendo 
plano pero cada uno enmarcado en una puerta diferente, remarcando su diferencia 
intrínseca (Fot. 4): 
 
Nimr: ¿Traes las armas a casa? ¿No es demasiado? 
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Nabil: Olvídalo, ¿vale? 
Nimr: ¿Ahora vas en serio? 
Nabil: Ocúpate de tus estudios. Te olvidas de dónde vivimos. 
Nimr: Peleaste por la educación y los derechos humanos.  
Nabil: ¿Predicas los valores? Todo esto es por ti. 
Nimr: La violencia no es un valor.  
 
Es entonces cuando llega su hermana, y dejan de discutir, marchándose enfadado Nabil 
y quedándose Abir y Nimr en silencio.  
 
Si antes solo se había mostrado la politización de Nabil, ahora ésta ya se vincula 
directamente con el terrorismo. La lucha armada no tiene nada que ver con lo que Nimr 
desea, y así lo defiende explícitamente: “la violencia no es un valor”. Los planos, con 
sus marcos diferenciados y la oposición entre luz y oscuridad, no hacen más que 
reforzar su distanciamiento.  
 
La próxima secuencia en la que aparecen los dos hermanos es después de que el 
público descubra que Gil, miembro de los servicios secretos israelíes (“el israelí malo”, 
como describiré en el subapartado 3.2.4.3) deporta a Mustafa de vuelta a Ramala. Nimr 
y Nabil están en un coche y Nabil recibe un mensaje de texto. Entonces, se desvía, frena 
Comp. 24: Discusión entre Nimr y Nabil en Amor sin barreras 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
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y le pide a su hermano que espere en el vehículo. Nabil entra en un garaje oscuro, donde 
saluda a otros cuatro hombres. Le están pegando una paliza a Mustafa y, mientras se 
oyen los golpes fuera de campo, Nabil fuma tranquilamente junto a un compañero (Fot. 
1 de Comp. 25).  
 
La “maldad” de Nabil no es totalmente plana y presenta algunos grises, cuando defiende 
a Nimr, por ejemplo, o ahora cuando expresa sus dudas: “¿qué nos trae pegarle todos 
juntos?”. “Para darle su merecido”, le responde su secuaz, “le acusan de revelar 
secretos de Estado”. Es en principio el colaboracionismo lo que les lleva a maltratar y 
vengarse de Mustafa.  
 
Cuando Nimr escucha ruidos, sale del coche para buscar a su hermano. Aparece en el 
garaje y pregunta: “¿Qué estáis haciendo aquí?”. “Dándole una lección al traidor”, 
responde el compañero de Nabil. En un primerísimo primer plano de Nimr, así como con 
la aparición de música de tensión en la banda de sonido, el espectador comprende que 
Nimr ha reconocido a Mustafa (Fot. 2 de la Comp. 25). “¿Por qué ha de ser un traidor?”, 
pregunta alarmado. “Vive en Tel Aviv y se prostituye”, le contestan, “¿crees que los 
judíos le permiten vivir allí por bondad?”. Se desplazan con estas líneas los motivos de 
la paliza. Es vivir en Israel y el trabajo sexual (con hombres, como dirán a continuación), 
lo que le convierte en colaboracionista y traidor.  
 
Cuando Nimr intenta ayudar a Mustafa, Nabil le contesta: “¿Estás tratando de salvarle? 
Ha chupado pollas judías”, y un poco más tarde: “no hay nada que puedas hacer, el 
marica vivió en Tel Aviv, la inteligencia israelí le ha devuelto”. Nimr se enfada e intenta 
zafarse de él: “Nimr”, dice mientras vuelve a agarrarle, “es la guerra”. Mustafa es 
asesinado de un disparo por uno de los compañeros de Nabil, y la imagen vuelve a 
cortarse a negro.  
Comp. 25: Nimr, Nabil y sus secuaces 
Fot. 1 Fot. 2 
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Ahora más que nunca, pese a las dudas expresadas por Nabil, el público entiende hasta 
dónde puede llegar la politización de éste y su insistencia en relacionar todo lo israelí 
con una guerra, así como la forma en que esa politización se interrelaciona con la más 
violenta y salvaje homofobia. Será Roy, “el israelí bueno”, quien acoja a Nimr después 
de esta terrible experiencia.  
 
La próxima vez que Nimr y Nabil se encuentren, tratarán precisamente este tema. La 
escena comienza con el plano de un taladro (Fot. 1 de la Comp. 26). Tanto los trabajos 
manuales de la casa como la acción de penetrar están tradicionalmente vinculados con 
la masculinidad normativa, posición que ocupa Nabil en el filme: una masculinidad 
normativa, heterosexual y violenta; una masculinidad eminentemente musulmana.  
 
La cámara se desplaza lentamente para incluir en la imagen el rostro de Nabil y una 
puerta, que se abre para dejar entrar, de nuevo desde un plano de luminosidad, a Nimr 
(Fot. 2 de la Comp. 26). Éste deja de sonreír al ver a su hermano, quien le pregunta 
cómo está. Finalmente, le interpela directamente:  
 
Nabil: ¿Cuál es tu problema? 
Nimr: ¿Cuál es mi problema? Pones en peligro a la familia.  
Nabil: Eres un ingrato. Todo lo hago por la familia. Desde que estudias en Tel Aviv 
la gente no deja de hablar.  
Nimr: Déjalos. Para un Estado se necesita más que un ejército. No tienes el 
monopolio del patriotismo.  
Nabil: El hermano pequeño incluso habla de política.  
Nimr: Tienes razón. No se trata de judíos y palestinos, Fatah o Hamás. Estoy 
hablando de una persona a la que han asesinado.  
Nabil: ¿Estás defendiendo al marica? Fue culpa suya.  
Comp. 26: Nimr y Nabil en Amor sin barreras 
Fot. 1 Fot. 2 
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Nimr: ¿Cómo puedes decir una cosa así? 
Nabil: Nimr, madura.  
Nimr: Sí, “papá”.  
Nabil: ¡Deberías irte a tu habitación y aprender! Piérdete, sal de aquí.    
 
En esta escena, Nimr y Nabil expresan explícitamente sus diferencias en la concepción 
de lo que es política. Para Nimr, hay algo más allá de las armas y relacionado con la 
educación. Además, desvincula la política de las relaciones de poder: “no se trata de 
judíos y palestinos”, y esa forma de vivir el conflicto queda relegado al sentir y actuar de 
Nabil, al terrorismo. 
 
Parte de la despolitización del “palestino bueno” pasa por la idea de olvido, un olvido 
que naturaliza las relaciones de poder que siguen estando vigentes. Esta idea aparece 
reflejada cuando Nimr, en una reunión de trabajo, se enfrenta al caso de una mujer 
deprimida, cuya vida ha sido condicionada por la ocupación, a la que sus compañeros 
no saben si permitir o no seguir viendo a sus hijos. Nimr opina que sí deben hacerlo 
para darle proyección de futuro: “En lugar de hurgar en el pasado, debemos encontrar 
perspectivas”132.  
 
Cuando los servicios secretos israelíes intentan captar a Nimr como colaboracionista, le 
amenazan con revelar su homosexualidad a la familia y terminan por retirarle el visado 
y la plaza en la universidad. Con quien Nimr se enfada es con Nabil, a quien 
responsabiliza de su suerte.  
 
Desesperado, encerrado en un plano que muestra su claustrofobia (ver Fot. 1 de la 
Comp. 27, en la página siguiente), comienza a golpear y romper la puerta del garaje y 
sótano que esconde las armas de su hermano. Ahora es él quien, burdamente y con 
poco éxito, trata de penetrar la pared (Fot. 2). Nabil baja enfadado y comienzan, 
nuevamente, a discutir.  
 
Nimr: ¡Saca las armas de aquí! 
Nabil: No grites.  
Nimr: ¡Esto no es un juego! 
Nabil: Estás loco.  
                                                          
132 Esta escena me remite directamente a Rafik, el compañero sexual de Axel en Caminar sobre 
las aguas, que cuando se enfrenta enfadado con Eyal le espeta: “Los judíos estáis amargados 
por lo que el mundo os hizo. Deberíais dejar ir el pasado”.  
 252 
 
Nimr: Lo saben. Podrían venir en cualquier momento.  
Nabil: ¿Tengo que estar preocupado? Si no has dicho nada, no saben nada.  
Nimr: Has matado a esta familia.  
Nabil: Yo he salvado a esta familia. Recuerda lo que has pasado.  
Nimr: ¡Has arruinado mi vida! 
 
Ni Nabil ni Abir (con quien habla Nimr a continuación) tienen la información con la que 
cuenta el espectador: la politización y la ideología terrorista de Nabil (y no la ocupación 
o los chantajes de los servicios secretos israelíes) han estropeado las posibilidades de 
Nimr de salir del país, de vivir su homosexualidad abiertamente y de mantener su 
relación con Roy.  
 
Cuando la familia se entere de que Nimr es gay, será principalmente la madre quien le 
reproche violentamente el engaño y la vergüenza, antes de echarle de casa. Nabil se lo 
lleva, junto con sus compañeros de armas, al mismo garaje donde asesinaron a Mustafa. 
Por el camino, le trata con violencia, agarrándole y empujándole. En esta ocasión, el 
colaboracionismo no es relevante en la agresión: solo su homosexualidad. Le amenaza 
con un arma y, finalmente, le indica el camino que le llevará más allá del muro, fingirá 
su asesinato y le exigirá que no vuelva nunca más. Esta escena será la última en la que 
se les verá juntos. Cuando los servicios secretos israelíes detienen a Nabil, Gil, “el israelí 
malo”, le pregunta por su hermano, “el maricón”, a lo que éste responde que, por su 
parte, “está muerto”.  
 
Antes de finalizar el análisis de esta pareja, quiero señalar lo que Shohat denomina las 
políticas del casting, para lo que retomo una cita suya: “La narrativa audiovisual fuerza 
al cineasta a tomar partido. La producción cinemática necesita una selección de actores 
en un proceso de casting que inevitablemente sitúa un rostro y una cara en términos de 
género, raza, clase y nación” (Shohat, 2010 [1989]: 262). A diferencia de otras obras 
Comp. 27: Nimr desesperado 
Fot. 1 Fot. 2 
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artísticas, las voces y las tramas están in-corporadas en el cine, en-carnadas en unos 
cuerpos y unos acentos específicos, marcados por variables de género y de raza. 
 
Históricamente, el cine israelí ha contratado a intérpretes mizrajíes o sefardíes para 
interpretar a personajes árabes y a palestinos, explotando los estereotipos, el racismo y 
las tensiones étnicas de la región (explicadas en el subapartado 2.2.2.3.2 del marco 
teórico). En el caso de Amor sin barreras, mientras que Nimr, el “palestino bueno”, al 
igual que Nabil, el “palestino malo”, son interpretados por actores israelíes (Jamil Khoury 
y Nicholas Jacob, mizrají y de padre mizrají respectivamente), Roy está interpretado por 
un ashkenazí (Michael Aloni).   
 
 
3.2.4.2.2. Ashraf y Jihad en The Bubble 
 
En el caso de The Bubble, Ashraf y su cuñado Jihad133 tienen una relación muy similar 
que les posiciona, igualmente, en los mismos lados de este binomio maniqueo. La 
película les presenta juntos, uno al lado del otro, en la primera secuencia (ver la Comp. 
28), cuando intentan atravesar el puesto de control con otro grupo de personas 
palestinas.  
 
Están en pie, uno al lado del otro, y cuando el soldado les insta a levantarse las 
camisetas para demostrar que no llevan explosivos, Jihad se muestra más resistente. 
En el mismo Fot. 2 puede verse cómo Ashraf mira el suelo mientras que Jihad mantiene 
orgulloso la cabeza alta. A lo largo de la secuencia, Ashraf se presenta como 
colaborador, amable y sonriente, aunque también esté preocupado a raíz de los hechos 
                                                          
133 El uso de Jihad para nombrar a este personaje no es anodino, y resuena en el imaginario con 
todas las connotaciones que el discurso islamófobo le ha asignado en relación con el terrorismo.   
Comp. 28: Presentación de Ashraf y Jihad en The Bubble 
Fot. 1 Fot. 2 
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que se van sucediendo, mientras que Jihad se muestra resistente, problemático y 
enfadado. Las primeras palabras que dicen, después de que hagan enseñar su vientre 
a la mujer embarazada, serán pronunciadas entre susurros: “Que les jodan”, por parte 
de Jihad, y la respuesta de Ashraf: “Cálmate, Jihad”.    
 
Serán Ashraf y Noam los que ayudarán a la mujer, tumbada en el suelo, durante el parto, 
ante la alerta y el enfado resistente de Jihad, quien se pregunta qué hace Noam y dónde 
está el doctor. Nuevamente, el papel de Ashraf será reprocharle, tranquilizarle y, en esta 
ocasión, defender el papel del “israelí bueno”. Una vez el bebé de la mujer ha muerto, 
será Jihad, beligerante, el primero en reprocharle al soldado su responsabilidad en lo 
ocurrido. Otra vez, Ashraf se levantará y le exigirá que se calme.  
 
La mañana que sucede a la primera noche de Ashraf y Noam, el primero habla con su 
hermana por teléfono, tal y como describía en el subapartado 3.2.4.1.3 del análisis. En 
dicha conversación, tratan la próxima boda entre Jihad y Rana; y empieza a imaginarse 
hacia dónde va a construirse el personaje de Jihad. Primero, Ashraf se queja de que la 
familia esté insistiendo en que se case con una prima; después, continúan así:  
 
Ashraf: ¿Estás segura respecto a él? Se ha vuelto tan radical… Podría causarnos 
problemas. 
Rana: Escucha, es el hombre al que quiero. Es sensato y me ha prometido que 
parará pronto. Después de la boda estaremos lejos de todo ello, aquí en Jordania.  
  
Teniendo en cuenta el contexto, el viraje de esa radicalidad no es difícil de imaginar, y 
la película lo confirmará pronto. Cuando Lulu y Noam van, haciéndose pasar por 
periodistas, a la casa de Ashraf en Nablus, será Jihad quien les pille besándose (ver 
Comp. 29, en la página siguiente). Jihad ocupa el espacio público palestino, en un plano 
desde abajo y desde dentro hacia arriba y hacia fuera (Fot. 1), mientras que Ashraf se 
encuentra, literalmente, encerrado en un armario (Fot. 2). 
 
Los cuñados discuten y Jihad le dice que, si quiere asegurarse su silencio, Ashraf deberá 
casarse con su prima Samira. Se nos presenta Jihad, entonces, como la encarnación 
de la homofobia en la vida de Ashraf, la representación de los motivos por los que éste 
no puede vivir su vida. Durante la boda, además, tendremos pistas de la vinculación de 
Jihad con el terrorismo, Ashraf sospecha que van a atentar en Tel Aviv e intentará 
ponerse en contacto con Noam, pero ya será demasiado tarde.  
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Más adelante, cuando Rana sea asesinada por las fuerzas de seguridad israelíes, las 
noticias identificarán a Jihad como un líder local de Hamás. La imagen que tenemos de 
él antes de vengarse (ver Comp. 30), papel para el que le sustituirá Ashraf, resulta 
reconocible (tantas otras películas, tantos otros informativos televisivos) como icono del 
terrorista árabe, del mártir musulmán: la bandera de fondo (que suele ser la bandera de 
algún grupo terrorista, aquí sencillamente la bandera palestina), vello facial, caligrafía 
árabe en su ropa, armamento. Este tipo de videos de martirio sirven de propaganda 
ideológica y tienen una gran difusión en los medios de comunicación.   
 
Siguiendo el mismo argumento sobre las políticas del casting que introducía en el 
epígrafe anterior, ni Ashraf ni Jihad están interpretados por palestinos, sino por israelíes 
mizrajíes, Yousef Joe Sweid y Shredi Jabarin respectivamente.   
 
 
Comp. 30: Jihad en The Bubble 
Comp. 29: Jihad descubre la relación de Ashraf 
Fot. 1 Fot. 2 
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3.2.4.3. El israelí bueno y el israelí malo 
 
Entre los personajes israelíes también encontramos esta dicotomía buenos/malos. Su 
construcción está relacionada con la de los palestinos, principalmente porque les 
necesitan para significar: tal y como exponía Jasbir Puar (2007) explicando el 
homonacionalismo (2.2.1.3.2), la comunidad imaginada heteronormativa se permite la 
inclusión de algunas personas gays en el marco de la guerra contra el terror, siempre y 
cuando se mantengan los privilegios de raza y de clase y, paralelamente, se construyan 
unos sujetos Otros racializados (“orientalizados”) y vinculados con el Enemigo terrorista.    
 
Esta dicotomía puede encontrarse tanto en The Bubble como en Amor sin barreras. 
Ahora, los “israelíes buenos” (Noam y Roy) están “occidentalizados”, despolitizados y 
no tienen ninguna intención de hacerse cargo de las relaciones de poder inherentes a 
los vínculos que se construyen con “los palestinos buenos”. Sus acciones, cuando se 
saltan las leyes israelíes, no tienen tanto que ver con la política como con el ideal del 
amor romántico.  
 
En el caso de The Bubble, Noam es caracterizado como un chico indie, alternativo, 
reconocible para un público euro-estadounidense a través de la música, tanto la que se 
escucha en la banda sonora (Bright Eyes, Lloyd Cole, Tim Buckley) como la que se 
advierte en la decoración (Nada Surf) o en sus camisetas (Rolling Stones, Morrisey, The 
Monkees). Sus gustos aparecen jerarquizados frente a otros, considerados de baja 
cultura, cuando desprecia los de Yali o a las dos niñas que quieren comprar en su tienda 
de discos lo último de Britney Spears.  
 
En la primera secuencia, Noam hacía patente su desinterés hacia las actividades que 
desempeñaba en el puesto de control. El soldado que impide grabar a los reporteros o 
activistas le reprocha su pasividad mientras le quita un auricular de música (ver Fot. 1 
de Comp. 31, en la página siguiente). Es en ese momento cuando el público es 
consciente de que Noam no ha participado del abuso de poder del soldado. “Me da 
igual”, repite apático en dos ocasiones cuando éste le da órdenes para mantener a raya 
a las tres personas que graban.  
 
Cuando Noam vuelve a aparecer, en el momento en que al grupo palestino, en línea, se 
le ordena subirse las camisetas, lleva nuevamente encendida la música, dado que él 
mismo se retira los auriculares para prestar atención a Ashraf (ver Fot. 2). Es el deseo 
sexual, pues, lo único que le hace integrarse en la escena de reconocimiento militar.  
 257 
 
Ese desinterés, sin embargo, no está politizado. Bien es cierto que el filme sitúa a Noam 
en una posición contraria a los abusos de poder israelíes (tanto en esta secuencia como 
cuando participa en la rave contra la ocupación), pero esa posición se descafeína 
cuando la oponemos al grupo de activistas de izquierda que la misma película construye 
en tono de mofa. Así, se queda en un buen israelí que es activista pero no demasiado, 
contrario al gobierno pero no demasiado, de izquierdas pero no demasiado.  
 
El grupo de activistas se reúne para organizar la rave, único plan que se les ocurre en 
contra de la ocupación. Es el único momento, además, en el que aparecen mujeres 
lesbianas (con el pelo rapado, desnudándose delante de los demás, sin sujetador, 
¡radicalizadas!). Se reproduce la misma situación que relaté en el subapartado 3.2.3.2, 
cuando dos personas, sin saber nada de la vida de Ashraf, criticaban la burbuja en la 
que nadie estaba conectado con la realidad. En esta ocasión, uno de los integrantes del 
colectivo propone que se invite a personas palestinas, “nunca tenemos a ninguna”. Se 
presentan así fetichizadas y utilizadas como token. Otro activista se pregunta si alguien 
conoce a algún joven palestino que pueda venir a las reuniones; a continuación, la que 
parece que lidera la asociación se enfada: “¿Cómo podrían venir? ¡No consiguen 
permisos! ¡Estáis tan desconectados! Vivís en negación. ¡Id a los puestos de control! 
¿Alguna vez has estado en Cisjordania? ¿Y tú?”. Grita esto mientras mira a Ashraf y a 
Noam, quien responde que precisamente vuelve de pasar un mes como reservista en 
un puesto de control, ante lo que la mujer se enfada (“¿No renunciaste?”) y Yali le 
defiende: “Eh, estamos aquí por el póster [para promocionar la rave]. Dejad la política 
para luego”.  
 
Por un lado, el público tiene una información que la activista desconoce: por supuesto 
que están conectados con la realidad, ¡Ashraf es palestino! Eso nos comunica que es 
ella, la vociferante (y casi ridícula) activista radical de izquierdas (y lesbiana) la que está 
Comp. 31: Noam, la música y el interés 
Fot. 1 Fot. 2 
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claramente desconectada de la realidad que han vivido, tanto Noam como Ashraf, en 
los puestos de control. Por otro lado, la política, insiste Yali, no es lo importante aquí, 
hay que volver a la fiesta. Esta secuencia nos informa de que no son muy activistas, al 
igual que otra escena en la que Lulu les reprocha que nunca vayan con su madre y su 
grupo de Machsom Watch a los puestos de control.   
 
Los personajes de Noam, Yali y Lulu también se edifican sobre su privilegio de clase y 
de raza: son ashkenazíes, la etnia privilegiada en Israel. El único mizrají que aparece 
en el filme es Golan, su opuesto, un novio de Yali que se presenta como hiper-
masculino, patriota y con aversión a la pluma gay. Yali le conoce entrevistando a 
diferentes personas para trabajar en el café y, pese a ser “un pueblerino”, le atrae por 
su físico.  
 
La comunidad mizrají es israelí de ascendencia árabe, mientras que la asquenazí es 
judía de origen europeo, migrada al estado de Israel. La tensión interracial en Israel y la 
dicotomía asquenazí/mizrají en la sociedad israelí y en las representaciones 
cinematográficas, han representado a la comunidad mizrají como hipersexualizada y 
brutalizada, parte de la fantasía colonial ashkenazí (Shohat, 2010 [1989]: 105-162; 
Yosef, 2004: 84-117), rasgos introducidos en el marco teórico e identificables en el 
personaje de Golan.     
 
En el caso de Amor sin barreras, el “israelí bueno” Roy no está representado como un 
chico indie o alternativo, sino como un joven abogado con dinero y privilegios de clase 
asociados a los recursos de su padre. A Roy no le importa que Nimr sea palestino, pero 
no se compromete políticamente ni cuestiona los motivos de seguridad que dificultan el 
proceso de acogida. Su lucha tiene que ver con el amor romántico, y no con la política 
(ni la gay ni la contraria a la ocupación). La retórica homonacionalista permite la inclusión 
de estos “israelíes buenos”, igual que lo hace con militares, personalidades políticas y 
empresarias que describen Undressing Israel: The Gay Men in the Promised Land.  
 
Existen otros personajes, iconos figurativos de un poder estatal injusto y arbitrario, que 
son fácilmente detestables y que facilitan sentir la crítica tibia de “los israelíes buenos” 
como una verdadera posición política, radicalmente crítica y subversiva. Estos 
personajes encarnan el poder legislativo que impide que Ashraf, Nimr, Louie, Abdu o 
Rafis vivan en Tel Aviv. Son también el personaje de Gil, representante de los servicios 
secretos israelíes en Amor sin barreras; el soldado de la primera secuencia de The 
Bubble; así como la sociedad explícitamente racista que encarnan dos clientas de Lulu 
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también en The Bubble, que critican que uno de sus jabones huele mal, “a árabe”. Eso 
sí, son “los palestinos malos”, quienes representan el islam radical y la homofobia 
musulmana, los que verdaderamente impiden a los protagonistas vivir sus vidas y sus 
historias de amor.    
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3.2.5. Mimetismo y fracaso 
  
Todo pueblo colonizado […] se sitúa siempre, se encara, en relación  
con la […] cultura metropolitana. El colonizado escapará más y mejor de su selva  
cuanto más y mejor haga suyos los valores culturales de la metrópoli.  
Será tanto más blanco cuanto más rechace su negrura, su selva. 
Frantz Fanon. Piel Negra, máscaras blancas. 
 
 
En el apartado anterior he podido ver que ni la construcción buenista de Nimr ni la de 
Ashraf han conseguido resolver el conflicto entre Israel y Palestina. La fantasía cuir 
fracasa en todos los casos. Los dos han engañado a sus parejas y no les han revelado 
toda la información que tienen sobre sus familiares y sus tejemanejes terroristas, por lo 
que la sospecha de los servicios secretos estatales, así como la de las familias y 
amistades del “israelí bueno”, están finalmente fundadas. Ni la despolitización de Nimr 
ni la de Ashraf es plena, lo que arruinará las vidas tanto de Roy (quien acabará preso) 
como de Noam (quien acabará muerto, asesinado precisamente por Ashraf).  
 
Esto tiene que ver con el intento de mímesis, ejemplificado por la siguiente cita de Gema 
Martín Muñoz, como con el fracaso de dicho intento:  
 
El mejor musulmán es el que deja de serlo. De ahí la tendencia a distinguir entre 
‘el musulmán bueno’ y ‘el musulmán malo’. El primero sería el occidentalizado, 
que se proclama laico y, en muchas ocasiones, sin tener cualificación científica, 
corrobora nuestros estereotipos demonizando el Islam y sus supuestas 
‘patologías’. A ellos se los eleva como únicos posibles embajadores de su 
sociedad y su cultura, si bien con frecuencia son la cortina de humo que nos impide 
el conocimiento eficaz de la diversa realidad musulmana. El resto, si no prueban 
ser ‘buenos’, son considerados presuntamente ‘malos’ (Martín Muñoz, 2012: 44-
45).  
 
La única forma de ser verdaderamente una persona “palestina buena” es, por tanto, 
dejar de ser palestina. Para analizar este desplazamiento, utilizo el concepto de 
mimetismo de Homi Bhabba (2002 [1994]) y el de passing de Carole-Anne Tyler (1994).   
Para Bhabha, el mimetismo [mimicry] es una de las estrategias más eficaces del poder 
y el conocimiento colonial. Lo define de esta forma: “El mimetismo colonial es el deseo 
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de un Otro reformado, reconocible, como sujeto de una diferencia que es casi lo mismo, 
pero no exactamente” (2002 [1994]: 112). Bhabha considera que la ambivalencia del 
mimetismo (ese casi lo mismo) introduce una presencia fijada como parcial (incompleta, 
virtual) del sujeto Otro colonizado, y su éxito depende, a su vez, de su fracaso: el 
mimetismo comporta, al mismo tiempo, similitud y amenaza.  
 
Tal y como explica Lewis Gordon en su lectura del clásico de Frantz Fanon, Piel negra, 
máscaras blancas, “los negros son humanos mientras puedan hablar en blanco, pero si 
pueden hacerlo, son peligrosos; por lo tanto, se hace necesario recordarles sus 
limitaciones” (Gordon en Fanon, 2009 [1952]: 224-225). Por ello, cada proceso de 
mimetismo, para mantener el orden colonial, debe ser el relato de su fracaso.  
 
El mimetismo racial y colonial funciona de la misma manera que lo hace el género 
performativo (desarrollado en los apartado 2.1.2 y 2.2.1 de los marcos epistemológico y 
téorico). Igualmente, se trata de una copia sin original, un simulacro134. Paradójicamente, 
el proceso de mimetismo desnaturaliza la presunta ontología de un original previo, esto 
es, el sujeto Uno Colonizador, el Blanco con quien mimetizarse. La ambivalencia de la 
autoridad colonial va entonces del parecido (una diferencia que es casi lo mismo, pero 
no exactamente) a la amenaza, una diferencia que es casi total pero no exactamente 
(Bhabha, 2002 [1994]: 118). 
 
En 1994, Carole-Anne Tyler publicó un artículo sobre passing135 en la revista académica 
differences que, como Bhabba, parte del psicoanálisis lacaniano para teorizar sobre el 
mimetismo. Para Tyler, la marca de un passing exitoso es, precisamente, la falta de 
marca, la falta de un significante que se refiera a la diferencia que es. Indica así que 
passing solo puede nombrar el fracaso del passing: estamos de nuevo en esa diferencia 
que es casi pero no. Tyler ubica el passing en la presuposición de un estar-en-el-
armario. Para ella, pasar es siempre pasar de salir del armario al mimetismo, puesto 
que salir del armario (entendido no sólo en relación con la orientación sexual, sino con 
                                                          
134 Jean Baudrillard desarrolla el concepto de simulacro a partir de un cuento de Borges: el 
territorio ha dejado de existir, ya solo queda el mapa. Más aún, no pueden distinguirse mapa de 
territorio. Los simulacros son elementos que hacen emerger mapas por encima de los territorios. 
Esos mapas, sucesión de simulacros, suplantan la realidad, que está finalmente conformada por 
ellos, algo real sin origen ni realidad (1978 [1977]).  
135 Passing es un término en inglés que podría traducirse como “el acto de pasar por”, pero que 
voy a mantener en su idioma original, tal y como se ha hecho en otros artículos académicos en 
español (Platero, 2012). Sería la capacidad de una persona para ser leída como parte de una 
categoría identitaria (racial, étnica, de clase, de género) diferente a la suya. Puede ser una 
práctica deliberada y estratégica.   
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cualquier práctica o categoría identitaria) reconstituye el pasado de una persona como 
una práctica mimética. Pero, también, es pasar del mimetismo a la salida del armario, 
porque lo primero es causa de lo segundo, la ambigüedad de una identidad que se 
expone como ficticia.  
 
¿Cuál es la diferencia, si todo son copias de copias y no hay original, entre el mimetismo 
y, simplemente, “ser”? El mimetismo, igual que salir del armario, es el deseo de un signo 
natural (Tyler, 1994: 236). La diferencia estaría más bien en la posición que se ocupa 
dentro de la relación de poder que atraviesa todo proceso de mimetismo.  
 
Las estrategias de passing, los procesos de mimetismo y de salida del armario son 
representados en parte de la muestra fílmica. Primero, los analizaré en The Bubble 
(Eytan Fox, 2006), Amor sin barreras (Michael Mayer, 2012) y The Invisible Men (Yariv 
Mozer, 2012), donde se (re)producen más explícitamente. A continuación, me centraré 
en los momentos en los que dichas estrategias fracasan. Finalmente, observaré qué 
ocurre cuando son los personajes israelíes quienes practican la mímesis, algo que 
sucede en The Bubble, Amor sin barreras y en Undressing Israel: Gay Men in the 
Promised Land (Yariv Mozer y Michael Lucas, 2012). 
 
 
3.2.5.1. Estrategias de passing 
 
En este subapartado utilizo el término passing para hacer referencia a las técnicas 
mediante las cuales los personajes palestinos intentan “pasar por” israelíes, en un 
proceso de gay-ficación de sus identidades. En este proceso, serán personajes israelíes 
(“los israelíes buenos”) quienes colaborarán y mediarán.  
 
El caso de The Bubble cuenta con una secuencia clave. Una vez decidido que Ashraf 
va a quedarse en casa con Noam y que trabajará en el café con Yali, estos tres 
personajes le ayudan a mimetizarse, a pasar por un joven gay israelí. La decisión de 
que Ashraf se quede la toman en asamblea, la primera mañana después de que duerma 
en la casa. Yali, molesto ante la desesperación de Noam (“¿Dónde va a ir? No tiene 
permiso”), replica con sarcasmo: “¿Vamos a esconderlo en el armario?” Para Lulu es un 
asunto político: “Es la oportunidad de hacer algo importante”. Finalmente, Yali acepta y 
corta el hielo con un chiste que ríen y que muestra lo fácil que es realizar el 
desplazamiento de “árabe” a “terrorista” sin necesidad de dar explicaciones al respecto: 
“Está bien, no quiero ser acusado de acabar con la izquierda israelí, me rindo. Por cierto, 
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¿qué creéis que espera a un terrorista suicida gay en el paraíso? ¿Setenta efebos o 
setenta musculazos? ¿Podrá elegir?” 
 
La secuencia de transformación comienza con un plano de Ashraf mirando su reflejo en 
el espejo, intentando reconocerse con su nuevo vestuario, que es parte del armario de 
Yali (Fot. 1 de Comp. 32). Pronto aparece en el mismo espejo Yali, su mentor, como 
parte de esta nueva imagen-identidad en la que trata de encajar (Fot. 2). El espejo me 
lleva a la reflexión de Tyler, con tintes lacanianos. El sujeto encuentra en el espejo la 
imagen de sí mismo como si hubiera estado siempre ahí, antes de ser reflejado, y 
construye a partir de entonces un sujeto “retroactivamente”, siendo realmente el reflejo 
causa y no efecto (Tyler, 1994: 218-219). En la imagen del espejo se puede ver, además, 
una pegatina que se clava en la frente de Ashraf, marcándole igual que marcaba su 
diferencia el cartel de la película en su distribución en Israel, con una mirilla roja 
(subapartado 3.2.2.2).  
 
Yali comenta aprobatoriamente y da un nuevo consejo: “Bien. Es mejor con las mangas 
de la camisa enrolladas”. Empieza a enrollarle una de las mangas mientras la cámara 
cambia a un contraplano de Noam y Lulu, sobre la cama y mirando sonrientes. Ashraf, 
descontento, se da la vuelta y pregunta: “¿Estos colores pegan?” No será la primera vez 
que contraste su percepción y la opinión de Yali con Noam, su intermediario con la 
comunidad.  
 
Noam hace un gesto indescifrable y Yali responde: “Tiene que vestirse bien para trabajar 
en el café”. ¿Qué significa aquí vestirse bien? ¿Vestir elegante? ¿Vestir a la moda? 
“Orna y Ella [las jefas del café] no saben la verdad”, añade Yali. Es entonces  cuando 
entendemos lo que significa bien. Bien es no parecer palestino, es pasar por israelí, por 
israelí gay, concretamente.  
Comp. 32: Ashraf en el espejo 
Fot. 1 Fot. 2 
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“Necesita un cinturón”, dice Yali mientras va a buscar entre su ropa y Ashraf vuelve a 
mirarse, insatisfecho, en el espejo. “También necesita un nuevo nombre y toda una 
nueva biografía”, añade. Entonces, Ashraf mira la pared de Yali (ver Comp. 33), con 
múltiples fotos de referentes e iconos culturales (euroestadounidenses y de raza blanca, 
con alguna excepción israelí), y sonríe, mientras éste le coloca un cinturón. “Siempre 
tuve fantasías con George Michael”, dice Ashraf. Yali sonríe: “Yo tuve fantasías con toda 
esta pared”. La cámara va de una a otra fotografía: la película My Private Idaho, Dana 
International, George Michael, Pedro Almodóvar, Elton John, etcétera.  
 
Noam mira divertido a Ashraf: “¿Te gustaba George Michael?”. “¿Con quién 
fantaseabas tú a los quince?”, le responde él. “River Phoenix, Morrisey, Chris Lowe de 
Pet Shop Boys… había muchos”, replica Noam. “Él y ese pequeño y triste mundo indie 
y todos sus cantantes sufridores…”, ironiza entrometiéndose Yali. Bromean ahora sobre 
los gustos alternativos y elitistas de Noam: “Eres un terrible snob. En realidad falta una 
foto de Michel Foucault, para reemplazar a Stephen de los Boyzone”. Cuando Noam le 
manda callar, Yali termina: “¿Qué hay de malo en esto? Un poco de cultura, de tradición. 
Así somos todos un solo pueblo, por lo menos”. Son entonces estos referentes (ninguno 
palestino, ninguno árabe, ninguno musulmán) los que les construyen a ellos tres como 
parte de un mismo pueblo: un pueblo gay que se hace neutro pero cuya neutralidad 
vemos posicionada en una hegemonía racial.  
 
Mientras tiene lugar esta discusión, Noam lanza mensajes a Ashraf, sin que se dé 
cuenta Yali, de que se quite esa ropa; Ashraf obedece al instante. Yali escoge otras 
Comp. 33: Pared de Yali 
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camisas y Ashraf se desespera: “No puedo llevar esto”. Noam dice que la camiseta que 
lleva en ese momento es mucho mejor: “Mi ropa le sienta mejor”. Finalmente Yali 
consigue ponerle una de sus camisas.  
 
Es entonces cuando entran al café, donde practicarán. Lulu y Noam se hacen pasar por 
dos clientes y Ashraf deberá servirles. Cuando Lulu le pregunta su nombre, mantienen 
esta conversación:  
 
Yali: Oh, ¿cómo deberíamos llamarle? Necesita un nombre hebreo. 
Ashraf: Trabajé para un contratista israelí, y nos dio a todos un nombre hebreo. A 
mí me llamó Shimi.  
Lulu: Shimi, de Shimon, ¿no? 
Ashraf: O de Samson.  
Yali: “Muera mi alma con los filisteos”, ¡la historia del primer terrorista suicida!  
Noam: ¡Calla! 
Ashraf: ¿Por qué no? Soy Shimi. ¿Quiere algo de carne, hummus, tehina? 
Lulu: ¿Cómo es que no tienes nada de acento? 
Ashraf: No hay broblema, si quieres puedo traerlo de vuelta. ¿Te hago una foto? 
No tenemos trabajo, no tenemos dinero, solo queremos la baz, de verdad [con 
acento palestino]. 
Lulu (riendo): No quería decir eso, lo sabes.  
Ashraf: Está bien. Es muy poco común. Cuando era joven trabajaba en la tienda 
de souvenires de mi tío, en Jerusalén. Teníamos clientes judíos, así que aprendí; 
pensé que podría serme útil. Mi tío solía decir que hablaba como un judío, que eso 
no era bueno [ríe].  
 
En esta conversación, aparte de una nueva broma de Yali que relaciona el islam y la 
condición palestina con el terrorismo, el público es testigo de la asignación de un nuevo 
nombre, que le construirá una nueva identidad racial y religiosa. El intercambio entre 
Lulu y Ashraf sobre el acento remite directamente al fragmento de Fanon sobre el negro 
y el lenguaje:  
 
Hablar es emplear determinada sintaxis, poseer la morfología de tal o cual idioma, 
pero es, sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso de una civilización […]. 
[E]l negro antillano será más blanco, es decir, se aproximará más al verdadero 
hombre, cuanto más suya haga la lengua francesa (Fanon, 2009 [1952]: 49).  
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Ashraf, además de asimilar el hebreo, también asimilará el código no verbal cuando 
utilize el gesto de tocarse las cejas para decirle “te quiero” a Noam, igual que hacían los 
dos protagonistas de la interpretación teatral Bent, como se recordará, una adaptación 
israelí sobre el drama judío en los campos de concentración a la que asiste la pareja. 
 
Para Fanon, además del idioma, son las relaciones interraciales las que suponen un 
paso más en el proceso de mimetismo:  
 
El día que el blanco declaró su amor a la mulata […]. Ya no era aquella que había 
querido ser blanca, era blanca. Entraba en el mundo blanco […]. Yo no quiero ser 
reconocido como negro, sino como blanco. Pero (este es un reconocimiento que 
Hegel no ha descrito), ¿quién puede hacer esto sino la blanca? Amándome, ella 
demuestra que soy digno de un amor blanco. Me aman como a un blanco. Soy 
blanco (Fanon, 2009 [1952]: 75-79).  
 
La pareja de Ashraf en el filme, Noam, cumple ese papel de mediador y fuente de 
reconocimiento para Ashraf, desde la escena en que le presenta a Tel Aviv la primera 
noche que pasan juntos (“Ashraf, Tel Aviv. Tel Aviv, Ashraf”) hasta esa búsqueda de 
aprobación para elegir la ropa de Shimi. Ese papel implica un esfuerzo por parte de 
Ashraf para integrarse y mimetizarse (desde la ropa hasta el idioma) que es 
unidireccional; como ejemplo de ello, la relación entera se da en hebreo, solo habrá una 
palabra que Noam intenta aprender (será “mi amor”).  
 
En los filmes Amor sin barreras y The Invisible Men, son menos explícitas las referencias 
al proceso de mimetismo y a las estrategias de passing. En el caso de Amor sin barreras, 
la unilateralidad en el uso del idioma es similar a la de The Bubble, ya que Roy intenta 
hablar en árabe también una sola vez.  
 
En esta película, una escena remite a esa búsqueda de un referente presuntamente 
universal (que no es más que una reapropiación “occidental”) a la que el personaje 
palestino no llega, no se reconoce. Roy y Nimr están cenando sushi con palillos y Nimr 
no tiene mucho éxito con ellos: “¿Quieres pan árabe?”, bromea Roy, antes de ayudarle 
con ellos.  
 
Siguiendo con esa idea de ser ser casi lo mismo pero no del todo, Roy halaga en un 
momento dado del largometraje a Nimr, tras escucharle hablar sobre su trabajo: “Eres 
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fiel a ti mismo”. Nimr, con tristeza y casi sarcasmo, lo pone en duda, consciente tanto él 
como el público de los armarios que habita.  
 
Por último, en The Invisible Men también hay elementos que reflejan el proceso de 
mimetismo. El signo que utiliza Louie para pasar por israelí es una estrella de David 
colgada en su cuello con una cadenita. La muestra una primera vez sin dar explicaciones 
(Fot. 1 de Comp. 34), cuando la saca de su jersey para hacerla visible. Justo a 
continuación, el plano siguiente enfoca el cielo azul y las aves que, tal y como observa, 
vuelan libres (Fot. 2). Se relaciona así el passing hebreo con la libertad. Con el filme 
más avanzado, Abdu bromea con él, cuando se encaminan a una fiesta gay árabe en 
Tel Aviv: “Todo el mundo allí será árabe, así que si no es mucho problema, quítate esa 
estrella de David; por tu propio bien, yo no tengo ningún problema con ella”. Ríen 
mientras un plano, nuevamente, enfoca el colgante (Fot. 3).    
 
Más adelante, Louie explica la estratagema: “La llevo para mantener a la policía lejos 
de mi espalda”. Abdu le augura el fracaso de su intento de mimetismo, nunca pasará 
por israelí, ni siquiera podrá ya, como gay, pasar por palestino: “Los palestinos no nos 
aceptan porque somos gay, y los israelíes porque somos palestinos sin permiso”. Casi 
podría escucharse la voz de Gil, “el israelí malo” de Amor sin barreras, mientras busca 
Comp. 34: Estrella de David de Louie 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 
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a Nimr por las calles nocturnas de la ciudad: “Un palestino no puede ser confundido en 
Tel Aviv”.  
 
 
3.2.5.2. Armarios y salidas  
 
El mimetismo y el passing tienen que ver, entonces, con los tránsitos entre una identidad 
y otra. En el apartado 2.2.1, especialmente en el subapartado 2.2.1.4.2, situaba la salida 
del armario como relato privilegiado de construcción identitaria relacionado con la cultura 
judeocristiana de la confesión. Esa salida del armario implica una confesión que es de 
carácter público: “nunca es suficiente nombrarse a uno mismo en una fantasía privada. 
La identidad siempre depende de los otros a quienes se les hace una demanda de 
reconocimiento” (Tyler, 1994: 215). Eso sí, nunca podremos tener la certeza de lo que 
esa salida del armario significa para la otra persona.  
 
En estos tres filmes (The Bubble, Amor sin barreras y The Invisible Men), hay dos 
procesos distintos de ocultación en el armario y de salida de él: como palestino ante 
público israelí; como homosexual ante público palestino.  
 
En The Bubble, son dos las escenas clave en las que Ashraf es presentado como 
palestino: primero, ante quienes conviven con Noam (y el futuro ex amante de Lulu, 
Sharon), cuando dice su nombre y les sorprende al ser reconocido como árabe; 
segundo, cuando Sharon se encuentra con Ashraf (que interpreta a Shimi) en la 
cafetería. Sharon aprovecha para proponerle un reportaje en su revista sobre cómo es 
Tel Aviv a través de los ojos de un palestino y Ashraf se ve descubierto, por lo que huye 
asustado de la ciudad y del país para volver a casa de su familia. En ambas situaciones, 
la identificación de Ashraf como palestino no depende de él, sino primero de su nombre 
y luego del reconocimiento de Sharon. Éste último va a suponer un punto y final al intento 
de Ashraf de mimetizarse como palestino, puesto que ha sido descubierto contra su 
voluntad.  
 
En el caso de Amor sin barreras, será Nimr quien le revele a Roy que vive en Ramala, 
ante su sorpresa. Cuando conoce a los padres de Roy, estos se ven aún más 
sorprendidos, críticamente, y la madre se enfada por no haber sido avisada. Eyal 
también se había sorprendido ingratamente en Caminar sobre las aguas (Eytan Fox, 
1990), cuando descubre que el amante de Axel es palestino (deducido al saber que vive 
en Beyala): “Un árabe…”, reacciona despectivamente.  
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Finalmente, en el caso The Invisible Men, resuena una escena en la que Louie (como 
Ashraf cuando se ve descubierto por su cuñado Jihad) está literalmente escondido 
dentro de un armario. La policía golpea insistentemente en su puerta y Louie telefonea 
a Yazir y graba la llamada, escondido, desde su armario, tal y como además explicita: 
“Te hablo desde el armario” (ver Comp. 35). El plano apunta directamente a una puerta, 
donde se halla la seguridad israelí, que ocupa el espacio público y abierto más allá de 
la claustrofobia de su encierro.  
 
El proceso anterior a la salida del armario, como desarrollaba en la introducción a este 
subapartado, supone un intento de mímesis. Esto es revelado tanto por dichos 
momentos en que los personajes revelan su condición de palestinos a quienes 
previamente les habían etiquetado como israelíes, como por todas las escenas en las 
que son perseguidos por los servicios de seguridad israelíes una vez han descubierto 
su condición de residentes ilegales.  
 
La identidad nacional y racial no es la única variable que confiesan y por la que “salen 
del armario”. Este proceso también se lleva a cabo para revelar su homosexualidad. Así, 
los dos tipos de passing tienen que ver con la regulación de la sexualidad: pasar por 
hetero ante sus familiares, pasar por gay (con connotaciones raciales) en Israel.  
 
Este segundo passing, reflejado en la escena de Ashraf frente al espejo (The Bubble), 
o en aquella en la que Rafis (The Invisible Men) se maquilla, también frente a un espejo, 
Comp. 35: Llamada de Louie a Yazir 
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está connotado por la exclusión racial de la comunidad árabe y palestina dentro de la 
comprensión homonormativa de la sexualidad. Me pregunto, junto con Tyler:  
 
¿Es la ley menos represiva por ser “perversa”? ¿Son las identidades y el 
comportamiento que legisla menos normalizado por ser “anormal”? Salir del 
armario sería similarmente opresivo, dado que intenta fijar una identidad ideal y 
una comunidad que necesariamente la reconozca y refleje de vuelta (Tylaer, 1994: 
223-224).  
 
 
3.2.5.3. El fracaso inherente 
 
El mimetismo está definido por la necesidad de su fracaso. Nombrar el passing implica 
la existencia de una marca de ese passing. El parecido, el reconocimiento del sujeto 
Otro como un igual, supone una amenaza. Es por eso por lo que se requiere que ese 
parecido sea casi igual pero no del todo. El fracaso del proceso mimético salva la 
diferencia y, con ello, salva el binomio y la violenta jerarquía sobre la que dicho binomio 
se sustenta. El público es testigo de cómo Ashraf intenta pasar por igual en The Bubble, 
de cómo lo intenta Nimr en Amor sin barreras y Louie, Abdu y Rafis en The Invisible 
Men. Ese pasar por igual enfatiza la diferencia que se revela como una amenaza. 
 
En el caso de The Bubble, la primera noche que duermen juntos Ashraf y Noam ya se 
anticipa la tragedia final. Noam quiere hablar de que lo que le ocurrió a la mujer en el 
puesto de control fue terrible, pero Ashraf, al principio, entiende que se refiere a que su 
noche juntos había sido terrible: 
 
Noam: ¿Pensabas que quería decir que nosotros habíamos estado mal? 
Ashraf: Quizá.  
Noam: ¡Fue explosivo!  
Ashraf: ¿Explosivo? 
Noam: ¿No conoces la palabra? 
Ashraf: Sí. Cuando algo explota, como una bomba. 
Noam: También quiere decir guay. Explosivo, explosión, explotar. El buen sexo es 
explosivo. 
Ashraf: Explosivo.   
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Otra forma de relacionar el sexo con la explosión suicida y asesina que cerrará el filme 
es la transición entre los planos. Las dos escenas de sexo y la escena de la muerte final 
son las tres únicas cuyo último plano termina con un fundido (a negro en los dos casos 
del sexo, a blanco en el caso de la explosión).  
 
El atentado que acomete Ashraf no está motivado tanto por razones políticas (vengar a 
su hermana y/o luchar contra la ocupación), sino que su decisión será tomada después 
de que Jihad le haga saber que, ahora que su hermana ha muerto y que su relación 
familiar con Hamás ha quedado públicamente revelada, tendrá sí o sí que casarse con 
su prima Samira y quedarse en Nablus. Es la imposibilidad de volver a Tel Aviv, la 
imposibilidad de la mímesis y la relación interracial, lo que revela, a lo grande, la 
diferencia (diferencia casi total pero no del todo, citando a Bhabba).  
 
En Amor sin barreras, esta diferencia intenta salvarse con la fantasía cuir del amor 
romántico. El reloj que Roy regala a Nimr reza: “el amor siempre encuentra la manera”. 
Sin embargo, ese intento fracasa. La amenaza y la imperfección de la mímesis es 
avanzada por el enfado de Nimr hacia el gobierno israelí (“tu gobierno”, le espeta a Roy), 
o la “amenaza a la seguridad” que el padre de Roy advierte que su amante supone. 
Finalmente, sabemos que Nimr conocía las acciones terroristas de su hermano y que, 
además, se posiciona en un lugar ambiguo: “No lo son [terroristas]. No les conoces. No 
lo entenderías”. Ante su agresividad, Roy declara no conocerle: ha revelado su amenaza 
y su diferencia.   
 
Por último, una emotiva escena en el cierre de The Invisible Men refleja un Louie triste 
y lloroso ante la cámara. Vive ya en esa ciudad no identificada del norte de Europa y 
recuerda Tel Aviv: “Nombra una calle de Tel Aviv y te diré dónde está. ¡Nombra una! 
¡Venga!” Comienzan a escapársele las lágrimas antes de sentenciar que “los árabes de 
Jaffa ni siquiera saben los nombres de las calles”. Louie intenta identificarse por 
oposición con esas otras personas palestinas que no han hecho suya la ciudad. Él no 
es como ellas. Sin embargo, no es suficiente. No ha podido quedarse en Tel Aviv y está 
aquí, escondido. La mímesis ha fracasado.  
 
 
3.2.5.4. Otros mimetismos 
 
En The Bubble, Amor sin barreras y en Undressing Israel: Gay Men in the Promised 
Land, también hay personajes israelíes que practican la mímesis: son ellos quienes 
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intentan ocupar el lugar del sujeto Otro. Aunque en The Bubble las consecuencias no 
son las mismas en un primer momento (como sí lo son en Amor sin barreras), finalmente 
el castigo es grande en los dos relatos: la muerte para Noam y el arresto para Roy.  
 
En el caso de The Bubble, ocurre después de que Ashraf haya sido descubierto por 
Sharon como palestino ante sus jefas; abandona Tel Aviv y huye de vuelta a Nablus, 
donde la familia se prepara para la boda de su hermana con Jihad. Noam le extraña y 
Yali y Lulu hacen lo que sea por animarle. En ese momento, por una llamada de la 
madre de Lulu y las noticias televisivas, descubren que ha habido un ataque de las 
fuerzas aéreas israelíes sobre Nablus. Ashraf no coge el teléfono y a Lulu se le ocurre 
una “gran idea”: “Dime… ¿Crees que puedo pasar por una reportera de televisión yendo 
a los Territorios?”.  
 
Consiguen los pases de prensa gracias a Sharon, el ex novio de Lulu, que trabaja para 
Time Out Tel Aviv. En el camino en coche hasta la frontera, Lulu y Noam comentan su 
proceso mimético: transformar el coche con carteles que indican “prensa” y “televisión”, 
el idioma (primero lo intentan con el inglés, aunque el acento de Noam es malo: “sabrán 
enseguida que eres israelí”, así que pasan al inglés con acento francés), y la vestimenta 
(gafas de sol y gorra, para no ser reconocido).  
 
Hay aquí una inversión en el paradigma del passing, son ahora israelíes quienes no 
quieren parecer israelíes, pero no intentan en ningún momento (ni siquiera lo plantean 
o se les ocurre) pasar por periodistas de Palestina, eso les complicaría mucho más la 
entrada, así que tienen el privilegio racial y de clase de escoger otras opciones y cruzar 
la frontera con facilidad. Si invertimos las posiciones del puesto de control de la primera 
escena (de nuevo hay una cámara, los soldados son los mismos), el lugar que ocupa 
ahora Noam, que no es ya el del militar, tampoco es el de las personas palestinas que 
hacen cola, sino en el de periodistas que observan, el lugar-desde-el-que-se-habla, una 
posición con control y capacidad de acción, que se sostiene durante toda la secuencia, 
pues ya he comentado cómo se observa tanto el puesto de control como Palestina a 
través de la mirada de Noam y de su cámara. Se trata de un passing no racializado y 
que cambia una posición privilegiada por otra. 
 
Cuando Ashraf le ve en la casa, interpretando el papel de perodista, se enfada en un 
primer momento: “¿Qué estás haciendo aquí? ¿Quieres que me maten?”. Las 
consecuencias (inmediatas) para Noam no existen, en cuanto es descubierto 
besándose con Ashraf por Jihad, abandona la casa y la ciudad con Lulu y es capaz de 
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romper libremente el juego de mimetismo, de ir y volver de una identidad a otra sin 
problematizar su situación. Para Ashraf, sin embargo, las consecuencias (inmediatas) 
se plantean serias: es él quien se queda encerrado con Jihad y es él quien teme “que le 
maten”. En su análisis sobre el filme, Raya Morag (2010: 944-945) destaca esta 
asimetría entre ambos procesos de mimetismo, basada en las relaciones de poder.  
 
Sí observo, sin embargo, que las consecuencias de haber jugado a ocupar el lugar del 
sujeto Otro son graves para los dos. La amenaza de romper el binomio y la jerarquía, y 
de atravesar las fronteras (geográficas e identitarias) será la muerte para ambos.  
 
En el caso de Amor sin barreras, Roy intenta engañar a los servicios secretos israelíes 
para que Nimr tenga tiempo de llegar al puerto y escapar del país. Para ello, se pone su 
chaqueta y su gorro y corre delante del coche donde espera Gil y su compañero, 
desviando momentáneamente su atención, quienes persiguen a Roy confundiéndole 
con Nimr. En un primer momento, parece que hemos desafiado la sentencia de Gil: “Un 
palestino no puede ser confundido en Tel Aviv”. Sin embargo, rápidamente es 
descubierto y, aunque Nimr logre salvarse, Roy será duramente castigado: “Hoy has 
cruzado una línea. Has elegido estar de un lado: ni tu padre ni sus amigos podrán 
ayudarte”. No hay privilegio suficiente que le salve de querer ocupar el lugar de la 
Otredad.    
 
Por último, el proceso es diferente en Undressing Israel: The Gay Men in the Promised 
Land. Michael Lucas no intenta pasar por israelí (aunque, si conocemos otros discursos 
que circulan paralelamente a la película, sepamos que es israelí). De hecho, la escena 
de llegada y la escena de salida, así como su identificación como autor y, a la vez, lector, 
le sitúa del lado de un estadounidense que no sabe nada sobre Israel.  
 
La diferencia entre israelí y estadounidense es mucho más sencilla de salvar, este 
parecido pero no del todo sitúa además al israelí, objeto de la mirada, como sujeto. En 
una escena, Lucas remite al Louie de The Invisible Men, acariciando la estrella de David. 
No hay necesidad de passing, no hay marcas, no hay fracaso, es un privilegio por otro. 
Aunque haya diferencia, no la hay entre los poderes, y eso es lo que precisamente le 
permite sostener el parecido sin amenaza ni castigo.   
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3.2.6. Miradas, deseo y relaciones de poder  
 
La demanda colonialista “díganos por qué, usted, el nativo, está aquí”  
lleva dentro de sí la inversión amenazante:  
“Díganos por qué estamos nosotros aquí”  
Homi Bhabha, El lugar de la cultura. 
 
 
El cine israelí analizado naturaliza y neutraliza las relaciones de poder existentes, algo 
que se ha hecho patente hasta ahora tanto a través del propio ejercicio de 
representación como de la mirada unidireccional que se construye entre la población 
israelí y la palestina (3.2.3). Es esa mirada, vehículo de deseo y de poder y que sitúa a 
la palestina como objeto, la que voy a analizar en este apartado.  
 
En primer lugar, me centraré en la erotización de la violencia y de la dominación en The 
Bubble (Eytan Fox, 2006), The Invisible Men (Yariv Mozer, 2012) y Undressing Israel: 
Gay Men in the Promised Land (Yariv Mozer y Michael Lucas, 2012). En segundo lugar, 
me acerco más concretamente a la representación de las prácticas sexuales en los dos 
largometrajes de ficción: The Bubble y Amor sin barreras (Michael Mayer, 2012).  
 
 
3.2.6.1. Erotizar la dominación colonial 
 
En este subapartado voy a analizar primero cómo The Bubble erotiza tanto el puesto de 
control como el terrorismo palestino. Esto se entreteje con el binomio orgullo/vergüenza 
de Halberstam, presente también en The Invisible Men. A continuación, me detendré en 
la sexualización que en Undressing Israel: The Gay Men in the Promised Land se hace 
del ejército y de la práctica militar.  
 
En el caso de The Bubble, el puesto de control es un elemento que se repite. En la 
primera secuencia del filme, descrita previamente (3.2.3.2, 3.2.4.2.2 y 3.2.4.3), Noam y 
Ashraf se conocen en uno de ellos.  
 
El puesto de control es una visible y violenta muestra de la relación de poder colonial: 
divide a aquellas personas que tienen que pedir permiso de las que otorgan dicho 
permiso (Bishara, 2004: 11, cit. en Hochberg, 2010: 577). El ejército israelí justifica la 
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necesidad de desvestir a la población palestina como medida excepcional por motivos 
de seguridad nacional. Así, esta práctica construye a los cuerpos palestinos al mismo 
tiempo como amenaza de peligro inminente (terroristas) y como objeto subyugado y sin 
capacidad de acción (objetos de la ocupación) (Hochberg, 2010: 578).  
 
En esta escena, la orden de desnudarse recae solo en los hombres, lo que confirma la 
teoría de Kotef y Amir (2007), que cruza este binomio de persona terorista/persona 
ocupada con dinámicas de género: la masculinización del terrorista y la feminización de 
la figura subyugada.  
 
El inicio de The Bubble se desarrolla en este contexto, altamente cargado de poder y de 
violencia. Tras un plano medio corto del oficial superior, con Noam desenfocado de 
fondo (Fot. 1 de la Comp. 36, en la página siguiente), se sucede un contraplano medio 
de Ashraf subiéndose lentamente la camiseta (Fot. 2). A continuación, un primer plano 
de Noam le muestra quitándose los cascos de música, observando atento (Fot. 3), 
seguido de otro primer plano de Ashraf (Fot. 4). Por último, la cámara vuelve al oficial 
superior en un plano medio (Fot. 5), tras lo que Ashraf se baja la camiseta (Fot. 6).  
 
En esta sucesión de planos hallamos el primer encuentro de miradas entre Noam y 
Ashraf. En esta ocasión, no es un ejercicio de omisión de las relaciones de poder, ya 
que éstas son tan explícitas que hasta el oficial superior, símbolo del poder arbitrario en 
la película, se hace presente en la sucesión de planos y contraplanos. El ejercicio no es 
de omisión, sino de erotización. Danny Kaplan, en su ensayo Brothers and Others in 
Arms: The Making of Love and War in Israeli Combat Units, se explaya sobre la 
sexualización del sujeto Otro en el proceso de su producción como enemigo: “Despojado 
de cualquier connotación cultural, el enemigo no podría ser atractivo como objetivo. Para 
convertirse en uno, debe ser sexualizado” (Kaplan, 2002: 193).  
 
La presencia del oficial superior, que se opone a Noam en el binomio israelí 
bueno/israelí malo, permite que Noam salga indemne de esta escena, homoerotizando 
la tensión, pero cediéndole al otro soldado la representación de la violencia jerarquizada. 
Es la relación entre ese soldado y Ashraf la que es violenta y colonial; Noam solo irrumpe 
en ella para introducir el deseo. A lo largo de la escena, sus miradas volverán a 
encontrarse, después de que Ashraf la busque, con complicidad y preocupación. Juntos 
tratan de ayudar a la mujer que ha roto aguas y que pronto perderá al bebé.  
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En 2005, J. Halberstam publica el ensayo “Shame and White Gay Masculinity”, en el 
que explora la narrativa de la identidad homosexual estructurada en el par 
vergüenza/orgullo [shame/pride], ademas de cómo éste está racializado y generizado 
para ajustarse a una experiencia blanca y masculina. Dicha narrativa emplaza 
temporalmente la vergüenza antes del orgullo, y es reclamada y resituada por un adulto 
cuir con las herramientas y el lenguaje para transformar sus experiencias pasadas:  
 
La vergüenza gay tiende, tanto en sus encarnaciones académicas como en las 
activistas, a convertirse en una narrativa totalizadora que equilibra el foco del 
consumidor en el ‘orgullo gay’ con la vergüenza gay, chic, blanca y falsamente 
radical [faux-radical]; debido a su estructura binaria, vergüenza/orgullo parecen 
haber cubierto toda la experiencia gay (Halberstam, 2005: 223).   
 
Comp. 36: Ashraf y Noam en el puesto de control 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
Fot. 5 Fot. 6 
 277 
 
Esta narrativa de la vergüenza gay habría universalizado el sujeto (blanco y masculino) 
que supera y sale de esa experiencia en la que ciertos privilegios se le han denegado. 
Para las mujeres y para las personas no-blancas, la vergüenza juega un papel diferente, 
con modos de subyugación y estrategias políticas distintas: esa vergüenza para las 
mujeres se combate políticamente a través del feminismo, y para las personas no-
blancas a través de la crítica cuir de color [queer of color critique] (Ferguson, 2003; 
Halberstam, 2005: 224;). La clave también radica en lo que se puede hacer con la 
vergüenza cuando se siente. Tanto Warner (1999: 3) como Halberstam (2005: 224) 
coinciden: proyectarla en sujetos Otros (unos Otros que también son racializados y 
generizados).  
 
La homoerotización del puesto de control, entonces, puede entenderse como un 
proceso de proyección de vergüenza sobre ese sujeto Otro racializado. Ashraf (en el 
caso de The Bubble, ya que también es aplicable a las experiencias de Nimr, Louie y 
Abdu en los otros filmes) no se mueve en el mismo binomio vergüenza/orgullo sexual 
en el que lo hace Noam. El proceso de ser retenido y observado en el puesto de control 
es, siguiendo a Morag: “una experiencia física de vergüenza que implica feminización y 
castración y que, en contraste con la experiencia de Noam, conlleva una racialización 
que no se transforma en orgullo” (2010: 946). Hay vergüenza gay y hay humillación 
racial, y esto no puede reabsorberse en la narrativa blanca del orgullo.  
 
Sigo a Halberstam y concuerdo con Morag en que se ofrece la proyección de la 
vergüenza gay en el hombre no-blanco como solución, a través de los diferentes 
mimetismos: el de Noam cuando atraviesa el puesto de control, un juego en el que 
accede a la vulnerabilidad sin humillarse; el mimetismo de Ashraf, en su proceso de gay-
ficación, desplazando y negando la humillación racial con el orgullo gay.  
 
En otra escena de The Bubble, cuando Ashraf ya ha sido Shimi y ya ha vivido ese 
proceso de transformar la vergüenza gay en orgullo, vuelve a encontrarse en el puesto 
de control. En esta ocasión no está experimentando la mirada erotizada del colonizador, 
puesto que espera en Nablus a las personas invitadas a la boda de su hermana, que 
son quienes están siendo registradas. Empoderado, se acerca a los soldados intentando 
que aceleren el proceso. Sin embargo, éstos le hacen volver atrás y esperar de malas 
maneras, parte y testigo de la humillación racializada, contra la que ningún orgullo 
sexual puede enfrentarse.   
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Antes de comentar otros filmes, quiero cerrar The Bubble con otro ejemplo de 
erotización de la violencia, centrado en esta ocasión en el terrorismo. Al principio de la 
película, Noam acaba de volver de su periodo de servicio y se reencuentra con Lulu y 
Yali. Conversan animadamente y Yali le pregunta: “¿Y los chicos del servicio de 
reserva? ¿Ningún terrorista suicida sexy?” Este le reprocha: “No empieces”. Este 
comentario, que sexualiza tanto el puesto de control como al Enemigo construido como 
palestino y terrorista, no deja de ser una alerta que será confirmada al final de la película. 
Me remite además a la relación que hay entre sexo y terrorismo en el juego de palabras 
con el término “explosivo” y en las transiciones entre planos con fundidos tras las 
escenas de sexo y tras la bomba final (temas desarrollados en el subapartado 3.2.5.3).  
 
La sexualización del terrorismo está vinculada a la islamofobia, tal y como expone Huda 
Jadallah a través de su experiencia:   
 
Cuando crecía, era siempre profundamente consciente de estar siendo marcada 
como peligrosa, como ‘terrorista’. Nunca entendí, de niña, que esa etiqueta no era 
el simple resultado de una identificación racial o de una identificación como 
palestina, sino también como parte de mi identificación como genderqueer. Mi 
inconformidad de género se demostraba en ser estereotipada como violenta y 
peligrosa en lugar de como sumisa y oprimida, tal y como son percibidas las 
mujeres árabes que no se conforman con los roles de género (Jadallah, 2011: 
276).  
 
Thea Gold también califica la retórica islamófoba sobre el terrorismo suicida como 
homófoba:  
 
Lo que ‘asusta’ de la figura del terrorista yace no sólo en la amenaza de la 
explosión, sino en lo queer del propio cuerpo del terrorista suicida. Como el cuerpo 
‘degenerado’ del homosexual o el ‘enfermizo’ del judío, el cuerpo híbrido del 
terrorista suicida (mitad humano, mitad arma) es queer (Gold, 2010: 629-630).    
 
En The Bubble, Ashraf no se suicida con motivaciones eminentemente políticas, sino 
porque no tiene salida ante su vivencia de la experiencia homosexual. Esto me remite a 
la crítica de Amal Amireh (2011) a la representación de las mujeres terroristas, cuyas 
decisiones se reducen al plano cultural y son victimizadas, no debido a la situación de 
ocupación, sino al contexto patriarcal palestino.  
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Después de recorrer The Bubble, paso a detenerme en The Invisible Men, donde puede 
recuperarse la reflexión acerca de la narrativa sobre la vergüenza y el orgullo. En una 
secuencia del documental, Abdu camina en la marcha del Orgullo LGTBIQA de 
Jerusalén. Feliz, comienza hablando de la vergüenza: “¿Qué me pasaría si mi foto 
apareciera en los periódicos mañana?”. Esta vergüenza está marcada por la raza: “¡Un 
palestino gay participa en la cabalgata del Orgullo!”. Sin embargo, se transforma 
rápidamente en orgullo: “Llevaba toda la noche con la piel de gallina, pensándome si 
quería venir. Pero hoy decido que ya no tengo miedo. Esa es mi decisión. No tengo 
miedo. No tengo miedo nunca más”.  
 
Esta conversación se desarrolla en el contexto de una manifestación LGTB, rodeada de 
todas las banderas arcoíris e iconos identificables. Su relato obvia la asimetría de 
poderes, además de que romantiza la comunidad homonormativa: “[a los gays] no les 
importa si eres musulmán o cristiano o judío o palestino o israelí o estadounidense…”. 
Además, se contradice con la resolución final del filme: Abdu y Louie tienen que 
abandonar el país como exilados políticos (y, además, en el proceso, volverán a ser 
constantemente retenidos y acosados por las fuerzas militares israelíes).   
 
Finalmente, observo cómo en Undressing Israel: The Gay Men in the Promised Land 
también se erotiza la dominación colonial a través de la sexualización del ejercicio 
militar. Después de la infografía acerca de la legalización de la homosexualidad dentro 
de las fuerzas armadas (comentada en el subapartado 3.2.3.3.1), el filme corta a una 
secuencia que comienza con Michael Lucas entrando en un gimnasio. A continuación, 
se suceden distintos planos erotizados del musculado Eliad Cohen (ver Comp. 37), a 
quien presenta como entrenador personal y excombatiente (pese a que en la cultura gay 
es principalmente conocido como actor y modelo). Lucas entrena con él un rato antes 
de comenzar la entrevista: 
Comp. 37: Eliad Cohen en Undressing Israel: The Gay Men in the Promised Land 
Fot. 1 Fot. 2 
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Lucas: ¿Cuándo terminaste el servicio militar? 
Cohen: ¿El servicio? En noviembre de 2009.  
Lucas: ¿Y cómo fue? 
Cohen: ¿Cómo fue el ejército? Fue bien. 
Lucas: ¿Qué hacías en el ejército?  
Cohen: Era combatiente en una unidad especial. Fue interesante, una época 
especial para mí. 
Lucas: ¿Qué edad tenías cuando entraste en el ejército? 
Cohen: Tenía 18, hasta los 21. Son tres años. 
Lucas: ¿Estabas fuera del armario en el ejército? 
Cohen: Sí. 
Lucas: ¿Era un problema? 
Cohen: No realmente, porque, ya sabes, mis amigos y yo éramos como familia 
allí, y te aceptan como eres. Si eres gay, no importa.  
Lucas: Entonces, no hay un “don’t ask, don’t tell”136, ¿puedes estar en el ejército 
siendo abiertamente un hombre gay? 
Cohen: Casi siempre, sí. Estoy seguro de que hay personas que siguen sin decirlo, 
pero conozco a otros amigos míos que estuvieron en otras unidades como 
combatientes y que lo dijeron, está bien.  
Lucas: Todo el mundo tiene que hacer el servicio militar, no importa si es gay o 
hetero, ¿correcto? [no se problematiza en ningún momento la cuestión de la 
obligatoriedad, los motivos ni las protestas] 
Cohen: Sí.  
Lucas: ¿Tuviste algún novio mientras estabas en el ejército? 
Cohen: Mi primer exnovio era del servicio militar. Era el jefe de otra unidad. Fue 
una historia alucinante, como la de Yossi and Jagger, la película [un filme de Eytan 
Fox de 2002, que relata el romance entre dos soldados]. Fue en el mismo sitio, en 
el Hermón, casi la misma historia también.  
 
Mientras conversan sobre su experiencia en el ejército, recalcando su apertura, así 
como su historia de amor, se alternan las imágenes de la entrevista, en el gimnasio, de 
                                                          
136 “Don’t ask, don’t tell” era el nombre popularizado para la política estadounidense respecto a 
la homosexualidad y el ejército, desde 1993 hasta 2010. Las personas homosexuales y 
heterosexuales podrían entrar en las fuerzas armadas, siempre que no lo visibilizaran, y el 
ejército no haría preguntas. Que Lucas compare sin dar explicaciones la política israelí con la 
estadounidense refuerza dos cosas: que la función-lectora es estadounidense, y que Israel 
vuelve a situarse como un lugar aún más civilizado que EEUU.  
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los dos cuerpos tatuados y musculados (Fot. 1 de la Comp. 38), con fotografías de Eliad 
como soldado, con uniforme y armamento (Fot. 2).  
 
La erotización y la romantización del ejército se refuerza en la próxima escena, cuando 
el grupo de hombres gay que hablan a cámara y que representan un discurso atemporal 
de autoridad, ofrece testimonios sobre las fuerzas armadas israelíes. Aparte de recalcar 
su apertura ideológica respecto al apoyo a las personas LGTB, también realizan los 
siguientes comentarios, que subrayan la sexualización: “Está el elemento de peligro, y 
los uniformes…”, “es una gran fantasía, el ejército israelí”.  
 
 
3.2.6.2. Sexo y poder 
 
En los dos dramas románticos se representan relaciones sexuales: Nimr y Roy en Amor 
sin barreras y Noam y Ashraf en The Bubble. En este epígrafe voy a analizar una esena 
del primer filme y dos de la segunda, que me sirven para reflejar cómo se naturalizan 
las relaciones de poder que circulan entre los personajes. 
 
La escena de Amor sin barreras tiene lugar en una piscina. Es de noche y los dos 
amantes se han colado para bañarse. El tiempo diegético no se corresponde con el del 
relato, sino que los planos, desordenados, pasan de unos Nimr y Roy desnudos a otros 
vestidos y nuevamente desnudos, acrecentando la tensión sexual y ralentizando en una 
conversación sobre sexo y salidas del armario la llegada al climax: el beso.  
 
Una de sus intervenciones es paradigmática para lo que voy a desarrollar. Dicen:  
 
Comp. 38: Eliad Cohen en Undressing Israel: The Gay Men in the Promised Land 
Fot. 1 Fot. 2 
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Nimr: Cuando empecé a salir en Tel Aviv, pensé que no me podía aceptar porque 
vengo de la otra parte. Pronto lo tuve claro, en realidad no importa.  
Roy: Una polla es una polla. [Ríen]. 
 
En primer lugar, generan una oposición (jerarquizada): Palestina/Israel, que va 
acompañada de caras de circunstancias cuando Nimr pronuncia ese “de la otra parte”. 
Esta dicotomía se ve enfatizada con la conversación que sigue comparando sus 
respectivas salidas del armario. En segundo lugar, le dan al sexo la capacidad de 
vehicular igualdad: “una polla es una polla”. Por tanto, no solo las relaciones sexuales 
entre israelíes y palestinos no están atravesadas por el poder, sino que son una 
herramienta para combatirlo y conseguir la paz. ¿Es eso posible? 
 
A lo largo de los anteriores apartados he analizado cómo la fantasía cuir de 
reconciliación y de paz a través del amor romántico fracasaba en los filmes analizados. 
Además, las relaciones de poder siempre circulan en cualquier interacción: obviarlo no 
es más que invisibilizarlo.  
 
La sentencia de Roy, “una polla es una polla”, me remite a Por el culo: Políticas anales, 
ensayo de Javier Sáez y Sejo Carrascosa en cuya introducción sentencian: “El culo 
parece muy democrático, todo el mundo tiene uno. Pero veremos que no todo el mundo 
puede hacer lo que quiera con su culo” (Saéz y Carrascosa, 2011: 14). Su relato tiene 
que ver con el culo y con el sexo anal, pero en este caso puedo aplicarlo también a los 
penes a los que se refieren Nimr y Roy. Tal y como describía en el marco teórico 
(2.2.1.2.2), ni el cuerpo ni las prácticas sexuales que llevamos a cabo con él son entes 
neutrales, sino que son dispositivos discursivos atravesados por el género, la raza, la 
diversidad funcional y otras tantas variables que los cargan de relaciones de poder 
asimétricas.  
 
Que en estas interacciones uno sea palestino y otro sea israelí no es anodino. Para Raz 
Yosef (2004: 118-119), las relaciones interraciales suponen una amenaza a la pureza y 
dominación israelí en la retórica sionista, desestabilizando el binomio sujeto/objeto de la 
colonización. Mientras que para el israelí, esto se mueve en la ambigüedad colonial que 
describe Bhabba, entre el miedo a la hibridación y la fascinación latente y orientalista 
por el árabe; para el palestino se trata del ejercicio de passing y mimetismo descrito 
previamente: acostarse con un israelí tiene algo de convertirse en un israelí.     
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Las interacciones interraciales más habituales en el cine israelí, y el terror a ellas dentro 
de la retórica sionista, están marcadas por la heteronormatividad: la homosexualidad 
supone una menor amenaza puesto que no piensan que sea reproductiva. Sin embargo, 
hay un momento en que la hibridación y la homosexualidad coinciden para terminar 
siendo identificadas como formas de degeneración del sexo y de la raza (Young, 1995: 
26). El trabajo de Yosef, eso sí, va más allá de concepciones estancas y esencialistas 
de la hetero y la homosexualidad, y trata de examinar cómo el deseo homoerótico y los 
regímenes de la a/normalidad circulan en todas las relaciones interraciales, tanto en las 
homo como en las heterosexuales (Yosef, 2004: 120-121).  
 
El uso del privilegio y el poder en las prácticas sexuales entre personas israelíes y 
palestinas se ve reflejada en este testimonio, recogido tanto por la obra de Schmitt y 
Sofer (1995) como por Yosef (2004):  
 
Después de que folláramos tres veces en dos horas [me pidió que le pagara]. 
Cuando le contesté que [no lo haría], se enfadó y me amenazó. No había nadie y 
me sentí inseguro. Aun así, eché a andar a la Puerta de Jaffa. Empezó a gritar. Le 
dije que no olvidara que era un árabe, y que bajo la legislación israelí no tenía 
nada que hacer contra un judío, y que más le valía dejarme solo. No me habría 
atrevido a ir a la policía, pero funcionó. También supe que se sintió profundamente 
insultado, al darse cuenta de que al follado [el pasivo] no le falta poder, como él 
había asumido” (Sofer y Schmitt, 1995: 114).  
 
En este testimonio quedan expuestos tanto el violento uso del poder y el privilegio, como 
la paradoja del hombre gay israelí: mientras lucha contra una masculinidad y un 
nacionalismo hegemónicos que le oprimen, utiliza esas mismas categorías para ejercer 
su autoridad sobre hombres palestinos (Yosef, 2004: 139). También se trasluce la 
importancia de las posiciones de penetrador y penetrado, aún más relevantes al estar 
integradas en relatos nacionalistas que asimilan la colonización al acto de penetrar un 
territorio feminizado.   
 
Sáez y Carrascosa reflexionaban en su trabajo sobre estos roles en el sexo anal:  
 
En estas expresiones vemos el enorme desequilibrio que existe en la percepción 
social de la sexualidad anal: dar y tomar (por culo). Ser activo o pasivo se asocia 
históricamente a una relación de poder binaria: dominador-dominado, amo-
esclavo, ganador-perdedor, fuerte-débil, poderoso-sumiso, propietario-propiedad, 
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sujeto-objeto, penetrador-penetrado, todo ello bajo otro esquema subyacente de 
género: masculino-femenino, hombre-mujer. El macho se construye asumiendo 
esos valores, el primer término del par. “La mujer” en el sentido de Wittig, de una 
categoría creada por el régimen heterosexual, se construye asociada al segundo 
término de ese par binario (Sáez y Carrascosa, 2011: 19-20).  
 
En el caso de The Bubble, Noam y Ashraf se acuestan en dos ocasiones. La primera de 
ellas es esa primera noche explosiva que comparten en Tel Aviv (mencionada en 
subapartados anteriores). La escena combina imágenes de Lulu y Sharon con otras de 
Noam y de Ashraf. Comienza con Sharon besando a Lulu (Fot. 1 de la Comp. 39); 
Sharon desciende a practicarle sexo oral (Fot. 2), la cámara vuelve a un primer plano 
de Lulu (Fot. 3), y hay un corte a la cabeza, ahora de Ashraf, que sube y besa a Noam 
(Fot. 4 y Fot. 5).  Sustituye así Ashraf a Sharon en la imagen, icono de la masculinidad 
Comp. 39: Lulu, Sharon, Ashraf y Noam 
Fot. 2 Fot. 3 
Fot. 4 Fot. 5 
Fot. 1 
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hegemónica, y ocupa Noam la posición feminizada. La imagen muestra a continuación 
a Ashraf penetrando a Noam.  
 
La segunda ocasión en la que ambos se acuestan en el filme tendrá a Noam por 
penetrador, algo a lo que darán relevancia y ceremonia. Antes de empezar, Ashraf le 
frena y Noam le recuerda que no tienen por qué hacerlo. “Quiero”, le contesta él. Antes 
de empezar le pregunta por el nombre de su madre; poco antes han compartido la 
historia de ésta, el parque, la enfermedad: “Sarah, se llamaba Sarah”, responde Noam, 
sonriendo. Comienzan entonces a besarse.  
 
Esta escena reproduce el guión de una sexualidad atravesada por la raza, por la religión 
y por las relaciones asimétricas de poder, según el cual para Ashraf sería más difícil ser 
penetrado que para Noam. Esta dificultad, dentro de una narrativa que invisibiliza esas 
dinámicas y cómo estás afectan históricamente al sexo anal, no tiene tanto que ver con 
la relación colonial sino con la imagen de una Palestina inherentemente homófoba.  
 
En la escena en la que Noam y Ashraf ven juntos la representación teatral Bent, ambos 
proyectan su deseo y su amor imposible sobre los de los personajes de la obra. En ella, 
dos hombres practican sexo sin tocarse, solo imaginando y hablando, en un campo de 
concentración nazi. Uno de los internos tiene la estrella amarilla judía, el otro un triángulo 
rosa invertido (símbolo utilizado para identificar a los hombres homosexuales). Se 
suceden planos y contraplanos de, por un lado, los dos intérpretes y, por el otro, Ashraf 
y Noam, quienes se tocan la mano excitados (ver Comp. 40, en la página siguiente). “Lo 
hicimos. Qué te parece. Putos guardias, puto campo, lo hicimos. Fue real. Hicimos el 
amor. No van a matarnos”, dice uno de los actores.     
 
Esta proyección vuelve a invisibilizar las relaciones de poder entre Noam y Ashraf. En 
el Fot. 1, los dos internos en el campo de concentración están controlados por un 
soldado armado, imagen que remite al puesto de control, donde es solo Ashraf y no 
Noam la persona vigilada. La última frase del actor, además, identifica hacer el amor 
con vencer a la autoridad y a los guardias: “no van a matarnos”. Sin embargo, el final de 
la película revela que esta fantasía cuir de reconciliación termina mal: muerte y fundido 
en blanco.  
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Comp. 40: Noam y Ashraf viendo Bent 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
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3.2.7. Palestina: una ausencia estructurada  
 
–Pero, ¿qué quieres decir con eso, que todo está por todos lados? 
–No–, responde. –Digo que faltar es formar parte.  
Belén Gopegui. El comité de la noche. 
 
 
En este apartado me alejaré de la muestra primaria para detenerme en los filmes de la 
muestra secundaria de este bloque de análisis. En estas películas, ni Palestina ni la 
ocupación parecen existir; y cuando el conflicto bélico aparece, está descontextualizado 
y no se muestra ni nombra a quien ocupa la posición enemiga.  
 
Ante esto, yo me pregunto: ¿Cómo se representa Palestina y su población en el cine 
hegemónico israelí? En los flmes que voy a analizar, ¿qué se muestra cuando se 
muestra Palestina? Y aún más importante, ¿qué no se muestra? ¿Puede acaso 
analizarse visualmente lo que no está? Esas presencias y esas ausencias, ¿qué función 
tienen?  
 
Es en estas cuestiones en las que voy a centrarme a lo largo de este apartado. Antes 
de nada, haré una breve introducción sobre la aparición (y desaparición) de la población 
palestina en el cine israelí, para justificar la relevancia de las ausencias en la producción 
discursiva de identidades nacionales y sexuales.  
 
En Israeli Cinema: East/West and the Politics of Representation (2010 [1989]), Ella 
Shohat define el cine israelí como cuna de contradicciones y ambigüedades, limítrofe 
entre secular y religioso, izquierda y derecha, israelí y árabe-palestino, entre ashkenazí, 
mizrají y sefardí. La mirada masculina y ashkenazí ha articulado las representaciones 
audiovisuales que, por un lado, han construido tanto a la comunidad mizrají como a la 
palestina como Otra y, por otro lado, las ha eliminado muchas veces de los relatos.  
 
En el subapartado 2.2.2.3.3 del marco teórico introducía la genealogía que Shohat 
planteaba para el cine israelí. Para ella, las primeras películas, en la década de los años 
cincuenta, reflejan un espíritu nacional que nunca se problematiza y enfrentan a 
personajes heroicos israelíes con árabes deshumanizados. Este maniqueísmo no se 
romperá hasta la década de 1980, cuando algunos filmes comienzan a construir una 
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realidad más compleja, con adversarios reconocibles como humanos, y desmitificando 
la cultura militarizada.   
 
Haim Bresheet (2004) estudia el cine israelí precisamente a partir de esa fecha, tras la 
guerra contra Líbano de 1982. Mientras que ese conflicto aparece muy raramente en el 
cine de la época, éste comienza a volcarse en guerras pasadas: tanto la de 1973 como, 
incluso, la de 1948. Más del 15% de los largometrajes de ficción producidos en Israel en 
la década de los años ochenta incluye a Palestina e incluso cuenta con intérpretes 
árabes.  
 
Es a partir del proceso de Oslo, en 1993, con Palestina cada vez más presente en la 
vida cotidiana israelí, cuando irónicamente comienza a desaparecer de su cine. La 
hipótesis de Bresheet (2004) es que los y las cineastas abandonan las esperanzas de 
paz tal y como ésta había sido concebida previamente. Dejan, por tanto, de hacer un 
cine militante y abandonan cualquier sentimiento de responsabilidad política para 
resignarse a la situación presente. Esto se agravaría, añado yo, a partir de la intifada de 
2000.  
 
Rebecca Stein (2010) encuentra una explicación similar para esta situación. Stein 
compara dos trabajos de Eytan Fox, la serie televisiva Florentin (1997-2000), y la 
película The Bubble (2004). Por un lado, la serie, producida tras los Acuerdos de Oslo y 
antes de la intifada, en un periodo de optimismo en el interior de Israel y de 
empobrecimiento, militarización y menor movilidad dentro de Palestina, carece de 
cualquier alusión a personajes palestinos. Por el contrario, The Bubble sí tiene un 
coprotagonista palestino, precisamente cuando la movilidad de los palestinos en Israel 
se ha visto reducida drásticamente y los derechos de las personas homosexuales 
israelíes han empezado a mejorar y aumentar reconocimiento. Como concluye Stein:   
 
Parece que la visibilidad de la población palestina depende de su invisibilidad en 
el paisaje israelí: es más fácil de representar con empatía […] cuando su presencia 
física ha sido mitigada […]. Una se pregunta si la salida de Ashraf del escenario 
cinemático podría comprenderse como un nuevo indicador de la permanente 
preocupación israelí sobre la capacidad de […] la ocupación militar para funcionar 
como una tecnología de contención espacial […]. La promesa del muro de 
separación tiene dos caras: es una protección física del terrorismo palestino y una 
protección territorial contra la hibridación (Stein, 2010: 529-530) 
 
 289 
 
Por tanto, las ausencias también significan. Me remito a las reflexiones sobre los 
diferentes binomios que he realizado hasta ahora: el elemento privilegiado necesita de 
la existencia del elemento oprimido para mantener su poder. Más aún, el elemento 
privilegiado fabrica al elemento oprimido dentro de dicha dicotomía jerarquizada.  
  
La tesis de Raz Yosef sostiene que la masculinidad heterosexual israelí depende 
precisamente de esos sujetos Otros racializados y sexualizados, que se construye sobre 
las exclusiones de la comunidad palestina (y de la mizrají) homoerotizada. Esto no 
implica una desidentificación (y por tanto una verdadera ausencia) sino una 
identificación con el rechazo (y por tanto una presencia inscrita) (Yosef, 2004: 1).   
 
Judith Butler también desarrolla esta idea en Cuerpos que importan (1993/2002): “Aquí 
debería resultar claro que una negación radical a identificarse con determinada posición 
sugiere que, en cierto nivel, ya se ha verificado una identificación, una identificación que 
se hace y de la cual se reniega” (2002 [1993]: 170). No se trata tanto de una Otredad 
externa, sino de una parte intrínseca del sujeto. 
  
Con esto quiero señalar que las ausencias y los silencios contribuyen a la construcción 
de lo que sí está presente. Se trata de ausencias inscritas en el texto y que lo 
estructuran. Spivak se refiere a esto como a “los itinerarios del silencio de los sujetos 
que han quedado escritos fuera de la historia” (cit. por Carbonell, 2010 [2006]: 153).  
 
A continuación, me adentro en el análisis fílmico de la muestra secundaria para 
reflexionar sobre cómo dialoga lo que se ve con lo que no se ve: (1) tanto en la 
construcción de los espacios/territorios, como (2) en la producción de una masculinidad 
nacionalista hegemónica que excluye a quienes no son hombres o ashkenazíes, y (3) 
en el poco espacio que deja a la crítica política la ausencia de un contexto.  
 
 
3.2.7.1. Territorios (in)visibles 
 
En este subapartado analizo los espacios que construyen las siguientes películas. En 
primer lugar, me acerco a  After: Time Off (Eytan Fox, 1990), Yossi & Jagger (Eytan Fox, 
2002) y Snails in the rain (Yariv Mozer, 2013), filmes localizados total o parcialmente en 
campamentos militares. En segundo lugar, me detengo en determinadas ciudades: (1) 
ciudades eminentemente religiosas como Jerusalén, localización principal de After: 
Time Off o Eyes Wide Open (Haim Tabakman, 2009), o Safed, en Ha-Sodot (“Los 
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secretos”, Avi Nesher, 2007); (2) Tel Aviv, presente en Antarctica (Yair Hochner, 2008), 
Joe + Belle (Veronica Kedar, 2010), Yossi (Eytan Fox, 2012), Cupcakes (Eytan Fox, 
2013), The Good Son (Shirley Berkovit, 2013), y la ya mencionada Snails in the Rain; 
(3) Sderot, donde termina Joe + Belle y (4) Sinaí, adonde pretende llegar Yossi.  
 
En el caso de las tres primeras, localizadas en contexto militar, se trata de todo el filme 
en Yossi & Jagger (Fot. 1 de la Comp. 41), de la primera parte de After: Time Off (Fot. 
2), y tan solo de algunos flashback en Snails in the Rain (Fot. 3 y Fot. 4).  
 
Aunque este contexto militarizado tenga que ver con el conflicto entre Israel y el mundo 
árabe, aparece completamente descontextualizado. En todos los fotogramas añadidos 
en la Comp. 41 hay militares israelíes, pero no están aquellos a quienes se enfrentan. 
El sujeto Otro es un enemigo invisible, innombrable, casi irrelevante. Decía Shohat que 
“en el cine sionista, el desierto sin población alegoriza la ausencia y la futura presencia 
de sus verdaderos pobladores” (2010: 289). Desierto y ausencia es precisamente lo 
único que encontramos en el territorio por el que los personajes de estas películas 
luchan.  
 
Comp. 41: Contexto militar 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
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Dicha caracterización de los paisajes se ve claramente en los planos generales de Yossi 
& Jagger (ver Fot. 1, 2, 4 y 6 de la Comp. 42). En el Fot. 1, durante los créditos iniciales, 
se ubica el campamento base en medio del desierto. Cuando Yossi y Jagger van de 
expedición por la zona para aprovechar y tener un momento a solas, lo hacen en ese 
mismo espacio vacío (Fot. 2). Los Fot. 3, 4 y 5 son una sucesión de planos y 
contraplanos: Jagger observa la zona con unos prismáticos. El público ve a quien 
observa, pero no a quien es observado: lo que es observado (el Fot. 5) no es más que 
un paisaje vacío, la ausencia, la nada. En cuanto al Fot. 6, es un plano general 
perteneciente al final de la película, otro paisaje desierto que se enfoca antes de dar 
comienzo una emboscada (¿contra quién? no se le nombra, no se le enseña).  
 
La presentación de los escenarios palestinos como desérticos se enmarca dentro de la 
retórica sionista que necesita de una tierra vacía que justifique su ocupación, esa “tierra 
Comp. 42: Paisajes desiertos 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
Fot. 5 Fot. 6 
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sin pueblo” para un “pueblo sin tierra”. Estas localizaciones, en ausencia de personajes 
palestinos, sí presentan banderas israelíes, que nacionalizan espacios y discursos. Las 
vemos en After: Time Off, desde los mismos créditos; también en Yossi & Jagger, en el 
campamento militar. En otras de las películas de la muestra fílmica secundaria, 
Cupcakes (Eytan Fox, 2013), también hay numerosas banderas que construyen ese 
estado gay-friendly en el que Palestina no tiene cabida.    
 
El resto de películas analizadas en este subapartado se dividen entre Jerusalén, Safed, 
Tel Aviv, Sderot y Sinaí. En Jerusalén se desarrolla parte de After: Time Off y la totalidad 
de Eyes Wide Open (Haim Tabakman, 2009).  
 
After: Time Off es el relato de una jornada de descanso en Jerusalén para un grupo de 
militares, antes de ir a combatir al Líbano. El plano que presenta la ciudad incluye su 
autobús y una visión general de las murallas. Una vez allí, tres soldados salen de una 
tienda diciendo: “Jerusalén, Jerusalén, qué deprimente”. Esa sentencia, el sujeto de la 
mirada y del juicio se ve en pantalla antes que ese Jerusalén que califica de deprimente. 
Se elimina así el objeto, que queda ausente y fuera de campo. En su contraplano, no 
queda claro si se referían a Jerusalén o a un grupo de personas antimilitaristas que 
discuten con paseantes. Están sentados bajo un cartel donde reza “Paz ahora” en 
inglés, hebreo y árabe. A lo largo del filme, los personajes que aparecen son o israelíes 
o estadounidenses, y todos los carteles están en hebreo. No hay, por tanto, ninguna 
huella de Palestina en Jerusalén.  
 
Así es también el Jerusalén que se construye en Eyes Wide Open (Haim Tabakman, 
2009). No hay huella de Palestina pero, en este caso, tampoco existe el conflicto ni 
ninguna posible alusión a él: el contexto no es militar sino religioso ultraortodoxo. Ha-
Sodot (Avi Nesher, 2007) también se localiza en un ambiente religioso, la ciudad israelí 
de Safed; al igual que en Eyes Wide Open, en este filme se construye una ciudad aislada 
de otras ciudades, una realidad-burbuja.  
 
El resto de las películas se desarrollan, en su mayor parte, en Tel Aviv: Antarctica (Yair 
Hochner, 2008); Joe & Belle (Veronica Kedar, 2010), cuyo final se desarrolla en Sderot; 
Yossi (Eytan Fox, 2012), cuya segunda mitad se ubica en Eilat; Cupcakes (Eytan Fox, 
2013), cuyo final se realiza en París; The Good Son (Shirley Berkovit, 2013), que se 
mueve entre Tel Aviv y Bangkok; y la ya mencionada Snails in the Rain (Yariv Mozer, 
2013).  
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Igual que el Tel Aviv de la serie Florentin (dirigida por Eytan Fox en la década de 1990) 
que analiza Rebecca Stein (2010), reseñada en la introducción de este apartado, los 
paisajes que se ven en todas estas ciudades han eliminado a la población palestina y a 
cualquier signo de la ocupación.  
 
Tanto Sderot en Joe & Belle como Sinaí en Yossi se construyen como lugares de 
conflicto por oposición a Tel Aviv: los lugares donde sí ocurren las cosas. Yossi 
finalmente no va a Sinaí y se queda en un resort turístico en Eilat (“¿Sinaí? ¿Estás loco? 
¿No has oído las noticias? ¡Te van a matar!”). Sobre Sderot, el público de Joe & Belle 
escucha diferentes historias de cohetes que lanzan personas palestinas a través del 
muro, historias que se reproducen a través de retransmisiones de radio y de televisión 
(analizadas en el epígrafe 3.2.7.3). Cuando las dos coprotagonistas del filme se asientan 
allí viven un ataque con Quassams. Este ataque, así como ese sujeto Otro palestino 
enemigo, no son mostrados, tan solo se escuchan las alarmas. Pese a que estructura 
el relato, su presencia no es necesaria. 
 
 
3.2.7.2. Las exclusiones de la masculinidad hegemónica  
 
En este subapartado me centro en la idea de que la producción de la masculindad israelí 
hegemónica se desarrolla en oposición a otras expresiones de género, que son 
racializadas y rechazadas. Observaré este proceso en el contexto militar y homosocial 
de After: Time Off (Eytan Fox, 1990), Yossi & Jagger (Eytan Fox, 2002) y Snails in the 
rain (Yariv Mozer, 2013). En segundo lugar, me acercaré a los dos filmes que se 
contextualizan en ambientes religiosos ultraortodoxos: Eyes Wide Open (Haim 
Tabakman, 2009) y Ha-Sodot (Avi Nesher, 2007). Esta masculinidad se construye en 
oposición a sujetos Otros feminizados, evidente en la aversión a la pluma, patente en 
Yossi & Jagger y en Yossi (Eytan Fox, 2012); así como en la exclusión de otras 
identidades, tanto en el espectro de la sexualidad como de la etnia/raza.  
 
En el caso de las películas que se ubican en un contexto militar, el ambiente 
masculinizado (con solo una o dos mujeres soldado en el caso de After: Time Off y Yosi 
& Jagger, y ninguna en Snail in the Rain) se ve reforzado por la misoginia y la 
cosificación a la que éstas se ven sometidas.  
 
El machismo y la homofobia son parte clave del discurso de los soldados. En After: Time 
Off, los soldados señalan a Mally mientras habla con el teniente Erez, objeto de deseo 
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del protagonista Jonatan Miller: “Ey, mira el teniente con esa perra”. Poco más tarde, los 
compañeros comentan sus sospechas sobre la masculinidad de su superior: “Creo que 
nuestro teniente tiene un arete”, “Tienes razón, ¡su oreja está perforada!”.  
 
En Yossi & Jagger, cuando llegan dos mujeres al campamento militar, todos los 
compañeros les silban. En una comida, los soldados ríen mientras recuerdan a un 
trabajador que ya no está, a quien llaman “gay” e imitan. Jagger en un principio se 
enfada: “¿Qué dirías si te dijera que soy gay?”, aunque finalmente se une a las risas.  
 
Este machismo y esta homofobia, tan explícitos, se identifican con lo que realmente es 
el machismo y la homofobia, e invisibilizan otros mecanismos más sutiles: la ausencia 
de mujeres protagonistas en la mayoría de estos filmes, la presuposición de la 
necesidad del armario, la camaradería masculina que es en sí excluyente de otras 
identidades. Esto me remite al diseño de un “israelí malo” necesario para que se 
identifique al resto de personajes como como subversivos y revolucionarios, tal y como 
describí en el subapartado 3.2.4.3.  
  
La ausencia de mujeres protagonistas construye un espacio homosocial, donde la 
dominación, la violencia y las jerarquías se (homo)erotizan a través de la sexualización 
del ejército. En una escena de After: Time Off, el teniente Erez guía una meditación para 
los soldados, tumbados en el suelo, describiéndoles la ducha que desean darse, 
recorriendo sus cuerpos y las sensaciones con palabras (Fot. 1 de la Comp. 43, en la 
página siguiente). Erez manda levantarse en silencio a todos los soldados menos a 
Jonatan Miller, quien se encuentra solo y tumbado mientras los demás se ríen de él 
ordenados en fila (Fot. 2). Inmediatamente después, sigue un plano de la ducha, donde 
puede descargarse toda la tensión acumulada. Los baños serán foco de tensión sexual, 
primero cuando Jonatan quiere evitarlos para no coincidir con Erez, luego cuando le 
sigue y le descubre acostándose con otro hombre en un baño público de Jerusalén.  
 
En Yosi & Jagger, Yosi le explica a Yaeli, la compañera interesada en Jagger: “A veces 
los soldados tienden a pensar que están enamorados de un superior, pero es solo una 
ilusión, el uniforme y el rango tienden a crear confusión”. Esta erotización del ejército y 
de las relaciones de poder ya se encontraba en las películas que he analizado 
previamente (3.2.6.1).   
 
Snails in the Rain, por su parte, también está contextualizada en un ambiente militar. El 
protagonista, Boaz, recibe anónimos de su profesor; sin embargo, todas sus fantasías y 
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las dudas que le surgen respecto a su orientación sexual se alimentan en flashbacks al 
periodo de su vida que pasó en el Ejército, secuencias plagadas de armas y uniformes. 
El primero de esos flashback parte de ver a un hombre haciendo footing, que le retrotrae 
a su compañero en el servicio militar corriendo y llevando una camilla con un herido. El 
segundo aparece mientras comparte bañera con su novia: el agua le lleva a un ejercicio 
en el río y, más adelante, a una masturbación colectiva (sobre la imagen de una mujer, 
claro). Finalmente, el último surge tras discutir con su novia. Boaz se queda recordando 
una escena con ese mismo compañero: primero le observa acostarse con otra mujer, y 
luego se enfrenta directamente con él al no poder asumir que le gusta después de que 
éste intente besarle.  
 
Además de en el contexto militar, el ultrarreligioso también permite la producción de una 
masculinidad normativa basada en relaciones homosociales y erotizables. Esto se 
refleja en el Jerusalén de Eyes Wide Open, donde la homofobia y el machismo más 
explícito parten de los sabios ultraortodoxos. También se produce un vínculo entre el 
sexo y la violencia, a través de la erotización del manejo de los animales muertos en la 
carnicería de los protagonistas. En Ha-Sodot también existe esa ultraortodoxia religiosa 
que construye roles de género opresivos para las protagonistas. Éstas, igual que los 
hombres de Eyes Wide Open, intentan escapar de esos roles utilizando interpretaciones 
alternativas de los textos sagrados.  
Comp. 43: Homoerotismo en contexto militar 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 
 296 
 
Una de las características de la masculinidad hegemónica es la exclusión de otras 
masculinidades, patente en la aversión a la pluma. Sucede en Yosi & Jagger y en Yosi, 
mediante la asociación de cierto tipo de música a una expresión de género no deseable. 
Yosi le critica a Jagger sus gustos musicales y éste responde con sarcasmo: “Aquí, en 
radio Hetero, tenemos en línea a un duro comandante de compañía, un gay de verdad 
que pide escuchar a Meir Ariel”. En Yosi volverá a utilizarse la música como herramienta 
de asignación de una identidad de género determinada (y jerarquizada).  
 
La pluma también se asocia con el antimilitarismo o con la sensibilidad hacia los otros. 
Cuando Yosi, en Yosi & Jagger, defiende a los soldados y admite ante su superior que 
prefiere que no vuelvan a ir de emboscada, éste se enfada y le dice: “¿Te has hecho 
gay? ¿Eres su madre?”. En dicha emboscada, de hecho, Jagger y un compañero utilizan 
para distraerse juegos que reifican su heterosexualidad: “¿Quién es más macho? 
¿Popeye o Pluto? ¿Pluto o Van Damme? ¿Quién está más buena? ¿Sharon Stone o 
Michelle Pfeiffer? ¿Pfeiffer o Yaeli?”  
 
Como ya he avanzado, las mujeres no son personajes protagonistas en la mayoría de 
los filmes de la muestra secundaria; cuando aparecen, son solo un apoyo, un objeto 
sexual o un medio de desviar la atención de la sexualidad no normativa de los 
protagonistas. En el caso de mujeres lesbianas y/o trans, la invisibilidad es más 
acusada. De las quince películas presentes en este bloque de análisis, dos (Joe +  Belle 
y Ha-Sodot) están protagonizadas por mujeres lesbianas y otras dos cuentan con ellas 
como personajes relevantes en la trama (Cupcakes y Antártida). Solo una (The Good 
Son) está protagonizada por una mujer trans. Como denuncia Stein, la elisión de las 
mujeres lesbianas (y trans, añado) puede leerse como una muestra más de complicidad 
con la plataforma estatal masculinsta (2010: 522). Estos personajes tienen el papel de 
ampliar las fronteras de lo admisible dentro de los relatos nacionales.  
 
Las exclusiones que genera la masculinidad nacional hegemónica no dependen 
únicamente de la existencia de unos sujetos Otros sexualizados sino, tal y como relata 
Yosef (2004), sino que son Otros que también están racializados. Su exclusión forzosa, 
tanto la de la población judía mizrají o sefardí, como la árabes y/o musulmana, hace 
posible una ficción de unidad nacional y refuerza la presencia sionista.  
 
En Cupcakes, el guión se permite incluso una broma sobre la ausencia forzada de 
personajes árabes. Las cinco personas que integran el grupo que va a ir a Universong 
están frente al equipo que patrocina a Israel en el certamen. Una dice, riendo ante el 
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silencio incómodo del resto: “Creo que es una fascinante mezcla, una mirada fresca en 
un Israel moderno. Desafortunadamente, no tenemos a un árabe en el grupo”. Esa 
broma es, al mismo tiempo, una ironía acerca del proceso de invisibilización existente 
en el propio relato y un mecanismo para que dicho personaje sea tachado de 
políticamente incorrecto.  
 
Así, el cosmopolitismo gay que se construye en las películas mencionadas se hace 
posible gracias a múltiples exclusiones (Stein, 2010: 525), exclusiones que tienen que 
ver con la fantasía de una identidad nacional homogénea, de un Israel del que la 
población palestina ha sido eliminada.  
 
 
3.2.7.3 (Des)contextualización política 
 
En este subapartado me centro en el análisis de la línea de “crítica tibia”, concepto 
desarrollado previamente (3.2.3.2, 3.2.4.1.3 y 3.2.4.3) y acuñado por Jankovic (2013: 
113). Se trata de una crítica y una politización descafeinada: por un lado, se explicitan 
quejas sobre la situación política, lo que hace esperar un discurso contrahegemónico y 
subversivo; por otro lado, quien encarna dichas quejas es un personaje caricaturizado, 
mientras que quien protagoniza el filme (y con quien el público se identifica), se presenta 
más bien indiferente. Así, se reproduce un discurso conservador disfrazado de otra 
cosa.  
 
En los filmes de este bloque de análisis son escasas las críticas explícitas o la aparición 
del conflicto. Está, aún así, en tres películas (descontextualizado y sexualizado): en 
After: Time Off, en Yossi & Jagger y en Joe + Belle.  
 
En el caso de After: Time Off, es pertinente la discusión que se produce en el autobús 
que les lleva del campamento militar a Jerusalén. Jonatan se sienta al lado de su amigo 
Ido, que será quien encarne la posición pacifista. Se enfrenta a Gazulik y a sus 
compañeros:  
 
Gazulik: Mira, tres caídos hoy. Personalmente, voy a matar a veinte de ellos por 
cada uno de los nuestros.  
Ido: Y yo personalmente espero que no consigas matar a nadie, Gazulik.  
Gazulik: Uf, un idealista. Tal vez sientas misericordia por esos terroristas.  
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Ido: Es solo que no quiero ir al Líbano y que me bombardeen en la cara solo por 
un loco como tú que se muere por matar gente.  
Gazulik: Un minuto, no te entiendo. ¿Soy yo el que quiere matarlos? Son ellos los 
que quieren matarme. ¿Olvidas quién inició este embrollo? ¿Qué fue de las 
bombas, eh? La mitad de mi familia vive en Kiryat Shmona. Están tan asustados 
que no pueden dormir. Viviendo todo el día en refugios.  
Amigo de Gazulik: Estos tipos que viven en el norte de Tel Aviv, no les importa 
nada. 
Ido: La guerra nunca ha sido la solución. Y este Begin de ustedes quiere meternos 
en... 
 
El plano cambia en este momento al teniente Erez, quien, en primera fila, se quita los 
cascos de música y pide a Mally que traiga al soldado de guardia. Todos discuten a 
gritos mientras Jonatan comienza a tocar la guitarra. Ido le mira pidiendo ayuda y él 
contesta: “Déjame en paz, no me interesa”. Continúan: 
 
Gazulik: Estos izquierdistas… 
Ido: Ni siquiera sabes la diferencia entre izquierda y derecha, así que deja de joder. 
Este gobierno está loco….  
Soldado de guardia: El teniente dice que no está permitido sostener debates 
políticos en el ejército, así que cállense todos.  
Gazulik: ¡Seguro que quieres hasta entregar Jerusalén!  
Soldado de guardia: Cállate, Gazulik.  
 
Algunos soldados le piden a Jonatan, en ese momento, que toque una canción con la 
guitarra. Todo el mundo calla mientras le escucha, incluido el teniente Erez, que vuelve 
a quitarse los cascos para poder disfrutar de su música.  
 
Por primera vez ha sido nombrado el sujeto enemigo, mediante el pronombre “ellos”. 
Ese “ellos” se transforma rápidamente en “esos terroristas”. Esa será la única referencia 
que habrá a esa Otredad contra la que se combate.  
 
Hay tres bandos en esta discusión: (1) Ido, que se enfrenta a Gazulik y a sus amigos 
con una postura pacifista y humanizadora del Otro, situado en Tel Aviv, dentro de su 
“burbuja” (que me remite a The Bubble); (2) éstos, que son grotescamente violentos y 
tienen ganas de asesinar a terroristas por veintenas (justificado porque su familia vive 
la violencia, dibujada como unilateral, en los asentamientos); y (3) la indiferencia de 
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Jonatan y del teniente Erez, precisamente los protagonistas de la historia y al lado de 
quienes se sitúa el público.  
 
Así, pese a que se haga una crítica a la línea dura militar, el filme se alinea con la postura 
de indiferencia, mostrada como “neutra”, y ¿no es la neutralidad, ante una relación de 
abuso, una toma de partido hacia la hegemonía?  
 
Ido no es el único personaje que se revela activista. También está el grupo de pacifistas 
que protesta en Jerusalén y que ignoran todos con la sentencia: “Olvidémonos de 
política”, antes de irse a tomar algo con unas chicas estadounidenses. Y, por último, 
también está la madre de Jonatan, cuya ausencia estructura parte del relato. Jonatan, 
antes de la discusión, le comenta a Ido en el autobús: “Mi madre podría estar en la 
ciudad, puedo ir a visitarla. Debe tener alguna reunión de su movimiento”. La madre de 
Jonatan es activista y él tiene interés por verla; de hecho, le llama por teléfono en 
repetidas ocasiones a lo largo del filme y ella nunca contesta al otro lado de la línea, 
ante su frustración. ¿Está demasiado ocupada con la política (con los hijos e hijas de 
otras personas, de los sujetos Otros) como para ocuparse de lo verdaderamente 
importante: su verdadero hijo?  
 
En el caso de Yosi & Jagger, el “israelí malo”, el superior de Yosi, también es grotesco 
en su violencia. En un discurso antes de la emboscada, sentencia: “La guerra siempre 
es buena cosa […]. El olor a carne quemada todas las mañanas… Tranquilo, dónde está 
tu sentido del humor”. Yosi no se preocupa ni se posiciona en contra de la emboscada 
por dilemas morales en relación con el conflicto, sino por cuidar a sus militares. El 
conflicto no se pone en duda en ningún momento, ni tan siquiera se contextualiza.  
 
Durante la emboscada, cuando se comienza a disparar y cuando el sujeto Otro ataca 
de vuelta y termina por matar a Jagger, no se le nombra ni se le muestra. Dentro de la 
narración, los personajes árabes funcionan como meros agentes de muerte y de 
violencia, ausentes, a quienes se les escucha solo desde la distancia. Por el contrario, 
tal y como señala Shohat respecto a otros filmes del género heroico-nacionalista (2010 
[1989]: 57), los miembros de las fuerzas armadas israelíes sí son individualizados, tanto 
en el argumento como en los planos cercanos. Así, el israelí es un sujeto individual con 
una historia nacional colectiva mientras que el árabe es un personaje irracional y 
despersonalizado.   
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Por último, el conflicto también aparece en Joe + Belle. Éste interfiere a lo largo de la 
historia a partir de lo que se escucha en diferentes radios y televisiones. Los personajes, 
a veces, las escuchan y, otras veces, solo tienen el sonido de fondo mientras hacen 
otras cosas o mantienen otras conversaciones.  
 
El audio parece sonar en directo en diferentes momentos del relato. Sin embargo, a 
veces continúa y otras se repite: ¿es el mismo texto cortado en fragmentos? Estos son 
los distintos cortes de audio: 
 
Un cohete Qassam cayó hace hora al lado de una escuela infantil en Sderot. Un 
niño de seis años fue herido y llevado a un hospital cerca de… 
Sderot y la franja de Gaza han estado siendo atacados durante los pasados ocho 
años. Además del trauma, los residentes también han sido heridos físicamente. 
Hablamos con una joven madre: “Tom, Tommy, miradle. Un niño de siete años 
con miedo a salir de la cama desde que las fuerzas militares israelíes comenzaron 
el ataque. Moja su cama… 
Esos son mis padres. Aquí es donde vivimos, y estos son los cohetes Qassam. 
Un Qassam aterriza en la habitación de Annael y lo destruye todo dentro… En el 
quinto día de la operación, las fuerzas militares israelíes bombardean Gaza y más 
Qassam caen en Sderot. La ansiedad, el miedo… 
Este soy yo. Estos son mis padres. Aquí es donde vivo y estos son los cohetes 
Qassam. Esto no es una guerra. Esto es nuestra realidad… 
Escuché a mi hija de seis años decirle a sus amigas de primer curso: “Cuando 
muera, ¿pondréis flores en mi tumba?”… sobre guerras y Qassam y árabes que 
quieren matarla todos los días. 
Estos son mis padres. Aquí es donde vivo y estos son los cohetes Qassam. Esto 
no es una guerra. Esto es nuestra realidad… Justo después de esto, actualizamos 
desde Sderot y sobre cómo devolverles sus infancias a nuestros hijos, a pesar de 
los cohetes Qassam. 
Una mujer fue asesinada esta mañana por un Qassam que cayó directamente en 
su casa… Sus padres, que viven en París, fueron notificados esta mañana. Y 
ahora, actualizamos con los deportes.  
Eli Levy, residente en Sderot, comenta sobre el daño en su propiedad: “Si un 
Qassam aterrizase en Tel Aviv, las cosas serían distintas”.  
 
Estos audios relatan principalmente la situación de la población israelí en Sderot, 
dibujada como víctima de los ataques indiscriminados con Qassam desde Palestina. 
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Ésta nunca es nombrada, pero los cohetes son objetos metonímicos de su presencia 
amenazadora. La ciudad de Sderot, israelí, es fronteriza con la franja de Gaza y lleva 
más de una década siendo atacada por morteros y proyectiles. Su presencia es 
constante en el filme a través de los audios de las noticias, pero no aparece hasta el 
final, cuando Joe y Belle deciden quedarse allí, prácticamente por casualidad (se dirigían 
en un principio a Eilat), donde nadie va a ir a buscarlas.   
 
Los audios sirven al filme como ruido de fondo: conflicto como ruido, molesto para 
israelíes que quieren vivir sus vidas (de amor, de locura, de crímenes que nada tienen 
que ver con Palestina o con identidades nacionales). “No deberías estar escuchando 
esto”, le dice a Belle su madre en el coche. “Joder”, dice Joe a la televisión, “voy a 
apagar esto”. La presencia de fragmentos iguales hace aún más redundante la 
presencia del conflicto.  
 
Al igual que en los dos filmes citados previamente, los personajes solo expresan su 
indiferencia. Joe comienza el filme con una voz en off a través de la que se desidentifica 
de Israel: 
 
Crecí en Nueva York. Mis padres se mudaron a Israel cuando era una niña. Dios 
sabrá por qué, y nos quedamos aquí. Así que esta soy yo, de nuevo en Tel Aviv. 
Una ciudad que odio en un país con el que no tengo nada que ver.  
 
Cuando Belle le reprocha que quiera apagar la televisión (“¿No te importa lo que pase 
en tu país?”), Joe es tajante: “Este no es mi país”.   
 
Cuando en el filme se hace el silencio por fin, precisamente al llegar a Sderot, Belle 
elogia la calma, pero Joe se queja: “Qué pena que no haya radio”. Responde Belle: “¿De 
qué hablarán en la radio? ¿De que nada pasa en Tel Aviv?”. Con esto se generan dos 
espacios: (1) la zona de conflicto, Sderot, donde hay tranquilidad y donde el conflicto, 
cuando aparece, aun real, está únicamente de fondo, jamás en la banda de imagen; y 
(2) Tel Aviv, donde el conflicto solo es ruido de fondo, no existe, no pasa nada.  
 
En los tres filmes citados dialogan permanentemente la presencia de Israel y la ausencia 
de Palestina. Ante el conflicto, descontextualizado y plagado de silencios, los personajes 
principales solo se posicionan para escoger la indiferencia. El resto de perspectivas se 
tratan de forma maniquea para reafirmar la mirada protagonista, la mirada que no ve.   
  
 302 
 
 
 
 
 
3.3. Discursos de 
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3.3.1. Introducción  
 
 
Los filmes que analizo en este capítulo son posibles líneas de fuga de ese aparato 
discursivo hegemónico que he descrito en el marco teórico y que he analizado en las 
películas israelíes. En las obras palestinas a las que me acerco ahora, se cruzan un 
ejercicio decolonial y otro cuir; esto es, funcionan como práctica de resistencia tanto 
ante el sistema sexo/género/deseo normativo como ante la jerarquía que construyen las 
relaciones de poder coloniales.  
 
Entiendo aquí las líneas de fuga como forma de desterritorialización, siguiendo a Gilles 
Deleuze: 
 
Toda formación social da la impresión de funcionar perfectamente. No hay motivo 
para que no funcione. Y, sin embargo, siempre hay un lugar por donde se fuga y 
se deshace. Nunca se sabe si el mensajero llegará. Y, cuanto más nos acercamos 
a la periferia del sistema, los sujetos están más afectados por una suerte de 
tentación: someterse al significante, obedecer las órdenes del burócrata y seguir 
la interpretación del sumo sacerdote o bien dejarse arrastrar a otra parte, más allá, 
por un vector loco, tangente de desterritorialización, seguir una línea de fuga, 
comenzar a nomadear (Deleuze, 2007 [1974]: 38).     
 
El apartado 3.1.2 presentaba la muestra fílmica de la tesis y justificaba los criterios de 
selección de determinados filmes palestinos. Mi objetivo es analizar cuáles son los 
mecanismos fílmicos a través de los cuales estas obras plantean líneas de fuga, 
articulan diversas estrategias de resistencia y dialogan con los discursos normalizadores 
hegemónicos (con los que también coexisten en contradicción).  
 
A continuación, expongo la sinopsis de las obras que ocupan este apartado, ordenadas 
de forma cronológica de acuerdo a la fecha de producción. Antes, son introducidas en 
la Tabla 3, clasificadas según su pertenencia a la muestra primaria, la secundaria o la 
terciaria, división explicada en el apartado 3.1.2. 
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Tabla 3: Discursos de resistencia 
Muestra primaria 
Título Director(a) Año  
Nacionalidad de 
la producción 
Duración 
1 
Diario de un puto  
Título original en hebreo: 
Yawmiat Ahir  
Otros títulos en la distribución: 
Diary of a Male Whore 
Tawfik Abu 
Wael 
2001 Palestina 15 min. 
2 
Chic Point: Fashion for Israeli 
Checkpoints (“Chic Point”: Moda 
para los puestos de control 
israelíes) 
Sharif 
Waked 
2003 Palestina / Israel 7 min. 
3 
The Sign is Said to be Put in the 
Place of the Thing Itself (El 
signo, se suele decir, se pone en 
lugar de la cosa misma) 
Vicky 
Moufawad-
Paul 
2003 Canadá 8 min. 
4 Houria (Sirena/Libertad) 
Raafat 
Hattab 
2011 Palestina 7 min. 
5 
Untitled: Extracts from ‘Harem’ 
by Tony Dark 1984 (Sin título: 
Extractos de ‘Harem’ de Tony 
Dark 1984) 
Alaa 
AbuAsad 
2012 Palestina 12 min.  
6 
El verano de May 
Título original en inglés: May in 
the Summer) 
Cherien 
Dabis 
2013 
Jordania / Qatar 
/ Estados Unidos 
99 min. 
7 
En la prórroga  
Título original en árabe: Fi al 
waqt al dae’a  
Otros títulos en la distribución: In 
Overtime 
Rami Yasin 2014 Jordania 13 min. 
Muestra secundaria 
Título Director(a) Año  
Nacionalidad de 
la producción 
Duración 
8 
So Much I Want To Say (Quiero 
decir tantas cosas) 
Mona 
Hatoum 
1983  5 min.  
9 The Diver (El buzo) 
Jumana Emil 
Abboud 
2004 Palestina 5 min. 
10 
Remembering the Dismembered 
(Recordando a los 
desmembrados) 
Vicky 
Moufawad-
Paul 
2005 Canadá 20 min. 
11 
Living Alone Without Me 
(Viviendo solo sin mí) 
Eli Rezik 2011 Palestina 1 min. 
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Muestra terciaria 
Título Director(a) Año  
Nacionalidad de la 
producción 
Duración 
12 Homecoming Queenz Elias Wakeem  2013 Palestina  
13 
Bar Bahar: Entre dos 
mundos 
Otros títulos en la 
distribución: Bar Bahr, In 
Between 
Maysaloun 
Hamoud 
2016 Israel 96 min. 
 
 
So Much I Want To Say (1983) es una pieza de videoarte de Mona Hatoum, artista 
multidisciplinar nacida en Beirut de familia palestina y residente en Londres. Hatoum es 
una de las artistas palestinas más reconocidas a nivel internacional, y sus trabajos 
(performance, videoarte, instalaciones, escultura) lidian con el desplazamiento, con la 
dicotomía entre espacios privados y públicos, con la intimidad, con el cuerpo, el género 
y la sexualidad.  
 
Producida a partir del registro de una performance, So Much I Want to Say es una de 
las primeras obras en video de Hatoum. A lo largo de seis minutos, se suceden 
imágenes del rostro de la artista, a quien las manos y brazos de un hombre tapan la 
boca, mientras se escucha repetidamente, en inglés, la frase que da título al video: 
“Tengo tantas cosas que decir”.  
 
Casi veinte años después, Tawfik Abu Wael, palestino residente en Israel, dirige y 
produce Diario de un puto (2001), cortometraje de ficción de 14 minutos. Distribuida por 
mec film (Middle Easter Cinemas), una compañía independiente ubicada en Berlín que 
trabaja con películas de Oriente Medio y Magreb, Diario de un puto es una de las obras 
con más resonancia de las aquí analizadas, dado el reconocimiento de su director y 
habiendo sido presentada en festivales de cine internacionales (Locarno, Kerry, 
Luisburgo, Viena, Ottawa, Roma, La Habana, Kassel, Yakarta, Oberhausen, Róterdam, 
Augsburgo, Ámsterdam, Clermont-Ferrand, Colonia, Jerusalén), algunos de ellos 
específicamente LGTB (Berna, Reikiavik, Torino, Dublín, Nueva York), otros 
específicamente árabes o palestinos (Filadelfia, Nueva York, París, San Francisco, 
Madrid).  
 
El corto se basa en El pan a secas, novela de Mohamed Chukri (2012 [1973]). La cámara 
sigue a Essam, un joven palestino que reside ilegalmente en Tel Aviv y que se prostituye 
con hombres israelíes por las noches. Durante una sesión con un cliente, mientras se 
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masturba para él en el interior de su coche, recuerda diferentes escenas de su infancia 
y adolescencia en su pueblo de origen: su despertar sexual, la violencia de su padre, el 
deseo por su vecina, o la llegada de militares israelíes que asesinan a su padre y violan 
a su madre.  
 
Chic Point: Fashion for Israeli Checkpoints, por su parte, es un video que presenta en 
2003 Sharif Waked, artista visual palestino que trabaja y reside entre Haifa y Nazaret. 
Esta pieza combina, por un lado, el registro de una pasarela de modelos varones con 
ropa que muestra (o puede mostrar) sus vientres y espaldas, con música electrónica y 
mucho sarcasmo; y, por el otro, fotografías de archivo de hombres retenidos en puestos 
de control, levantando sus camisetas. Chic Point: Fashion for Israeli Checkpoints se ha 
distribuido principalmente a través de museos y festivales.  
 
Además, presento dos piezas de Vicky Moufawad-Paul, artista y programadora cultural 
palestina que vive y trabaja en Toronto (Canadá). The Sign is Said to be Put in the Place 
of the Thing Itself (2003) y Remembering the Dismembered (2005). La primera de ellas 
es un video de ocho minutos cuyo título hace referencia a la frase de Jacques Derrida: 
“El signo, se suele decir, se pone en lugar de la cosa misma” (1998 [1968]: 45). En él, 
se superponen imágenes de la película Lawrence de Arabia (David Lean, 1962) con 
cintas caseras de la familia de la directora y con otras imágenes registradas por ella.  
 
Por su parte, Remembering the Dismembered (2005) es un documental experimental 
que combina entrevistas informales de la directora a familiares de Palestina que ahora 
residen en Canadá, imágenes de archivo, así como el registro de parte de su viaje de 
visita al pueblo de su abuela, Al-Bassa.  
 
Analizo también The Diver (2004), un video de cuatro minutos de Jumana Emil Abboud, 
artista multidisciplinar palestina residente en Jerusalén. Esta breve obra cuenta la 
historia de Buzo, un personaje de género, nacionalidad y nombre ambiguos, que busca 
indefinidamente a Corazón. Para ello, combina diferentes formatos y técnicas de 
montaje, incluso en el mismo plano: fotografía, texto, video, stop motion, etc. 
 
Houria (dependiendo de la grafía en árabe, el término puede significar tanto “sirena” 
como “liberación”), por su lado, es otra obra de videoarte, de 7 minutos. Su director es 
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el artista y performer palestino genderqueer137 Raafat Hattab, que vive y trabaja en Jaffa. 
Houria (2011) intercala, en primer lugar, una entrevista a la tía de Hattab, en la que ésta 
narra la dispersión de su familia tras la Nakba; en segundo, imágenes de la sirena-
Hattab en la playa de Manshiye; y, finalmente, el momento en que su pecho es tatuado 
con la expresión “Jaffa, novia de Palestina” en caligrafía tradicional.   
 
Otro de los filmes analizados es un cortometraje de Eli Rezik, estudiante de cine y 
televisión en Nazaret que sube sus videos a Youtube. Living Alone Without Me (2011) 
es una pieza de apenas un minuto y medio que simula ser obra de un youtuber que 
utiliza la plataforma como diario. Mientras cuenta a sus seguidores que quiere pedirle 
matrimonio a su novia, ésta discute, en otro plano de imagen y sonido, con su amante 
(otra joven) sobre si salir o no del armario.  
 
Un año después, Alaa AbuAsad, fotógrafo y videoartista palestino, presenta Untitled 
(2012), una selección y montaje de extractos de la película porno francesa Harem (Tony 
Dark, seudónimo de Jean-Daniel Cadinot, 1987). Previamente, AbuAsad ya había 
publicado Masturbate fil beit (“Masturbarse en casa”), un cortometraje que le retrataba 
masturbándose sobre una foto de Ahmadineyad. Esa pieza no forma parte del análisis 
por petición expresa del director, que no se identifica más con ella y ha frenado su 
posible difusión y visionado138.   
 
El verano de May (2013), por su parte, será el único largometraje presente en la muestra 
primaria (hay otro largometraje, Bar Bahar, pero pertenece a la muestra terciaria). 
Dirigido y protagonizado por Cherien Dabis, directora y productora palestino-
estadounidense, ha sido producido enteramente por empresas estadounidenses y 
holandesas, y distribuido internacionalmente en festivales y salas comerciales. La 
película sigue a May Brennan, que viaja a Jordania a visitar a su familia poco después 
de publicar su primer libro y antes de casarse con su novio. Allí, convive con su madre 
y con sus dos hermanas, una de las cuales sale del armario a lo largo del filme. 
                                                          
137 Genderqueer alude a una identidad de género. A veces se traduce directamente al español 
como “persona no binaria” (alguien cuya identidad no se asimila al espectro binario y excluyente 
de hombre/mujer). He preferido no traducirlo dado que, además de que genderqueer es un 
término que puede encontrarse en contextos activistas y académicos hispanoparlantes, no sé si 
se correspondería con la palabra que el cineasta escogería para definirse en castellano. Utilizo 
el masculino para referirme a él previa consulta en entrevista personal el 20 de junio de 2016, 
vía Facebook. 
138 Tal y como solicita en entrevista personal con la autora, vía correo electrónico, el 12 de junio 
de 2016. 
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 También en 2013 se produce el cortometraje Homecoming Queenz. Elias Wakeem (que 
también usa el nombre de Madam Tayoush) es un artista performer palestino que vive 
y trabaja en Nueva York. Esta obra es el registro de su llegada al aeropuerto en Israel 
junto con su compañero, así como del recibimiento que les dan los policías y vigilantes 
ante su condición palestina y ante sus expresiones de género no normativas. Pudo verse 
en el festival de cine LGTB de Madrid en 2016.  
 
Trataré además En la prórroga, un cortometraje dirigido por Rami Yasin en 2014, 
jordano-canadiense de origen palestino, y producido por la compañía jordano-palestina 
Philistine Films. Ha sido exhibido en festivales de cine en Venecia, Dubai, Seattle y 
Madrid. El filme relata la visita de Amir (interpretado por el propio Yasin) al hospital, 
donde su padre decide preguntarle si es gay. Amir no quiere responderle y termina por 
irse ante su insistencia. Ya en el aparcamiento, subido en el coche y dispuesto a 
marcharse, recibe una llamada del hospital: su padre se muere. Cuando consigue llegar 
a la habitación, ya es demasiado tarde.   
 
Finalmente, se ha estrenado a finales de 2016 el filme Bar Bahar: Entre dos mundos. 
Dirigida por Maysaloun Hamoud, húngara-palestina, retrata el día a día de tres 
compañeras de piso palestinas en Tel Aviv: Salma, Laila y Nur, una de las cuales es 
lesbiana. El largometraje obtuvo en el Festival de Cine de Donosti el premio del jurado 
joven, el galardón “Otra Mirada” de RTVE y el premio Sebastiane LGTBI. También ha 
sido exhibido en los festivales internacionales de cine de Haifa y de Toronto.  
 
La mayoría de estas obras tienen una menor trascendencia pública y distribución que 
las analizadas previamente. Colleen Jankovic y Nadia Awad, en la reseña de un panel 
sobre cine palestino y género en el que proyectan y comentan varios de los filmes 
escogidos para la muestra de esta tesis, lo argumentan de la siguiente manera:  
 
Las condiciones únicas de producción, distribución y exhibición de cada video en 
[este programa] sugieren que el rechazo artístico a las visiones binaristas del 
mundo también tiene lugar fuera o colateralmente a las instituciones nacionales y 
eventos culturales establecidos. Dado que la represora seguridad israelí puede 
evitar que las películas palestinas salgan de Palestina, solo contamos con 
archivos comprimidos de [algunas obras], pixeladas, sirviendo de recordatorio de 
los desafíos, incluida la falta de infraestructuras y apoyo financiero, a los que se 
enfrentan los cineastas palestinos, especialmente las mujeres y/o personas queer 
(Jankovic y Awad, 2012: 141-142). 
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A continuación, desarrollaré el análisis en función de una serie de variables que se 
repiten y problematizan en los filmes, cada uno de los cuales ocupará un apartado: la 
producción de la historia y de la memoria; la hibridación de las subjetividades, los 
cuerpos y los territorios; y, por último, la mediación de la mirada a través del deseo, el 
poder y la violencia. A lo largo de su análisis, se irán extrayendo las estrategias de 
resistencia y las líneas de fuga que estas películas articulan.  
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3.3.2. Cartelería y expectativas 
 
 
En el apartado 3.2.2 justifiqué la pertinencia de analizar los carteles cinematográficos, 
utilizados en la distribución de los filmes. En el caso que ahora me ocupa, la situación 
cambia: con la excepción de El verano de May y Bar Bahar, no hay ningún largometraje 
que se haya exhibido en salas comerciales. Éstas, junto con El diario de un puto y En la 
prórroga (distribuidas en festivales), son las únicas obras que cuentan con cartel 
cinematográfico de entre las dieciséis obras que forman parte de la muestra fílmica de 
este capítulo. El hecho de que el aparato de publicidad y distribución sea 
significativamente menor da información sobre dos puntos:  
 
(1) Los formatos y géneros utilizados, que frente a la predominancia de los largometrajes 
de ficción en la muestra fílmica del capítulo anterior, tienden ahora a tratarse de 
videoarte y creaciones experiementales, con una distribución mayor en museos y 
galerías expositivas que en festivales cinematográficos o salas comerciales.  
 
(2) La menor infraestructura y apoyo financiero, tal y como señalaban Jankovic y Awad 
en la cita del apartado anterior.   
 
El cartel de El diario de un puto (Tawfik Abu 
Wael, 2001) es el utilizado por mec films 
para comercializar el DVD (ver Comp. 44). 
Introduce diferente elementos: el título en 
inglés, el título en árabe tanto en grafía 
árabe como transliterado (Yawmiat Ahir), el 
nombre del director y la referencia a uno de 
sus largometrajes (Thirst o Atash, ganador 
del premio FIPRESCI en Cannes 2001), 
una barra de color rosa con el nombre de 
la distribuidora como faldón, y cuatro 
fotogramas del filme: uno de ellos, en el 
centro, protagonista, con un papel más 
destacado; otros tres, más pequeños, en la 
parte inferior del cartel.  
 
Comp. 44: Cartel de Diario de un puto 
(Tawfik Abu Wael, 2001) 
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El titulo en árabe y el título en inglés figuran en el mismo tamaño, aunque por el contraste 
de los colores (blanco sobre negro en inglés; gris sobre negro en árabe), además de la 
ubicación (el título en inglés abre el cartel, en la parte superior, mientras que el título en 
árabe ocupa la parte central, donde se monta sobre el fotograma principal), se advierte 
que la grafía inglesa cobra mayor importancia, y que no es el público árabe el objetivo 
principal de la distribución.  
 
Sin embargo, dado el lugar de producción y el idioma del filme (enteramente en árabe), 
tampoco establecería que la inclusión de la grafía árabe sea un elemento puramente 
exotizador, sino que más bien sirve de herramienta para enraizar el cortometraje.  
 
Si se atiende a cómo dialogan los cuatro fotogramas escogidos, el primero de ellos 
perteneciente al tiempo diegético y los otros tres a los flashback de la adolescencia del 
protagonista, se ve que ninguna de las miradas se encuentra (excepto, en el último de 
ellos,  la de Aysha con el público). Miramos el acto de mirar, pero no el objeto de la 
mirada.  
 
Sí vemos a quien mira, y eso debería ofrecer algunas pistas sobre el contenido del 
cortometraje. Llama la atención que Aysha tenga un papel tan relevante en el cartel, 
cuando no es así en el filme. Si se observa únicamente la Comp. 44 antes de conocer 
nada más de la película, puede presuponerse que el personaje principal es Essam 
(presunción acertada) pero que Aysha es la coprotagonista o el segundo personaje en 
importancia. La relación que hay entre ambos personajes en el filme, sin embargo, es 
de mero interés sexual por parte de Essam y de indiferencia por parte de Aysha. La 
selección y montaje de los fotogramas en el cartel, así como su combinación con el 
explícito título: Diario de un puto, es pues un ejercicio de heteronormalización del 
cortometraje para su distribución.  
 
En el análisis del filme profundizaré en la importancia de la mirada, así como en la forma 
en que la obra construye una sexualidad que no se acoge ni a los marcos hegemónicos 
heteronormados ni al paradigma identitario gay.  
 
En cuanto al otro cortometraje, En la prórroga (Rami Yasin, 2014), contiene tan solo un 
fotograma, sobre el que se monta el título y los créditos (ver Comp. 45, en la página 
siguiente). El título en árabe y el título en inglés cobran la misma importancia en este 
cartel, aunque, al igual que ocurre en Diario de un puto, es la única información que 
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aparece escrita en árabe, por lo que se trasluce claramente cuál es el público objetivo 
para este material de distribución.  
 
El fotograma escogido pertenece al inicio del cortometraje: es el momento en el que se 
presenta al protagonista Amir (interpretado por el propio Rami Yasin), según se abren 
las puertas del ascensor del hospital. Amir tiene puestas sus gafas de sol, como durante 
gran parte del filme aun en espacios interiores (gafas de marca, indicando, también, cuál 
es su clase socioeconómica).  
 
De entre los tres personajes que ocupan el ascensor (es un recorte del fotograma 
original, donde hay una mujer a la derecha), Amir es el único con la cabeza alta, gesto 
de orgullo y firmeza; por su parte, las gafas de sol ocultan su mirada, sin permitir al 
público contemplar su rostro al completo: ¿Algo que esconder?, ¿su orientación sexual? 
Esto no podrá saberse hasta visto el cortometraje.  
 
En el caso de El verano de May (Cherien Dabis, 2013), único largometraje entre las 
muestras primaria y secundaria, ha sido exhibido en festivales y en salas comerciales. 
En la Comp. 46 (en la página siguiente) pueden verse tanto el cartel utilizado en Estados 
Unidos (Fot. 1) como el utilizado en España (Fot. 2).  
 
Comp. 45: Cartel de En la prórroga (Rami Yasin, 2014) 
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La película, aun producida por compañías estadounidenses y holandesas, está dirigida 
y protagonizada por Cherien Dabis (en el papel de May), palestina-estadounidense, al 
igual que parte del elenco y de la plantilla. El filme trata precisamente el espacio 
diaspórico que construye la comunidad palestina tanto en su tierra de origen como en 
Estados Unidos.  
 
Los dos carteles son muy similares, aunque el estadounidense (Fot. 1) contiene tres 
fotogramas más, además de que escoge un lema publicitario propio: “Get ready to clear 
the air” (Prepárate para aclarar las cosas), mientras que el español (Fot. 2), además de 
contar con más espacio para que la imagen protagonista tenga un tamaño mayor y 
poder darle más importancia a los nombres de quienes actúan, utiliza citas de críticas al 
filme para describirse: “Cherien Dabis es una nueva voz en el cine americano actual” 
(Huffington Post), “Cálida y atractiva” (The Hollywood Reporter), y “Fresca, puro 
disfrute… Todo un descubrimiento!” (Indiewire).  
 
El fotograma principal de ambos carteles está protagonizado por May (Dabis), que mira 
por la ventana de un coche. Detrás de ella, desenfocada, está Dalia, su hermana 
lesbiana, cuyos rasgos casi se pierden difuminados pese a que el nombre de la 
Fot. 1 Fot. 2 
Comp. 46: Cartelería de El verano de May (Cherien Dabis, 2013) 
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intérprete (Alia Shawkat) es uno de los destacados en el cartel en español. También se 
la ve en otro de los fotogramas (en el cartel del Fot. 1), cuando junto con su otra hermana 
Yasmine abrazan a May, aunque en esta ocasión queda casi confundida con el fondo.  
 
El resto de imágenes estabilizan nuevamente la heteronorma: May y el joven Karim; los 
padres (divorciados) de la protagonista, quienes tienen una aventura. El verano de May 
(igual que ocurre en la anterior película de Dabis, Amreeka, de 2009), como comentaba 
previamente, tiene un personaje gay, Dalia, pero funciona casi como token139. Más 
adelante veré en qué puntos la película fracasa a la hora de articular una estrategia de 
resistencia a los discursos hegemónicos sobre Palestina. 
 
Finalmente, introduzco el cartel de Bar 
Bahar (Maysaloun Hamoud, 2016) (ver 
Comp. 47). Es su edición para la 
distribución en el estado español, 
idéntico al utilizado en Israel. Está 
compuesto por una fotografía que, 
aunque se corresponde a un momento 
del filme, no está extraída 
directamente de él. En ella, las tres 
protagonistas fuman y beben en la 
terraza del piso que comparten en Tel 
Aviv. El título, así como el lema 
publicitario que lo acompaña, informa 
del leit motiv.  
 
Bar Bahar significa “Tierra, Mar” y 
figura escrito tanto en alifato árabe 
como transliterado fonéticamente al 
                                                          
139 La palabra token no tiene traducción al castellano. Es un concepto que se empezó a utilizar 
en la lucha por los derechos civiles negros en los Estados Unidos de mitad de siglo XX. Martin 
Luther King lo exploró en su célebre ensayo Why We Can’t Wait (2011 [1963]) y se refiere al 
esfuerzo simbólico de incluir a un número muy pequeño de personas pertenecientes a una 
comunidad infrarrepresentada para conseguir una apariencia de igualdad (habitual tanto en 
artefactos culturales como en el mundo laboral). Como resume Malcolm X en una entrevista en 
la que le preguntan acerca de los avances del movimiento negro: “¿Qué avances? Todo lo que 
tienes es tokenismo: uno o dos Negros en un trabajo o en la cafetería para que el resto de 
vosotros os quedéis quietecitos” (2016 [1963]).   
Comp. 47: Cartel de Bar Bahar: Entre dos 
mundos 
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alfabeto latino. El subtítulo escogido en la distribución española es Entre dos mundos, 
con connotaciones similares al escogido en la versión en inglés (In Between) o en la 
versión en hebreo (Aquí, allí). El lema del cartel, mientras tanto, es: “Tres mujeres se 
enfrentan a la tradición para vivir en libertad”.  
 
El título y el lema construyen una dicotomía muy explícita. Hay dos mundos distintos, 
aunque todavía no sabemos bien cuáles son: uno representará la tradición y otro la 
libertad. Aunque esto acerque el filme peligrosamente a los discursos hegemónicos que 
ya he analizado, se abre la posibilidad de habitar precisamente la frontera, el hiato, que 
se abre entre esas dos realidades que pretende dibujar. Aunque no pueda analizar 
pormenorizadamente este filme, como ya he justiicado en los apartados 3.1.2 y 3.3.1, sí 
incluiré algunos comentarios en los apartados pertinentes, reflejando precisamente 
cómo se inserta en el cruce entre la hegemonía y la resistencia.   
 
El análsis de la cartelería de estas cuatro obras da pistas de cuál es el público objetivo 
de su distribución: un público internacional no necesariamente palestino. Además de 
esto, también ofrecen una información que en alguna de ellas (Diario de un puto 
principalmente) contradice el propio espacio textual fílmico, tal y como se verá en su 
análisis.  
 
Las conclusiones que puedo extraer de esto no pueden generalizarse a la totalidad de 
la muestra escogida, puesto que, como ya avanzaba, son muy pocas las obras que 
cuentan con este tipo de infraestructura publicitaria. Esto se debe a las propias 
condiciones inherentes a la creación audiovisual palestina y especialmente a aquella 
que disiente de los marcos normativos con mirada interseccional (desafiando no solo el 
orientalismo sino también la cis-heteronormatividad y el clasismo). Esto no quita el 
hecho de que aporten información sobre qué intereses se mueven a la hora de distribuir 
estos filmes, heteronormalizando su contenido y construyendo un público objetivo 
principalmente “occidental”.  
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3.3.3. La historia y la memoria 
 
Para mí no hay un hogar o patria.  
La única patria es la memoria y la memoria está incrita en el cuerpo.  
Elia Suleiman140 
 
 
He introducido el efecto de realidad en el cine y cómo éste le confería la posibilidad de 
aparentar una función representativa en el subapartado 2.2.2.1 del marco teórico. 
Definía el acto fílmico como un dispositivo discursivo y el efecto de realidad como el 
resultado de la inscripción de diferentes mecanismos textuales. Más adelante, en el 
análisis de los discursos hegemónicos israelíes (apartado 3.2.3), explicaba cómo éstos 
borraban las marcas de la enunciación para legitimar y autorizar el proceso de 
fabricación de una Verdad determinada, presentada como única y totalizante.  
 
Ninguna de las películas que analizo a lo largo de este capítulo carecen de efecto de 
realidad (no puede obviarse el carácter referencial de la imagen), pero sí se vislumbra 
en algunas de ellas una función autorreflexiva y la conciencia de cómo las relaciones de 
poder en un contexto de ocupación atraviesan la producción y difusión de imágenes, así 
como su uso para la construcción de la historia. 
 
A continuación, analizaré en un primer subapartado las estrategias mediante las cuales 
se desplazan y desestabilizan las narrativas nacionales hegemónicas en algunos de los 
filmes de las muestras primaria y secundaria, organizados en función del mecanismo 
que se utiliza: el uso de testimonios y de voces silenciadas en Houria (Raafat Hattab, 
2011), Remembering the Dismembered (Vicky Moufawad-Paul, 2005), En la prórroga 
(Rami Yasin, 2014), So Much I Want To Say (Mona Hatoum, 1983) y Living Alone 
Without Me (Eli Rezik, 2011); la reapropiación y la resignificación en Untitled (Alaa 
AbuAsad, 2012) y en The Sign is Said to be Put in the Place of the Thing Itself (Vicky 
Moufawad-Paul, 2003); y, por último, el humor y la ironía en Chic Point: Fashion for 
Israeli Checkpoints (Sharif Waked, 2003). 
 
En un segundo subapartado me centraré en el caso de Diario de un puto (Tawfik Abu 
Wael, 2001). Desarrollaré su planteamiento sobre la historia, cómo juega con la fantasía 
y la memoria, y cómo median entre una y otra el trauma y la violencia.  
                                                          
140 Citado en Prokhoris y Wavelet (1999). 
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3.3.3.1. Desplazamiento de las narrativas nacionales hegemónicas  
 
Gran parte de los relatos nacionales son androcéntricos, heteronormativos y se 
construyen atravesados por el género y la sexualidad, tal y como expuse en el 
subapartado 2.2.2.3 del marco teórico al respecto de los cines nacionales. En el caso 
de las narrativas palestinas, están también marcados por el concepto de derrota:  
 
Durante generaciones […] el nacionalismo palestino se experimenta con 
humillación. De acuerdo con esta narrativa, el hombre palestino fracasa a la hora 
de poseer su tierra; ésta es un cuerpo de mujer poseído por otros. Esta metáfora 
de la pérdida de Palestina como violación ha sido constante en el discurso político 
nacionalista árabe, y significa la pérdida de Palestina como pérdida de la virginidad 
de la mujer pero también de la virilidad del hombre, siendo ahora el agente viral el 
violador, el enemigo. Esta pérdida de la virilidad masculina se inscribe como 
derrota palestina (Amireh, 2003: 751).  
 
La otra cara de este tropo supone que pasar de la posición de objeto de la ocupación a 
la posición de sujeto con capacidad de acción implica la remasculinización del hombre 
palestino, transformado nuevamente en un “hombre de verdad” (ibid.: 752-756).  
  
Este relato se asemeja bastante al dispuesto por la narrativa sionista desde sus 
orígenes, tal y como ya he avanzado (2.2.2.3.3). Raz Yosef (2004) y Daniel Boyarin 
(1997) recorren este discurso, que retrata el sionismo como una ideología masculinista 
y masculinizadora, dispuesta a producir un nuevo hombre judío heterosexual, huyendo 
de la homofobia y del antisemitismo interiorizados; esta “hetero-masculinidad se articula 
a través de la feminización simbólica de la tierra conquistada” (Yosef, 2004: 122).  
 
Según lo expuesto, hay por tanto dos relatos paralelos e igualmente androcéntricos y 
heteronormativos, uno dentro de la narrativa sionista y otro dentro de la nacionalista 
palestina. De acuerdo con la primera, el soldado israelí se alzaría como ese nuevo judío 
musculado y masculino, diferente del estereotipo del refugiado débil, afeminado, 
diaspórico. De acuerdo con la segunda, Palestina opone a esta figura aquella del 
revolucionario, el luchador por la libertad.  
 
Joseph Massad (1995), por su parte, considera que estos axiomas tan masculinizados 
son herencia de las prácticas coloniales y nacionalistas europeas. Independientemente 
del origen de esta retórica, está claro que ambos discursos conviven en una batalla de 
 318 
 
masculinidades; batalla en la que es la virilidad lo que está en juego y donde la feminidad 
se percibe desde una perspectiva misógina y homófoba.  
 
¿Cómo desestabilizar estas narrativas hegemónicas? Del análisis de estos filmes 
extraigo diferentes mecanismos: (1) la producción de narrativas desde posiciones 
subalternas, cediendo la capacidad de articular un discurso histórico a voces 
habitualmente silenciadas; (2) la reapropiación (y consiguiente resignificación) de los 
discursos orientalistas y nacionalistas; y (3) el humor y la ironía como ejercicio 
autorreflexivo.  
 
 
3.3.3.1.1. El uso de los testimonios y de las voces silenciadas 
 
Cuando percibimos que la historia puede ser leída e incluso escrita de formas distintas 
según el ángulo escogido, se desestabiliza la naturalidad de su Verdad. No todas las 
“versiones” del discurso histórico, además, tienen la misma autoridad: en el caso 
específico de Palestina, su “memoria ha sido sujeta a colonización por otro tipo de 
discursos” (Nassar, 2002: 27-28) y ha sido silenciada por las narrativas israelíes (Manaa, 
1999; Said, 2000).  
 
Se han erigido pocas contranarrativas históricas, ya sea porque no se ha captado la 
importancia de la historia como argumento para luchar en pro de los derechos 
nacionales (Manaa, 1999), porque lo han impedido el trauma y la dificultad para afrontar 
la derrota de 1948 (Al Khalidi, 2001), o por la condición diaspórica de la sociedad 
palestina (Sanbar, 1997; Said, 2002 [2001]). Con respecto a este último aspecto, la 
influencia del exilio y de la situación de millones de refugiados es descrita así por 
Muhammad Hamza Ghanayem:  
 
Durante muchos años, la ideología del refugio dominó la cultura palestina. En otras 
palabras, la idea de lo temporal prevaleció: mientras se luchaba y se navegaba a 
la deriva, el refugio siempre se mantuvo como algo pasajero, y en una condición 
transitoria no hay espacio para la memoria, solo para cada momento que pasa 
(Ghanayem, 2000: 17; traducido y citado por Gertz y Khleifi, 2008: 2).   
 
Registrar los testimonios orales de las voces silenciadas para crear un nuevo archivo es 
una de las estrategias que permiten reescribir el relato histórico, algo que ocurre 
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claramente en Houria (Raafat Hattab, 2011) y en Remembering the Dismembered (Vicky 
Moufawad-Paul, 2005). 
 
Houria, como ya avanzaba en la presentación de los filmes, es un cortometraje 
experimental que intercala planos rodados en tres espacios distintos: (1) la casa de la 
tía de Hattab, donde ésta relata a cámara la dispersión familiar tras la Nakba; (2) un 
estudio de tatuaje, donde Raafat se tatúa en el pecho la frase “Jaffa, novia de Palestina”, 
en caligrafía árabe tradicional; y (3) la playa de Manshiye, entre Tel Aviv y el casco 
antiguo de Jaffa, donde Hattab interpreta en la orilla a una sirena, mientras un violinista 
pone la banda sonora tocando sobre una roca. 
 
Es el propio Hattab quien entrevista a su tía141, aunque ni su voz ni su imagen aparecen 
en pantalla. El relato de ella, enmarcada en primeros planos (casi todos frontales, salvo 
algunos de perfil al final del video), se ve interrumpido en ocasiones por los otros grupos 
de imágenes, aunque su voz se solapa a veces con ellos. Las pausas entre corchetes 
de la cita representan cada uno de esos cortes:  
  
Soy árabe, palestina y musulmana [...]. Solo éramos dos hermanas y mi madre 
era joven. Mi madre es una urbanita de Al-Manshiyeh, mi padre es de un pueblo 
de Jamaseen [...]. Cuando estalló la guerra, huyeron de la zona de conflicto, era 
terrorífico, y la gente escapaba. Cuando una persona veía a sus vecinos marchar, 
temía quedarse [...]. Y dejaron su casa, y todas sus cosas, su tierra, su bosque, lo 
dejaron todo [...]. La familia de mi padre es de Jamaseen, ahí todo son búfalos, 
vacas, queso y leche. Vivían de esa leche y de la carne traída del área de 
Jamaseen [...]. La familia de mi padre huyó, sus padres se llevaron todos los 
documentos de la casa; y le dijeron: “Youssef, ven, síguenos”. Mi padre se llama 
Youssef y mi madre Badriyyeh. Mi madre empezó a llorar diciendo que no, “yo 
quiero ir a Al-Manshiyeh a ver a mi familia”; se negó a irse con los padres de mi 
padre a Jordania; quería ver a su familia en Al-Manshiyeh; él le dijo: “Te llevaré a 
Al-Manshiyeh”. Entonces puso toda la ropa empaquetada en la bicicleta, todo eran 
bosques, no había caminos pavimentados, solo tierra. Mi hermana tenía dos o tres 
años, quizá tres años, mi hermana mayor Zeinab, y yo tenía ocho meses, siete u 
ocho meses, me dijeron que tenía esa edad, todavía tomaba el pecho, era un 
bebé. Mi madre caminaba cogiéndome, mi hermana caminaba, igual que mi padre, 
                                                          
141 En el espacio textual fílmico no se informa en ningún momento de esa relación entre tía y 
sobrino. Es una información extraída de otros textos (Jancovik y Awad, 2012: 140; Waxman, 
2012). De hecho, en un momento dado, la mujer dirá que ella no tiene familia.  
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llevando el equipaje en la bicicleta. Fueron desde Jamaseen, cerca de Yarkon, 
incluso más allá de lo que hoy llaman “pequeño Tel Aviv”; alcanzaron Al-
Manshiyeh y vieron que estaba demolido; no había casas, estaba todo destruido 
y sus habitantes habían escapado; mi madre no encontró a su familia [...]. 
Continuaron caminando desde Al-Manshiyeh por la costa, torcieron en el bulevar 
de Yerushaleyim, a lo que se llamaba entonces calle de El-Nuzha; caminaron 
desde Jamaseen hasta Al-Manshiyeh y luego a El-Nuzha a pie, hasta que cayó la 
noche [...]. Crecimos sin saber nada más, excepto lo que nuestro padre nos había 
contado, desde el día que nos lo dijo hasta hoy lo tengo en la cabeza [...]. Pero en 
el colegio no nos enseñan nada sobre la historia de Palestina, hasta borraron la 
palabra Palestina [...]. Después de que mi padre muriera no quedó nadie para 
contarme, era el único que me hablaba de estas historias [...]. Desde su muerte 
las historias del pasado se interrumpieron [...]. Mi padre era el único hijo de sus 
padres, y mi madre también. La familia estaba dispersa [...]. Echo de menos esos 
tiempos. Lo echo de menos porque no tengo familia, nadie, mi familia se fue y no 
tengo contacto con ellos. Nos dejaron aquí, con mi padre y mi madre, que eran 
hijos únicos. Nacimos sin conocer tíos.  
 
Houria comienza con una persona tocando el violín, vestida con una red de pescar, en 
una roca de la playa de Manshiye, precisamente el lugar del que habla la interlocutora 
de la entrevista, ese espacio del que provenía su familia, al que volvieron y que estaba 
ya destruido. Momentos después, se corta al plano frontal de la mujer y sus primeras 
palabras son, mirando a cámara: “Soy árabe, palestina y musulmana”, una identificación 
con la raza/etnia, la nacionalidad y la religión (marcas que se cruzan), atravesadas por 
el género.  
 
La autodesignación identitaria funciona como práctica de resistencia ante el intento de 
diluir ciertas identidades en un contexto marcado por relaciones de poder. Tal y como 
defiende Gloria Anzaldúa: “Soy visible -vean esta cara india- y, sin embargo, soy 
invisible […]. Pero yo existo, existimos. Les gustaría pensar que me he fundido en el 
crisol. Pero no me he fundido, nos hemos fundido” (2016 [1987]: 145). Así, presentarse 
como mujer árabe, palestina y musulmana en un contexto en el que dichas identidades 
están silenciadas supone un ejercicio de resistencia.   
 
El relato de la mujer llama la atención sobre la construcción de la historia, sobre la 
importancia de quién produce las narrativas nacionales y cuáles son las consecuencias 
de su borrado. Aquí, el peso verbal y de la imagen recae en el testimonio oral de una 
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señora mayor que rescata el relato de una familia tras la Nakba, metonimia de la historia 
colectiva del pueblo palestino.  
 
El propio acto de registrar su historia es un ejercicio de archivo de la memoria: tras la 
muerte de su padre no queda nadie para contarla y ahora ella, dice, no tiene familia. Al 
final del video, cuando parece que éste ha terminado y tras un corte a negro que 
mantiene todavía la banda sonora del violín, un fundido nos devuelve a esta mujer, 
ahora sí con Hattab, a quien enseña y explica una antigua foto familiar, nuevo ejemplo 
de archivo de la memoria ajeno a la historia oficial: ahora es ella, además, quien le “habla 
de esas historias” a su sobrino.  
 
Por tanto, pese a no contar con la legitimidad de la educación formal (“en el colegio no 
nos enseñan nada sobre la historia de Palestina, hasta borraron la palaba Palestina”) o 
de las narrativas israelíes dominantes, la historia se transmite de mayores a jóvenes y 
la imagen (fotografía o video) sirve de testimonio, no de nueva Verdad universal, sino 
de contra-narrativa situada y no totalizante.  
 
Remembering the Dismembered (Vicky Moufawad-Paul, 2005) es otro ejemplo de uso 
del testimonio oral para producir discurso histórico a través de la memoria familiar. 
Durante los dieciocho minutos de cortometraje documental y experimental, se suceden 
siete fragmentos, precedidos por un prólogo, previo al título, en el que Moufawad-Paul 
camina en un cementerio del pueblo de origen de su familia, Al-Bassa, sobre los 
cadáveres enterrados de sus ancestros, sin tener muy claro dónde están: “mirad cómo 
regresan las generaciones futuras”, les dice. 
 
A continuación, se montan diferentes fragmentos, titulados: “#1 Mi abuela. Recuerdos 
de su pueblo en Palestina”, “#2 Al Nakba. La catástrofe. Archivo de la ONU – 1948”, “#3 
La abuela y sus hijos. Tía Sumaya. Tío Samie. Tío Víctor”, “#4 Trazando los orígenes 
de la pérdida”, “#5 Esperando el retorno”, “#6 Poesía de Moussa Khalil Younan 
interpretada por su hijo” y, finalmente, “#7 Caminando sobre la tierra. Visitando nuestro 
sueño”.  
 
En ellos, se suceden los testimonios de los familiares de Moufawad-Paul, quienes 
relatan cómo comenzó la ocupación israelí, coexistente con la británica, por qué se 
exiliaron y la nostalgia que todavía sienten por su tierra. Estos testimonios se combinan 
con canciones y poemas de su infancia y juventad que interpreta su familia, así como 
con imágenes de archivo de la Nakba almacenadas por la ONU y con el video que graba 
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Moufawad-Paul en su visita a Al-Bassa. Entre sus objetivos, está la recuperación de la 
memoria, tal y como sentencia la abuela de Moufawad-Paul, que sigue haciendo 
reuniones y comidas con gente de su pueblo, en Toronto, aunque lleven cincuenta y 
cinco años fuera de él. Ante la pregunta de su nieta de por qué lo hace, ella responde: 
“Para recordar”.  
 
La combinación de imágenes de archivo y de testimonios orales genera, como en 
Houria, una contranarrativa a la historia dominante, que es también es una lucha contra 
el tiempo y contra el olvido que hace necesaria la transmisión de la memoria de una a 
otra generación, así como su archivo para permitir precisamente esa difusión.  
 
Precisamente En la prórroga (Rami Yasin, 2014) plantea también la comunicación 
intergeneracional, débil en cuanto se trata de visibilizar sexualidades disidentes. La 
transmisión de la información y la construcción de una historia alternativa recobran 
importancia cuando se es consciente de que el tiempo para ello se acaba.  
 
El título del cortometrjae hace referencia justamente a la prórroga, esos últimos minutos, 
aquellos en los que hay oportunidad de hablar de todo lo no hablado. Amir (interpretado 
por el propio Yasin) visita a su padre en el hospital, sin saber que es su último día de 
vida. Aunque el padre o las enfermeras no informen de ello, la sensación de cuenta atrás 
se hace patente a través de los continuos pitidos que asemejan relojes (primero la 
alarma del coche, luego el ascensor, más adelante el monitor hospitalario).  
 
El padre insiste a Amir para que le revele si es gay, pero éste se enfada, no entiende 
que no queda mucho tiempo y que de ahí proviene la necesidad:  
 
Amir: [Apaga la tele] ¿Por qué lo preguntas? 
Padre: Eso es algo que no se pregunta. 
Amir: ¿Por qué lo preguntas ahora? 
Padre: Porque quiero saberlo. 
Amir: No te voy a responder. 
Padre: ¿Por qué no? 
Amir: Porque no. 
Padre: Soy tu padre. 
Amir: Llevas siendo mi padre cuarenta años. 
Padre: ¿Qué significa eso? 
Amir: Significa que por qué ahora. 
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Cuando Amir ya está en el coche para marcharse y le llaman por teléfono para 
comunicarle que su padre se muere, él no puede salir: hay otro vehículo aparcado junto 
a él que le ha dejado encerrado. Intenta abrir la puerta por la fuerza, toca el claxon, grita. 
Es la misma claustrofobia del armario y del silencio, y cuando consigue salir de ellos, es 
demasiado tarde.  
 
Después de conocer la muerte del padre, cuando vuelve al aparcamiento, el plano de 
Amir (Fot. 2 en Comp. 48) es similar a aquél con el que se presenta al personaje (Fot. 1 
en la misma composición), un primer plano tomado desde su espalda. Sin embargo, ya 
no existe la claustrofobia del secreto, ya no está encerrado como al inicio (del coche al 
ascensor, del ascensor a la habitación, de la habitación al coche). La prórroga ha 
terminado, su padre lo sabía, es tarde para hablar sobre ello, ya no hay nada sobre lo 
que tenga que hablar. 
 
Hay una relación entre, por un lado, la importancia de los testimonios orales y la 
transmisión de la memoria para construir una contranarrativa nacional de Houria y de 
Remembering the Dismembered y, por otro, el fracaso de esa comunicación en En la 
prórroga. La relación está en la relevancia de la interseccionalidad y pluralidad de las 
contranarrativas, inclusiva de los múltiples cruces de variables de género, raza, religión 
o sexualidad. Si esta interseccionalidad no existe, solo podrán construirse 
contranarrativas nuevamente masculinizadas y heteronormadas, vestidas de Verdad 
objetiva, totalizante y universal que invisibiliza el resto de relatos. 
 
Hamid Dabashi destaca la importancia de los testimonios orales en la construcción de 
una memoria colectiva:  
 
Comp. 48: Inicio y final de En la prórroga 
Fot. 1 Fot. 2 
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La oralidad es un elemento clave en la producción de la documentación porque 
son inmediatez y urgencia. Vemos a gente mayor rememorando: “Puedo 
recordar…” El significado subyacente es: “Déjame decirte lo que no te contarán 
los libros”, o “Sé la verdad, estaba ahí”. La gente […] transmite lo que tuvo lugar 
cuando el mundo les había dado la espalda. Su testimonio sirve para rectificar el 
registro con la esperanza de rectificar la injusticia. La ausencia de un estado 
palestino no implica su amnesia […]. La mayoría de los palestinos entrevistados 
en [los] documentales son gente mayor, evidencia de la memoria que está a punto 
de desaparecer (Dabashi, 2006: 12).  
 
Se trata de legitimar discursos previamente no autorizados, que se encuentran en 
situación de opresión, no solo los de la población palestina dentro del contexto de la 
ocupación, sino también otro tipo de discursos silenciados. Es por ello que me parece 
relevante que la mayoría de los testimonios recogidos en Houria y en Remembering the 
Dismembered sean enunciados por mujeres, construyendo lo que viene a llamarse 
herstory (en oposición a history), un término utilizado desde la década de los años 
sesenta para articular un discurso histórico feminista que incluya a las comunidades 
generalmente invisibilizadas.  
 
La obra de videoarte de Mona Hatoum, So Much I Want to Say (1983), señala 
precisamente qué voces están silenciadas. A lo largo de seis minutos se suceden 
fotografías en blanco y negro cada ocho segundos. Las imágenes, muy similares entre 
sí, revelan el rostro de una mujer y de dos manos que tratan de taparle la boca e incluso 
la cara entera. Las imágenes se encadenan a través de cortinillas, apareciendo 
lentamente la siguiente por la parte superior mientras se va borrando la anterior.  
 
Al mismo tiempo que se suceden estas imágenes, la banda de sonido se ve ocupada 
por la repetición de la frase en inglés que da título al video: “Tengo tantas cosas que 
decir”. Esta obra funciona como denuncia ante el ejercicio de silenciamiento 
mencionado, un silenciamiento que tiene un sesgo de género particular: son manos 
masculinas142 quienes están acallando a una mujer.  
 
Además de denunciar el silenciamiento, también representa una práctica de resistencia 
que lo subvierte. En primer lugar, la mujer y su voz existen. En segundo lugar, existen 
                                                          
142 Que las manos sean de hombre es una información que no proviene del espacio textual 
fílmico, sino de la descripción de la performance de la que se extrae la obra. 
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grietas en la lucha por la palabra. Esto es, aunque en la mayoría de las fotos aparezca 
con la boca tapada (como en el Fot. 1 de la Comp. 49), hay otras dos imágenes a lo 
largo del video (una de ellas es el Fot. 2 de la misma composición) y una más al final de 
él que hace el efecto de cierre (ver el Fot. 3), en las que la boca de la protagonista está 
abierta: no han conseguido frenar su voluntad de resistir.  
 
Por su parte, el cortometraje Living Alone Without Me (Eli Rezik, 2011) también 
reflexiona sobre qué voces se privilegian, cuáles se silencian, y cómo cambia el relato 
de la historia cuando se modifica el lugar de la enunciación. En este video se reproduce 
un diario online en el que el protagonista le cuenta a quienes le siguen que quiere pedirle 
matrimonio a su novia Hanin. Mientras tanto, ella está sentada en otro plano, en el 
dormitorio del fondo, con otra chica, ambas desenfocadas (ver Fot. 1 de la Comp. 50, 
en la próxima página).  
 
En un momento dado, el joven les pide que callen, ya que no consigue hacerse oír. Se 
levanta entonces para saber de qué hablan. Antes de hacerlo, en la banda de sonido se 
silencia la voz de él con una canción extradiegética que comienza a sonar mientras sus 
labios siguen en movimiento. En la banda de imagen, un icono de ‘mute’ aparece en la 
pantalla  (ver Fot. 2 de la misma Comp. 50). Él vuelve a sentarse frente a la cámara y 
sigue hablando, aunque no se le oye. Un icono azul se monta sobre la imagen de las 
chicas, es el volumen subiendo y es a ellas a quienes ahora se escucha (ver Fot. 3). Por 
su conversación, se deduce que son amantes y que discuten sobre la futura salida del 
armario de Hanin y la consiguiente ruptura con su novio.  
 
Fot. 1 Fot. 2 Fot. 3 
Comp. 49: Imágenes de So Much I Have to Say (Mona Hatoum, 1983) 
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En Living Alone Without Me se denuncia cómo las voces masculinas y heteronormativas 
son privilegiadas en el discurso. Al mismo tiempo, se muestra la capacidad de las voces 
disidentes para cambiar por completo el sentido de una historia.  
 
También quiero reseñar que en el análisis de estos ejemplos de desplazamiento de las 
narrativas nacionales hegemónicas pueden encontrarse elementos del género epistolar, 
en Remembering the Dismembered y particularmente en Living Alone Without Me. El 
cine epistolar une a personas en diferentes tiempos y espacios. Implica el hecho de 
emitir un mensaje pero también el acto de recibirlo.  
 
En un espacio diaspórico cada vez más tecnificado, se piensa menos en cartas y más 
en fotografías, videos, teléfonos, hasta videoblogs (vlogs). El estudio de los cines 
diaspóricos ha llamado la atención sobre el uso de las tecnologías de comunicación 
como:  
 
[M]edios imperfectos a través de los que personas desplazadas mantienen un 
imaginario nacional, al tiempo que luchan por hallar un lugar en una nueva 
geografía […], estados-nación cuyas políticas de exterior impactan en sus vidas 
de una forma muy concreta (Shohat, 2006: 86).  
 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 
Comp. 50: Fotogramas de Living Without Me (Eli Rezik, 2011) 
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La importancia de este género en el “cine con acento” radica en que surge a partir de 
un borrado y de una prohibición (Naficy, 2006: 94 y ss.). La propia acción de emitir un 
mensaje es una resistencia ante la prohibición de la comunicación, del intercambio y del 
mantenimiento de la memoria y de una historia propia.  
 
 
3.3.3.1.2. La reapropiación y la resignificación 
 
La reapropiación es el proceso a través del cual se toma un texto preexistente y, 
mediante un nuevo montaje o una nueva ubicación espacio-temporal, se produce un 
texto nuevo. En el caso que me ocupa, tiene fines similares a los de la apropiación de 
términos derogatorios (que ya expuse en el subapartado 2.1.1.2), puesto que se trata 
de la reapropiación (y consiguiente resignificación) de discursos orientalistas por parte 
de esa población producida como “oriental”. Puede analizarse este mecanismo en 
Untitled (Alaa AbuAsad, 2012) y en The Sign is Said to be Put in the Place of the Thing 
Itself (Vicky Moufawad-Paul, 2003).  
 
Untitled es un ejercicio de apropiación y recontextualización de Harem, un largometraje 
porno gay dirigido en 1984 por el director francés Tony Dark, uno de los seudónimos de 
Jean-Daniel Cadinot. En dicho filme, un joven francés camina por las calles de 
Casablanca (la película está rodada, en realidad, en Túnez), buscando (y encontrando) 
sexo con hombres árabes y africanos.   
 
Pierre Yves Darget, el actor principal, conoce a un joven en un baño de hombres donde 
se acuesta con varios de ellos. Sale a buscarle y se pierde en un zoco, donde mantiene 
más encuentros sexuales. Termina por volver al baño, donde, tras practicar sexo con 
más hombres, encuentra al chico que buscaba, con quien va a una cafetería y luego a 
un hotel. La película termina con los dos hablando abrazados y tumbados en la terraza 
del hotel mientras se pone el sol. El filme es todo un manual de orientalismo, enlazando 
un cliché tras otro de la hipersexualizada y exotizada Otredad “oriental”.  
 
La pieza de AbuAsad es un nuevo montaje, de doce minutos (frente a los noventa de la 
película original), que entresaca y encadena algunos fragmentos. Mi primera reflexión 
gira en torno al concepto de autoría: si se trata de un montaje en serie de escenas de 
otra película y en el mismo orden que en la original, ¿se puede considerar una obra 
nueva?  
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Untitled se erige como pieza con estatuto propio desde el momento en que modifica el 
contexto (instalación de video en espacios de arte) y la posición de la enunciación, 
además del nuevo montaje como articulación del punto de vista (aunque esa 
modificación solo implique extraer algunas escenas y encadenarlas en el mismo orden).  
 
La alteración en la posición de enunciación se realiza enmarcando la obra con dos 
planos que señalan unos créditos que aluden a la firma por parte de otro nombre. En la 
Comp. 51 pueden verse los primeros fotogramas del filme: en Fot. 1 y Fot. 2 se introduce 
esta nueva autoría. Fot. 3 y Fot. 4, por su parte, pertenecen a los créditos de Harem, 
manteniendo incluso su protección por copyright. Situar en primer lugar el título y autoría 
de Untitled (ubicándola también en una fecha distinta, 2012 frente a 1984) convierte los 
fotogramas que siguen (incluyendo los créditos de producción de Harem) como parte de 
la nueva pieza.    
 
La recontextualización de Harem modifica la dirección de las miradas. Ahora el sujeto 
Otro “oriental” abandona la posición de objeto/producción de la mirada “occidental” para 
Comp. 51: Títulos de Untitled 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
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convertirse en sujeto de la mirada: el orientalismo es aquí lo mirado. Así, éste es 
señalado de forma patente hasta ser casi vergonzante: los escenarios (las calles, el 
bazar, los baños), la hipersexualidad de los hombres magrebíes, la banda sonora de 
música árabe.   
 
La mala calidad del audio y del sonido, que hace muy difícil seguir el argumento o 
comprender los diálogos, facilita que la atención se vea desplazada: no es en la trama 
donde el público se queda atrapado, sino en la propia obra como construcción. Se 
favorece así la función autorreflexiva de Untitled sobre sí misma y sobre la película que 
cita y de la que se apropia.  
 
En la línea de lo que he ido exponiendo, esta reapropiación y resignificación funcionan 
como mecanismos para desestabilizar la narrativa hegemónica orientalista que, en un 
contexto de relaciones de poder coloniales, (re)produce el mundo árabe y la sexualidad 
árabe como Otros en una dinámica jerárquica.  
 
En cuanto a The Sign is Said to be Put in the Place of the Thing Itself (Vicky Moufawad-
Paul, 2003), se realiza un trabajo de reapropiación a partir de la película Lawrence de 
Arabia (David Lean, 1962). La figura de T. E. Lawrence y su discurso sobre el mundo 
arabo-islámico ya ha sido analizada con mirada poscolonial por Edward Said (2008 
[1978]: 317 y ss.) y por Corrizzato y Goracci (2014).  
 
Su orientalismo es reproducido en la película de Lean y no precisamente con una mirada 
crítica: exotismo erotizado, largos planos generales del desierto vacío, necesidad de 
ilustrar a los pueblos bárbaros, además de otros tantos recursos que refuerzan la 
generalización (jerarquizada) sobre la población “occidental” y la “oriental” (analizados 
en Little, 2003: 29-30; Rosenblatt, 2009: 61; y sobre todo en Raw, 2005).   
 
En el filme de Lean, además, se reproduce una identificación de los otomanos como 
homosexuales y se construye una masculinidad homo-socializada con tintes eróticos 
(Raw, 2005: 255; Claydon, 2005), dinámica que también se encuentra en la relación del 
propio Lawrence con el jerife Alí y con otros “orientales”.  
 
Es la escena entre Lawrence y Alí una de las reapropiadas por The Sign is Said to be 
Put in the Place of the Thing Itself. En ella, Lawrence (Peter O’Toole) es interpelado por 
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el deseo sexual de un bey turco (José Ferrer143), quien cuestiona su identidad (Lawrence 
está ocultando su condición de inglés) y explora su físico, acariciando su herida de bala 
y su pezón, antes de que Lawrence le ataque (y sea castigado por ello).  
 
Este corto de Moufawad-Paul explora las dinámicas de raza y género en un contexto de 
mixicidad y diáspora (tener un padre blanco canadiense y que el resto de la familia 
extensa sea palestina). Al mismo tiempo, juega con los procesos de identificación y de 
copia repetida: una escena inicial en la que se solapan rostros que tratan de reconocerse 
en el espejo, personajes que se superponen unos sobre otros y que repiten la misma 
frase, un disco de vinilo que da vueltas sin parar.  
 
Una pareja compuesta por un chico y por una chica replican la escena de Lawrence y 
el jerife Alí, como puede verse en la Comp. 52 de la página siguiente. Primero es el 
joven quien performa a Lawrence y ella a Alí. Sonríen mientras le arranca la camiseta 
(Fot. 1) y le acaricia el pezón (Fot. 2), plano que se solapa con la imagen de unos dedos 
acariciando piel (Fot. 3); a continuación, el bey/ella pronuncian la frase: “Tu piel es muy 
clara [fair]” (Fot. 4) y en un nuevo plano son ahora los labios del joven los que se solapan 
con los del bey, que repiten: “Tu piel es muy clara” (Fot. 5).  
 
Más adelante, el corto jugará con la otra acepción del adejetivo “fair”, que significa 
también “justo”, y volverá a repetir la escena del bey pronunciando esas palabras. Esta 
vez será ella quien ocupe el lugar de Lawrence, mientras se ducha y se limpia el 
maquillaje (Fot. 6). El maquillaje juega un papel importante en el video: se trata de un 
ritual más en la construcción performativa de la identidad, señalado mediante la 
superposición en bucle de planos de mujeres maquillándose, lo que remite a la reflexión 
de Butler acerca del género como copia sin original.   
 
El cortometraje juega también con esa “copia sin original” para construir la raza y las 
relaciones de poder. Además, la mixicidad y la diáspora permiten el intercambio de roles, 
aunque la figura del padre (ese padre blanco que le hizo sentirse como extranjera dentro 
de su propia comunidad, tal y como explica la voz en off narradora al principo del video) 
siempre ocupa la posición de ese Lawrence que dispara, una y otra vez, una y otra vez; 
por el contrario, ella y la joven pareja ocupan indistintamente la posición de Lawrence y 
la posición del árabe asesinado.  
                                                          
143 Vuelvo a llamar la atención sobre las políticas del cásting que permiten intercambiar cualquier 
raza en la representación de la Alteridad no-blanca.  
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Este juego con el color de piel también tiene importancia en el propio acto de grabar, ya 
que a esta escena le sucede un plano de Moufawad-Paul realizando una prueba de 
color y de sonido. A la pregunta que plantea Lawrence a Alí en Lawrence de Arabia: 
“¿Qué color es este?”, contesta la directora: “Apropiadamente blanco”.  
 
El mismo título del corto, como ya señalé, está extraído de una frase de Jacques Derrida: 
“El signo, se suele decir, se pone en lugar de la cosa misma” (1998 [1968]: 45), y anuncia 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
Fot. 5 
Comp. 52: Fotogramas de The Sign is Said to be Put in the Place of the Thing Itself 
(Vicky Moufawad-Paul, 2003) 
Fot. 6 
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ese intercambio de signos que altera los significados y el proceso de articulación de 
sentido. Cambian los roles de personaje opresor y personaje oprimido, cambian los 
instrumentos (cuchillo en lugar de pistola como arma), sus funciones (cuchillo como 
herramienta para cocinar en lugar de para asesinar), las causas (cortar cebolla como 
motivo para llorar en lugar de muerte como dicho motivo). Y la repetición, siempre la 
repetición: repiten gestos que no son suyos pero que condicionan su posición en el 
mundo.  
 
The Sign is Said to be Put in the Place of the Thing Itself se reapropia entonces del 
discurso histórico orientalista para reflexionar sobre su condición (re)productora y 
performativa. He visto como tanto este cortometraje como el analizado Untitled 
desplazan los relatos hegemónicos y cuestionan así su condición de Verdad 
naturalizada a través de la reapropiación y resignificación de discursos orientalistas, en 
un caso a partir de una película clásica británica y en el otro a partir de una pornográfica 
francesa.  
 
 
3.3.3.1.3. El humor y la ironía 
 
Otra forma de desplazar las narrativas hegemónicas es utilizar la teatralización, el humor 
y la ironía, algo que hace Chic Point: Fashion for Israeli Checkpoints (Sharif Waked, 
2003). En esta ocasión, también se juega con el desplazamiento del objeto/sujeto de la 
mirada.  
 
El video, de cinco minutos y medio, está dividido en dos partes claramente 
diferenciadas. La primera de ellas muestra una pasarela de moda y la segunda monta, 
una detrás de otra, fotos de archivo. La primera parte es en color, con música electrónica 
en la banda de sonido. Los modelos (palestinos e israelíes) avanzan por la pasarela, de 
uno en uno, seductores, mostrando prendas cuyos cortes, botones y cremalleras 
permitirían mostrar fácilmente su cuerpo desnudo.  
 
En contraste, en la segunda parte, en blanco y negro, reina el silencio. Se suceden fotos 
de archivo de puestos de control en los que hombres palestinos se desnudan ante los 
soldados israelíes. Enmarcando estas dos partes, figuran el título inicial (ya con la 
música) y al final el nombre del director.  
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Esa fragmentación en dos secuencias también se encuentra en los propios créditos 
iniciales, que se dividen en un título y un subtítulo. El primero, “Chic Point”, se escribe 
con tipografía rosa e informal (tipos más redondeados y artísticos), con un contenido 
más expresivo y un juego de palabras sarcástico. El color rosa se asocia habitualmente, 
por un lado, a un espectro feminizado del género y, por el otro, a aspectos más frívolos 
de la cultura o la vida cotidiana. Esta asociación doble, claramente localizada histórica 
y culturalmente, está anclada en una perspectiva estereotipada de carácter misógino. 
El subtítulo, por su parte, es el contenido explicativo: “Fashion for Israeli Checkpoints”, 
con una tipografía más seria en blanco sobre negro.   
 
Mientras que la primera secuencia es una construcción y una teatralización explícita, la 
segunda (las fotografías de archivo) es la representación habitual de la realidad 
histórica. En lugar de sostener dicha barrera entre construcción y realidad, el video juega 
con la idea de parodia y de performance para desestabilizar esta dicotomía y así 
tambalear el carácter fijo y naturalizado de las relaciones de poder que sostienen el 
marco de la ocupación. La teatralización de la primera parte refuerza el hecho de que la 
realidad de la segunda es también una construcción.   
 
Para acercarse a Chic Point: Fashion for Israeli Checkpoints es pertinente analizar el 
concepto de camp. Este término se refiere a un tipo de sensibilidad estética relacionada 
con lo kitsch y caracterizada por el exceso, la frivolidad, el énfasis en la estética sobre 
el contenido, la teatralidad, el uso de estereotipos de género, la implausibilidad narrativa 
y la ironía (Babuscio, 2006 [1977]). Lo camp es descrito en primer lugar por Susan 
Sontag:  
 
Muchas cosas en el mundo carecen de nombre; y hay muchas cosas más que, 
aun cuando posean nombre, nunca han sido descritas. Una de estas es la 
sensibilidad -inconfundiblemente moderna, una variante de la sofisticación pero 
difícilmente identificable con esta- que atiende por “camp”, un nombre de culto. 
Una sensibilidad (en tanto es algo diferente de una idea) constituye uno de los 
temas más difíciles de tratar; pero hay razones específicas por las que lo camp, 
en particular, nunca ha sido discutido. No es un modo natural de sensibilidad, 
suponiendo que tal cosa exista. Es más, la esencia de lo camp es el amor a lo no 
natural: al artificio y la exageración (Sontag, 1996 [1967]: 355).  
 
David Halperin ubica lo camp como “forma de resistencia cultural que reposa sobre la 
conciencia compartida de estar situado ineludiblemente dentro de un poderoso sistema 
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de significaciones sociales y sexuales” (2007 [1995]: 48). Esto lo diferencia de lo kitsch 
para convertirlo en una mirada politizada sobre la identidad y las relaciones de poder.  
El concepto de camp implica entonces una perspectiva “más gay” que la estética 
puramente kitsch, como dice Eve Sedwick, que señala que lo camp surge en el momento 
en que el público usuario de un artefacto cultural se pregunta: “¿Y si la persona que hizo 
esto también fuera gay?”. Ante un producto kitsch, lo que se plantea quien observa es: 
“¿qué tipo de corrompida criatura podría ser el target de esta obra?”. Mientras tanto, en 
el reconocimiento camp el interrogante es: “¿y si el perfecto target fuera justamente yo?” 
(Sedwick, 1990: 156). Esta última pregunta desvía la atención, además, de los 
problemas de inteción y autoría que despierta la primera (“¿y si la persona que hizo esto 
también fuera gay?”) para centrarse en el proceso de lectura, de producción y de 
articulación de sentido.  
 
Lo camp está asociado directamente a una sensibilidad urbana y “occidental”. Como ya 
establecí en el marco epistemológico, cuando un concepto no se ancla localmente, la 
norma se convierte en universal, invisibilizando todos los procesos que se encuentran 
fuera del sistema hegemónico. Así, desde algunos escritos (Graham, 1995: 178) se llega 
a dudar de la posibilidad de que lo camp sea un paradigma posible para no-hombres y/o 
personas no-blancas.  
 
En Chic Point: Fashion for Israeli Checkpoints, sin embargo, encontramos una estética 
camp localizada. Hochberg (2010: 579-580) sostiene que la obra combina las 
características camp más identificables, pero con variaciones específicas: mezcla, 
contrasta, y re-escribe múltiples influencias y estilos. Los modelos visten ropa árabe (la 
galabiya, túnica habitual en regiones rurales; el hiyab, prenda, además, feminizada), y 
también otra reconocible como típicamente “occidental” (incluida una camiseta con el 
diseño “I Love NY”144).  
 
Las dieciséis fotografías de archivo de la segunda secuencia del video, que muestran 
escenas de diferentes puestos de control entre 2001 y 2003, primeros años de la 
segunda intifada, se suceden sin música: parece que aquí no cabe el sarcasmo, no cabe 
la performance. Por el contrario, hay un exceso de realidad que quiere puntualizarse: 
                                                          
144 Hochberg analiza este mensaje llamando la atención sobre la asimetría de la circulación de 
la cultura. Por un lado, este tipo de camisetas visibilizaría la relación de poder entre quienes 
“tienen” Nueva York y quienes solo pueden expresar su “amor” desde lejos, sin capacidad de 
movilidad. Al mismo tiempo, el estatus de dicha ciudad como “promesa” depende también de la 
circulación de su deseabilidad, incluida entre aquellas personas que solo pueden participar de la 
“promesa” mediante la adquisición de una camiseta (Hochberg, 2010: 593).  
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después de la ironía y de las risas, la imagen nos devuelve la conciencia de una relación 
de poder y de dominación que es eminentemente violenta, tanto simbólica como 
materialmente. Sin embargo, los cuerpos construidos y las dinámicas que se reproducen 
son muy similares. La muestra desmesurada y desequilibrada de poder no es más que 
otra teatralización, otra performance. 
 
Chic Point: Fashion for Israeli Checkpoints reflexiona sobre el carácter producido del 
relato histórico, de las relaciones de poder y, sobre todo, de las masculinidades 
palestinas e israelíes. El video también es un comentario sobre la construcción del 
cuerpo de los hombres palestinos en los relatos israelíes y desplaza las miradas, 
mediadas por el deseo, de los colonizadores y los colonizados.   
 
Para ello, utiliza el lenguaje de lo camp y de la frivolidad. Dabashi relaciona, en su 
análisis del cine de Elia Suleiman, la obscenidad de la ocupación israelí con la frivolidad 
de algunos relatos cinematográficos palestinos:  
 
Pensé que si la obscenidad era la voluntad de poder y dominación que deshacía 
la razón ad nauseam, entonces la frivolidad esaba tomando esa transgresión de 
la razón ad nauseam y convirtiéndola, ad absurdum, en voluntad de resistir el 
poder (Dabashi, 2006: 134).  
 
 
3.3.3.2. Pasado y presente: estado postraumático 
 
En este subapartado me centro en Diario de un puto (Tawfik Abu Wael, 2001) para 
desarrollar su planteamiento específico sobre la historia, que relaciono con las tesis de 
Walter Benjamin y con la literatura acerca de las sociedades postraumáticas.  
 
Diario de un puto no construye el pasado como una fase temporal, en relación 
secuencial con el presente, sino que se trata de una parte integrante de éste. Como diría 
Benjamin, la relación no es diacrónica sino dialéctica:  
 
No se trata de que lo pasado arroje su luz sobre lo presente o lo presente sobre 
lo pasado; la imagen es aquello en donde el pasado y el presente se juntan para 
constituir una constelación. Mientras que la relación del antes con el ahora es 
puramente temporal (continua), la del pasado con el presente es una relación 
dialéctica, a saltos (Benjamin, 2004 [1942]: 58).  
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Diario de un puto es esa imagen donde pasado y presente se encuentran, entrelazando 
memoria, presente y fantasía. Georges Didi-Huberman, siguiendo a Benjamin, apunta 
que el conocimiento histórico no supone traer el pasado “tal y como era”, sino que solo 
existe en el “ahora”; esto es, es “a través del estado de nuestra experiencia presente de 
donde emerge, de entre el inmenso archivo de textos, imágenes o testimonios del 
pasado” (Didi-Huberman, 2014 [2011]: 87).  
 
Ese punto crucial en el que surge la imagen, el flash del pasado que relampaguea en el 
presente, es el momento del flashback que atenaza al protagonista en momentos de 
peligro (Benjamin, 2004 [1942]: 58). No puede disociarse cómo se ve dicho pasado de 
las circunstancias del presente. Theodor Adorno sigue la misma línea y se plantea el 
siguiente dilema: cómo superar un pasado traumático cuando sus causas siguen 
vigentes en el presente:  
 
La indicación de que todo ha de ser olvidado y perdonado por parte de quienes 
padecieron injusticia es hecha por los correligionarios de los que la cometieron. 
[…] Se tiene la voluntad de liberarse del pasado: con razón, porque bajo su sombra 
no es posible vivir, y porque cuando la culpa y la violencia sólo pueden ser 
pagadas con nueva culpa y nueva violencia, el terror no tiene fin; sin razón, porque 
el pasado del que querría huir aún está sumamente vivo (Adorno, 1998 [1959]: 
15).  
 
En el contexto específico del cine palestino, ¿cómo se ha enfrentado éste a su propio 
pasado traumático?  
 
El cine palestino […] no ha ignorado completamente las causas de la 
fragmentación de la sociedad palestina del pasado y del presente. Sin embargo, 
en vez de aislar y analizar dichas causas, el cine ha elegido superarlas mediante 
la “reparación” del pasado y de la realidad presente, creando para ello unidad 
nacional en lugar de segmentación y separación. Esta unidad ha sido alcanzada 
a través de la estructura de la memoria traumática, que devuelve a la comunidad 
palestina de vuelta al shock que comparte: un shock que podría, entonces, servir 
como punto de referencia e identificación. Pero esta misma unidad también se 
alcanza oscureciendo las referencias a lugares específicos […]. En las películas, 
todos los lugares parecen el mismo, un escenario para el mismo destino colectivo 
[…]. La asociación que hace el mecanismo del trauma entre todos esos lugares y 
el espacio de la derrota original cristaliza la unidad, no solo del evento compartido 
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en el pasado y en el presente, pero también respecto a la localización que les 
pertenece a toda la población, independientemente de los diferentes exilios […]. 
Esta estructura se apropia de la naturaleza histórica del evento y la transforma en 
un ciclo repetitivo y atemporal, que puede referirse a otros eventos que involucren 
a gente en otras regiones y momentos (Gertz y Khleifi, 2008: 62-64). 
 
Esta cita ilustra claramente la representación del tiempo en Diario de un puto. La 
estructura del cortometraje dibuja un juego tenso con la memoria, memoria que se 
confunde a veces con la fantasía. Essam, el protagonista, es un joven refugiado que 
vive en las calles de Tel Aviv. A lo largo del filme pasea de noche buscando cliente; 
finalmente lo encuentra, un hombre israelí de mediana edad que le paga por 
masturbarse en un coche ante su mirada. A lo largo de este recorrido (mientras pasea, 
mientras se masturba), Essam recuerda diferentes escenas de su adolescencia en su 
pueblo de origen.   
 
Nada más comenzar el filme, se escucha la voz en off del joven, que relata su primera 
noche en Tel Aviv, cuando él y su amigo Abu Ikra’a acudieron en busca de los servicios 
de una trabajadora sexual. Aún no le hemos visto la cara a Essam ni sabemos cuál es 
el presente diegético ni el tiempo al que corresponde la banda de imagen.  
 
Mientras pronuncia las palabras: “Me acosté con una mujer el primer día que llegué a 
Tel Aviv”, se monta el plano, borroso, de una mujer que habla por teléfono. Se sucederán 
diferentes planos de mujeres mientras inicia el relato de ese encuentro. ¿Son parte de 
esos recuerdos a los que alude?, ¿le acompañan en el presente diegético de su voz? 
Cuando pronuncia la última frase, ya se ve su rostro, fumando y sentado; se entiende 
entonces que esos planos de mujeres hablando, riendo, celebrando, le acompañan en 
la noche de Tel Aviv: no se trataban de flashbacks ni de fantasía.  
 
Pocos segundos después, Essam pasea y observa a la gente que le rodea: al mismo 
tiempo, suenan disparos repetidos. Por la ausencia de reacciones, tanto de él como del 
resto de personajes, se entiende que esos disparos, en la banda de sonido, no suceden 
en el mismo presente que la banda de imagen; sin embargo, ahí están, pasado que 
coexiste con el presente: este será el primer flashback postraumático de la violencia.  
 
El siguiente flashback se produce mientras cierra los ojos masturbándose para su 
cliente: la memoria le lleva a una escena en la que observa cómo mantienen relaciones 
sexuales unas ovejas. El corte al presente diegético, poco antes de terminar el filme, de 
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vuelta al coche donde se masturba (y eyacula), se produce mientras recuerda cómo 
unos soldados israelíes violaban a su madre.  
 
El marco temporal es poco preciso y bastante confuso: los flashbacks hacen referencia 
a la Nakba (mayo de 1948), ¿o quizás a 1967?, cuando vive un joven Essam de entre 
doce y trece años, tal y como relata: “Tenía doce o trece años, exactamente dos días 
antes de que los judíos nos conquistaran”. Eso construye con poca verosimilitud un Tel 
Aviv moderno con un Essam todavía joven, aportando ambigüedad histórica al relato. 
Dialogan en tensión el recuerdo y la fantasía, un presente propio y un presente histórico 
atemporal; se mezclan así el relato individual con el nacional colectivo. La catástrofe de 
la Nakba y el trauma consiguiente se dibujan como atemporales e intergenacionales. 
 
Diario de un puto deja poco espacio a la resistencia más allá de la mera supervivencia 
(que no se pueda superar el trauma no quiere decir que no se pueda sobrevivir). A 
diferencia de los discursos hegemónicos analizados en el anterior bloque de análisis 
(capítulo 3.2), Abu Wael traza una interrelación entre la violencia israelí y la violencia 
palestina, condenando la primera pero responsabilizándose de parte de la segunda 
(encarnada en las figuras de los padres de Essam y de Aysa).  
 
Encuentro así ese bucle de violencia sobre el que alertaba Adorno (1998 [1959]) y que 
se reproduce en las relaciones entre Palestina e Israel, tal y como señala la profesora 
israelí Raya Morag en su análisis del filme: 
 
Las relaciones brutales entre el padre y otros miembros de la familia en las familias 
palestinas del cine de Abu Wael se ven reflejadas en la violencia israelí. La 
violencia ejercida por el soldado israelí sobre la madre de Essam en Diario 
resuena en la violencia del padre sobre ella, tanto física como imaginada por la 
escena primaria de la fantasía de Essam (Morag, 2010: 937). 
 
Para Abu Wael, “nada puede liberar al hombre palestino de su pasado atormentado; ni 
recordar, ni confesar, ni una supervivencia día a día, automática” (cit. en Morag, 2010: 
938). Efectivamente, esta sexualidad traumática (tanto la palestina como la israelí) 
impide el contacto físico entre trabajador y cliente y produce un intercambio 
masturbatorio repetitivo, un ciclo que se da cada noche en una repetición performativa 
del trauma. Este bucle ocupa una posición ambigua entre la opresión y el 
empoderamiento, pero no deja de ser el pasado lo que estimula y eyacula el presente 
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de Essam. Volviendo a Adorno, en Diario de un puto no parece posible superar el 
pasado mientras las condiciones de opresión perviven en el presente.  
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3.3.4. Filmar la frontera 
 
Because I, a mestiza, 
continually walk out of one culture 
and into another, 
because I am in all cultures at the same time, 
alma entre dos mundos, tres, cuatro, 
me zumba la cabeza con lo contradictorio. 
Estoy norteada por todas las voces que me hablan 
simultáneamente145. 
Gloria Anzaldúa. Borderlands / La Frontera. 
 
 
Las fronteras que habitar y desde las que pensar no se refieren únicamente a límites 
geográficos ni son bordes estancos. Como ya explicité en el marco epistemológico, las 
fronteras nos atraviesan en múltiples variables (nacionales, raciales, funcionales y 
cualquier otro eje de a/normalidad) y, además, son móviles: se desdibujan y re-dibujan 
posicianóndonos al mismo tiempo dentro y fuera, en los márgenes y en el centro.  
 
En este apartado voy a centrarme en esas posiciones liminales donde se (re)producen 
las subjetividades, los cuerpos y los territorios. No se trata de buscar un afuera donde 
ubicar las películas, sino de trabajar en la mezcla y en el desplazamiento. Para ello son 
relevantes los conceptos de mestizaje y de hibridación.   
 
Entiendo el mestizaje según los escritos de Gloria Anzaldúa, quien relata el camino de 
la nueva mestiza:  
 
Her first step is to take inventory. Despojando, desgranando, quitando paja. Just 
what did she inherit from her ancestors? […]. Pero es difícil differentiating between 
lo heredado, lo adquirido, lo impuesto. She […] looks at the forces that we as a 
race, as women, have been part of. Luego bota lo que no vale, los desmientos, los 
desencuentros, el embrutecimiento […]. This step is a conscious rupture with all 
oppresive traditions of all cultures and religions. She communicates that rupture, 
                                                          
145 “Porque yo, una mestiza, / salgo continuamente de una cultura / para entrar en otra, / como 
estoy en todas las culturas a la vez, / alma entre dos mundos, tres, cuatro, / me zumba la cabeza 
con lo contradictorio. / Estoy norteada por todas las voces que me hablan / simultáneamente” 
(Anzaldúa, 2016 [1987]: 134).  
 341 
 
documents the struggle. She reinterprets history and, using new symbols, she 
shapes new myths. She adopts new perspectives toward the darksinned, women 
and queers. She strenghtens her tolerance (and intolerance) for ambiguity. She is 
willing to share, to make herself vulnerable to foreign ways of seeing and thinking. 
She surrenders all notions of safety, of the familiar. Deconstruct, construct 
(Anzaldúa, 2007 [1987]: 104)146.   
   
Este proceso es relevante para las experiencias fronterizas y es también un concepto 
que se puede aplicar a la práctica lectora, tal y como señala Françoise Lionnet: “Una 
práctica lectora que me permite sacar a relucir la naturaleza interreferencial de un 
conjunto particular de textos” (1991: 8). Si la identidad es una estrategia política, 
entonces el mestizaje es el terreno de las identidades heterogéneas de las 
subjetividades poscoloniales: “El lugar de la indecibilidad y de la indeterminación, donde 
la solidaridad se convierte en el principio fundamental de la acción política contra los 
lenguajes hegemónicos” (ibid.: 6). 
 
La diasporización de Stuart Hall y la hibridación de Bhabba también enfatizan el 
desplazamiento que atraviesa los límites estéticos y teóricos (Prabhu, 2007: 9). En el 
caso concreto de Bhabba, la hibridación se centra en los discursos coloniales 
dominantes que, aun pareciendo unitarios, están fracturados y son ambivalentes (entre 
el miedo y el deseo). Sin embargo, que el poder colonial produzca la hibridación cultural 
deja espacio precisamente a la resistencia y a la subversión de los códigos:  
 
La [hibridación] colonial no es un problema de genealogía o identidad entre dos 
culturas diferentes que pueda resolverse como un problema de relativismo 
cultural. La [hibridación] es una problemática de la representación colonial y la 
individuación que invierte los efectos de la renegación colonialista, de modo que 
                                                          
146 “Lo primero que hace es un inventario. Despojando, desgranando, quitando paja. 
¿Exactamente qué ha herededado de sus ancenstros? […] Pero es difícil distinguir entre lo 
heredado, lo adquirido, lo impuesto. […] [M]ira las fuerzas de las que hemos sido y somos parte 
como raza, como mujeres. Luego bota lo que no vale, los desmientos, los desencuentros, el 
embrutecimiento […]. Este paso es una ruptura consciente con todas las tradiciones opresoras 
de todas las culturas y religiones. Comunica esa ruptura, documenta esa lucha. Reinterpreta la 
historia y, usando nuevos símbolos, crea nuevos mitos. Adopta nuevas perspectivas hacia las 
personas de piel oscura, mujeres y queers. Fortalece su tolerancia (e intolerancia) hacia la 
ambigüedad. Está deseosa de compartir, de hacerse vulnerable a formas extrañas de ver y de 
pensar. Cede toda noción de seguridad, de lo familiar. Deconstruir, construir” (Anzaldúa, 2016 
[1987]: 140).  
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otros saberes "negados" entran en el discurso dominante y se alejan de la base 
de su autoridad, sus reglas de reconocimiento (Bhabba, 2002 [1994]: 143).  
 
A partir de esta idea de habitar/filmar las (diversas) fronteras en un proceso de mestizaje 
e hibridación cultural, percibo estos conceptos como lugares de resistencia. En este 
apartado analizo cómo se configuran las subjetividades, los cuerpos y los espacios 
cuando son situados en la frontera.  
 
En el primer subapartado, me centro en cómo las obras Houria (Raafat Hattab, 2011) y 
The Diver (Jumana Emil Abboud, 2004) juegan con la ambigüedad en esta triada 
subjetividad/cuerpo/territorio para resistir la producción de identidades fijas y 
monolíticas. Además, me detengo en la hibridación a través de la técnica del collage y 
de la reapropiación en Untitled (Alaa AbuAsad, 2012) y en The Sign is Said to be Put in 
the Place of the Thing Itself (Vicky Moufawad-Paul, 2003).  
 
En el segundo, profundizo en Chic Point: Fashion for Israeli Checkpoints (Sharif Waked, 
2003) y en su construcción específica de los cuerpos masculinos a través de la figura 
fronteriza del puesto de control.  
 
Aunque me centre en estas obras por su mayor pertinencia, citaré puntualmente a lo 
largo del capítulo ejemplos de Diario de un puto (Tawfik Abu Wael, 2001), de El verano 
de May (Cherien Dabis, 2013) y de En la prórroga (Rami Yasin, 2014), dado que en 
diferentes aspectos también sostienen la argumentación expuesta. 
 
 
3.3.4.1. Ambigüedad identitaria, mestizaje e hibridación  
 
En este subapartado extraigo, en primer lugar, los mecanismos a través de los cuales 
The Diver y Houria construyen la subjetividad en una posición liminal y de ambigüedad 
en cuanto al género y la sexualidad. He definido previamente las identidades como 
productos localizados histórica y espacialmente (2.2.1). También he desarrollado el 
concepto de armario y lo que conlleva en relación con las estrategias de passing y de 
mimetismo (3.2.5). En segundo lugar, voy a exponer cómo The Sign is Said to be Put in 
the Place of the Thing Itself (Vicky Moufawad-Paul, 2003) juega con la hibridación 
identitaria a través del collage y cómo Untitled (Alaa AbuAsad, 2012), mediante la 
reapropiación, también realiza un comentario visual acerca de las identidades híbridas. 
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Houria, fonéticamente, significa tanto “libertad” como “sirena”. Gráficamente, los 
distingue una letra (la segunda, una vocal ‘u’ larga), que aparece entre paréntesis, como 
se ve en el título, en la Comp. 53. El paréntesis, que explicita el juego de palabras, abre 
la imaginación para encontrar otros significados ocultos. La raíz de “libertad” también es 
la utilizada para designar la palabra que desde los movimientos sociales árabes usan 
para describir las identidades y prácticas cuir: ahrar al-yins, libre en relación con la 
sexualidad. 
 
La sirena, performada por el propio Hattab, es ese cuerpo transfronterizo, no 
genitalizado, que habita la barra que separa los binomios hombre/mujer, humano/pez, 
tierra/agua, noche/día, intentando moverse en la playa que se encuentra entre Tel Aviv 
y Jaffa. Houria construye así una triada subjetividad/cuerpo/territorio que se ubica 
precisamente en la frontera de las dicotomías jerarquizadas y excluyentes.   
 
El cortometraje registra la performance de Hattab (ver Comp. 54, en la página siguiente): 
un violinista toca una música lenta (Fot. 1), su ropa, una red de pescar, une su cuerpo 
con la roca y con el mar; su figura recorta el cielo, en el que atardece (nueva frontera, 
entre el día y la noche). A continuación, la sirena, primero inerte en la orilla (Fot. 2 y 3), 
enfrentada sin resistencia con las olas del mar, que pronto se despierta e intenta 
desplazarse, consigue tan solo moverse en el mismo sitio (Fot. 4 y 5).  
 
Mientras se suceden estas imágenes, la banda de sonido se ve ocupada por el violín y 
por las olas, pero también por el relato de la diáspora que hace la tía de Hattab, 
mezclando los presentes y los pasados como hacía Diario de un puto: la familia de la 
mujer huyendo de Mansiyeh mientras, ahí mismo, su sobrino hace una performance 
décadas después.  
Comp. 53: Título de Houria 
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¿Está rindiéndose la Palestina/sirena? Sostengo justamente lo contrario. En la leyenda, 
la sirena pierde la voz para poder caminar sobre la tierra. Entonces, transmitir el relato 
de la diáspora es mantener la resistencia: asistimos al espectáculo de la resistencia en 
la frontera, resistir sin ser agua ni ser tierra, una posibilidad ausente en gran parte del 
discurso nacional de liberación. La sirena es libertad, como ya avanza el título del video, 
libertad de resistir sin abandonar los márgenes. 
 
Houria no termina ahí: son tres las historias que se encadenan e intercalan. Además del 
testimonio de su tía y de la performance en la playa, también se registra el momento en 
el que Hattab es tatuado: “Jaffa, novia de palestina”, en tipografía árabe tradicional, 
sobre el pecho. Así, in-corpora esta nueva articulación del relato palestino, el 
desplazamiento de la narrativa dominante, que queda grabado en su cuerpo de forma 
permanente, literalmente en-carnada.  
Comp. 54: Hattab/Sirena en Houria 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
Fot. 5 
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La expresión “Jaffa, novia de Palestina” es habitual para referirse a Jaffa (territorio, así, 
feminizado). Con su in-corporación a través del tatuaje lleva al extremo la metáfora que 
asimila el cuerpo al territorio. Asimismo, juega con el género: qué cuerpos pueden 
encarnar qué identidades.  
  
Hattab lleva desde 2008 actuando como la drag Arouse Falastine (la novia de Palestina), 
travestido y con marcas de heridas. A través de esta imagen (que feminiza su 
presentación de género y empareja con una mujer a la figura tradicionalmente 
feminizada y herida de Palestina), se desplaza y subvierte el discurso hegemónico 
tradicional. De nuevo, además, igual que en el relato de su tía como agente de la historia, 
Houria escoge una figura feminizada como motor de la resistencia y la revolución.    
 
En cuanto al cortometraje The Diver (Jumana Emil Abboud, 2004), es una obra que 
sigue a Buzo en su persecución de Corazón. La ambigüedad de ambos personajes (o 
conceptos) es protagonista de la pieza. Buzo no tiene nombre propio, ni género, ni raza, 
ni nacionalidad. Por su parte, el Corazón a quien persigue tampoco es una entidad o un 
personaje identificable: ¿Es su propia identidad?, ¿el hogar?, ¿el amor?, ¿la libertad? 
Es esa ambigüedad lo que se pone en juego y no es necesario resolverla.  
 
El video combina diferentes formatos, a veces en el mismo plano en forma de collage: 
fotografía, texto, video. Casi toda la pieza está protagonizada por muñecos y otros 
objetos, que actúan a veces como títeres (unidos a un palillo que termina fuera de plano 
o movidos directamente por unas manos) y otras veces a través del montaje 
(sucediendo rápidamente planos fijos, en una técnica de stop motion), aunque también 
hay un plano móvil: de un personaje (a quien no se ve) bajando unas escaleras. En otros 
momentos se ilustran únicamente colores o texturas.   
   
Esta combinación de formatos comunica la misma ambigüedad y permite que los 
cuerpos (y los territorios: mares, océanos, desiertos, bosques, que no tienen nombre ni 
referencias ni en el texto ni en la imagen) que construye tampoco sean fáciles de 
identificar. Buzo, como narra la voz en off, tiene diferentes ropas/performances: “Eres 
un buzo y tienes muchos disfraces. Disfraz 1, 2 y 3”. Aunque la voz enuncie tres 
disfraces, en los planos se suceden por lo menos cinco (ver los fotogramas 1-5 de la 
Comp. 55, en la página siguiente), y serán más a lo largo de la pieza (variados en cuanto 
a la presentación de género y vestuario).  
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Esto incorpora, por un lado, la idea de estar representando identidades diversas 
(siguiendo los “disfraces” presentados en cada fotograma y según conceptos 
estereotipados, el personaje podría representar al policía, pero también al religioso, a la 
mujer rural, a la mujer que se desnuda en la piscina, etcétera). Pero, por otro, también 
abre la posibilidad de estar encarnando todas ellas en el mismo personaje, pensando 
en la misma técnica de collage: no se trata de elegir y fijar una identidad, sino de 
(re)producirlas todas, pues hay restos de ellas en el mismo cuerpo.    
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
Fot. 5 Fot. 6 
Comp. 55: Fotogramas de The Diver (Jumana Emil Abboud, 2004) 
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Buzo también ocupa el rol de súper héroe/heroína: “Eres un superhéroe”, dice la voz en 
off en dos ocasiones. Esa posición genera cierta presión y expectativas: en el fotograma 
6 de la misma Comp. 55  se superpone el rostro de Emil Abboud, que en este plano 
encarna a Buzo, sobre una fotografía en blanco y negro: se convierte ahí en el foco de 
miradas expectantes, todas ellas masculinas y blancas.  
 
La presión respecto a la figura heroica cuadra desde dos perspectivas (que no son 
excluyentes): por un lado, es el rol que debe ocuparse para participar en la lucha 
nacionalista contra la ocupación, un rol, como ya he desarrollado, hetero-masculinizado; 
y por el otro, es la forma de salvarse ante la mirada hegemónica si se ocupa una posición 
de opresión147. De hecho, la posición heroica no le otorga a Buzo más poder que la 
ovación, casi con sarcasmo; tal y como relata la voz narradora en sus últimas palabras: 
“Te damos una ronda de aplausos o te dedicamos una canción, y le dejamos Corazón 
a los expertos”.  
 
La ambigüedad de las subjetividades, cuerpos (y cuerpos-territorio) presentes tanto en 
Houria como en The Diver dibuja identidades que no son fijas o monolíticas. En relación 
con los ejes del género y de la sexualidad, no existe un proceso de salida del armario o 
búsqueda de estrategias de passing y mimetismo, por lo que no se pueden buscar 
identidades sujetas a baremos gays, lesbianos o trans producidos en los contextos euro-
estadounidenses.  
 
Me he querido centrar en Houria y en The Diver por su mayor pertinencia y el interés de 
los mecanismos fílmicos que emplean. Sin embargo, la ambigüedad identitaria es algo 
que se reproduce en otras obras de la muestra, como son los casos de Chic Point: 
Fashion for Israeli Checkpoints, Diario de un puto, Untitled o The Sign is Said to be Put 
in the Place of the Thing Itself, donde también se desliza la disidencia de la sexualidad 
y del género normativos sin necesidad de un proceso de identificación LGTBIQA. En el 
caso de En la prórroga o El verano de May, por su parte, sí hay insistencia de personajes 
próximos (el padre en En la prórroga y las hermanas en El verano de May) para que 
Amir o Dalia se identifiquen respectivamente como gay y como lesbiana, pese a su 
resistencia (de hecho, Amir no llega a nombrarse y Dalia solo dice que “le gustan las 
mujeres”).   
                                                          
147 Sobre esto se ha escrito en torno a la figura del supercrip, una crítica que se hace al relato 
“inspiracional” de la diversidad funcional, según el que para ser digno de atención en las 
narrativas dominantes tiene que destacar sobradamente en algún campo. Supercrip podría 
traducirse como persona “súper-tullida” o “súper-discapacitada”.    
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A continuación y tal como introducía previamente, me detengo en The Sign is Said to be 
Put in the Place of the Thing Itself y en Untitiled en su relación con los conceptos de 
mestizaje e hibridación. 
 
Como exponía en la introducción de este apartado, Anzaldúa encontraba en el mestizaje 
un proceso a través del que la mestiza puede deconstruir y construir a partir de su 
herencia cultural y de nuevos símbolos: las voces de todas las culturas que habita la 
guían simultáneamente. 
 
Bhabba, por su parte, localizaba en la cultura dominante el foco donde se producía la 
hibridación cultural. Esto permitía que saberes previamente negados entrasen en el 
marco de inteligibilidad y, desde ahí, ocupasen un lugar de resistencia. Para Bhabba 
esta hibridación tiene mucho que ver con el miedo del sujeto colonizador de encontrarse 
reflejado en el colonizado, el mimetismo que se convierte en amenaza (descrito 
previamente en el apartado 3.2.5).  
 
En The Sign is Said to be Put in the Place of the Thing Itself, como describí 
anteriormente, se suceden diferentes escenas que superponen planos de Lawrence de 
Arabia (David Lean, 1962) y planos de Moufawad-Paul y su familia. El retrato del padre 
de Moufawad-Paul (ese hombre blanco y canadiense, a diferencia del resto de la familia 
extensa de la directora), como ya expuse, se superpone siempre con la figua de 
Lawrence (interpretado por Peter O’Toole); sin embargo, tanto ella como otros 
personajes canadiense-palestinos que circulan por el video, ocupan indistintamente la 
posición de Lawrence, la del bey y la de las víctimas de los disparos de Lawrence.  
 
La voz narrativa no trata de asentar una identidad fija o estable, sino que se mueve 
precisamente en el espacio de superposición y maleabilidad donde son múltiples (y 
contradictorias) las “voces que les nortean”, un espacio que ubica las subjetividades y 
los cuerpos, simultáneamente, en el centro y en los márgenes de los sistemas 
hegemónicos de género, raza, sexualidad y nacionalidad. 
 
No se puede olvidar, independientemente, el sentido del final de la pieza, que termina 
con una proposición de matrimonio del personaje principal a su novia ante la celebración 
de la familia, en un cierre que envuelve la ambigüedad que rodeaba el video con un halo 
de heteronormalidad.  
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El caso de Untitled (Alaa AbuAsad, 2012) también me permite reflexionar sobre la 
hibridación cultural y esa multiplicidad de voces que “nortean a la mestiza”. En esta 
ocasión, la obra de AbuAsad se apropia de una película pornográfica francesa (Harem). 
Ante ello me pregunto: ¿Es posible que la una se aisle de la otra, que no se impregne 
de ella, que no se vea contaminada por su colonialismo? ¿Es posible para una 
subjetividad gay y “oriental” aislarse de la producción “occidental” de las subjetividades 
gay y “orientales”?   
 
Aunque ninguna subjetividad puede escapar de los discursos que la producen, Untitled 
logra hallar, mediante la reapropiación de Harem y de su explícito orientalismo, un lugar 
desde el que enunciar la hibridación, un espacio donde la voz negada y colonizada 
puede alcanzar el reconocimiento y la inteligibilidad.  
 
Los territorios, cuerpos y subjetividades producidos en el mestizaje y en la hibridación 
ocupan el lugar privilegiado de la frontera, el punto de intersección de múltiples vectores 
que permiten mirar desde dentro y desde los márgenes simultáneamente. Esta idea 
desestabiliza, asimismo, la percepción de que las identidades son fijas, monolíticas y 
asimilables exclusivamente a unas estrictas normas que excluyen y jerarquizan.  
 
 
3.3.4.2. Cuerpos vigilados en la frontera: el puesto de control  
 
Los puestos de control, tal y como expliqué en el subapartado 3.2.6.1, operan como 
división entre quienes conceden permiso y quienes lo solicitan. Funcionan al tiempo 
“como mecanismo de vigilancia y como figura metafórica de una configuración 
determinada de espacio, tiempo e (in)movilidad” (Hochberg, 2010: 577).  
 
Estos comenzaron a aparecer tras la guerra de 1967 y su número se incrementó 
considerablemente a partir de los años noventa. Según B’Tselem (2015), una 
organización no gubernamental israelí de derechos humanos, en abril de 2015 habría 
96 puestos de control fijos en Cisjordania. A eso se le sumarían los controles móviles: 
la Oficina de Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios contaba 
361, también en abril de 2015. Habría otras dos fronteras físicas entre Israel y Gaza. 
Los puestos de control están presentes continuamente en las vidas de las personas que 
residen en Palestina, limitando su movilidad, su organización del tiempo, su integridad 
física y emocional.  
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Chic Point: Fashion For Israeli Checkpoints (Sharif Waked, 2003) se centra en este 
dispositivo de control, específicamente en una de sus maniobras más visibles: el 
desnudo forzado de los cuerpos que lo atraviesan. Este mecanismo de vigilancia en la 
frontera (re)produce los cuerpos de los hombres palestinos: cuerpo-bomba, cuerpo-
amenaza, cuerpo-violencia. Como ya desarrollé en el análisis de The Bubble 
(subapartado 3.2.6.1), el puesto de control construye los cuerpos palestinos, por un lado, 
como terroristas, símbolos de peligro inminente y, por el otro, como objetos de 
dominación, cuerpos ocupados.    
 
La cooptación de estereotipos negativos de la feminidad (desde el rosa hasta el mundo 
de la moda), la música alegre que da comienzo con la aparición del título, el sarcasmo 
de ese juego de palabras, la hipérbole performativa en los andares de los modelos y, 
además, la presencia exclusiva de hombres tanto en la performance como en las 
fotografías, convierten el show del puesto de control en un espacio de construcción de 
masculinidad y homosocialización masculina. El concepto de camp también está aquí, 
en la producción de cuerpos y en su representación:   
 
Se trata de un término que pasa del francés al inglés: el término galo camper 
significa acampar, aunque se usa también en las expresiones “camper un portrait” 
y “se camper”, posar. Así que la etimología de la palabra evoca no sólo la idea de 
un cuerpo en un contexto espacial –una práctica, militar o lúdica, una situación de 
fijación/escritura– y una economía de miradas (el retrato), sino también la idea de 
la copia, del artificio y de la repetibilidad (la pose) (Colaizzi, 2007: 126).  
 
Después de la primera performance, envuelta de camp y que con tono sarcástico se ríe 
de esta (re)producción de los cuerpos palestinos como cuerpo-bomba y cuerpo-
amenaza, se suceden las fotografías de archivo con otro tipo de imágenes: hombres 
desnudos, cabizbajos, expuestos, ante filas de soldados armados. ¿Dónde está, cuál 
es, aquí, el cuerpo-amenaza?  
 
La performance de la primera parte altera el sentido que articulan las fotografías de la 
segunda, que quedan pervertidas. Aunque los palestinos sean desnudados y 
humillados, aunque estén cabizbajos y a veces asustados, no aparecen derrotados, algo 
que se trasluce en el intercambio directo de miradas entre ellos y los soldados o en su 
ubicación central y protagonista en el plano, donde los soldados son parte de una masa 
indiferenciada (ver Comp. 56, en la página siguiente). Principalmente en los fotogramas 
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1, 3 y 4, los palestinos se abren la chaqueta o levantan la camiseta con un gesto que 
parece más retador que de obediencia y subyugación.  
 
La “seguridad nacional” es la excusa para que hombres israelíes desnuden, vigilen y 
produzcan cuerpos de hombres palestinos, en un intercambio de miradas cargado de 
poder donde también circula el deseo. Nacionalismo y masculinidad se entrelazan 
nuevamente, como ya anticipaba en el subapartado 3.3.3.1. ¿El video es entonces una 
burla heterosexista a Israel?  
 
Mi análisis concluye precisamente lo contrario, y sigo a Hochberg en su percepción de 
que la movilización del deseo cuir “visibiliza aquello que permanece invisible” y:  
 
[…] llama la atención sobre el rol central del homoerotismo –su representación, 
represión, desplazamiento y redirección– tanto para sostener como 
potencialmente para transgredir las fronteras nacionales o raciales, grabadas por 
Comp. 56: Imágenes de archivo en Chic Point: Fashion For Israeli Checkpoints 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
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la tóxica ocupación israelí y desarrolladas como rituales de desnudo en los 
puestos de control (Hochberg, 2010: 580-581).  
 
Esto no quiere decir que el deseo cuir o una lectura cuir sean inherentemente 
liberadores o subversivos, pero sí es útil para explicitar la relación cómplice entre 
hegemonías nacionales, raciales y sexuales, así como la circulación entretejida de 
deseo y dominación en las relaciones de poder coloniales.  
 
¿Cuál es la principal diferencia entre los modelos de la primera parte y los protagonistas 
de las fotografías de la segunda parte? ¿Cómo transforma Waked los cuerpos 
constituidos en los puestos de control de las fronteras israelo-palestinas? 
 
En la primera parte, los modelos devuelven la mirada, son objeto (con consentimiento) 
pero también sujeto; al tiempo, cargan dicha mirada de deseo: trazan así un intercambio 
bilateral. Los modelos se adelantan a lo que se espera de ellos (mostrar el vientre, 
mostrar la espalda), hiperbolizando la exigencia de Israel y riéndose de ella. Siguiendo 
a Sarah Schulman, “los puestos de control no tienen que ver con la seguridad: se trata, 
tan solo, de humillación” (2012: 95). Si el palestino ríe primero, el poder del soldado 
israelí para humillarle se desactiva. El hecho de que el diseño (palestino) de prendas se 
adelante a la orden también desactiva el peso de la obediencia.  
 
Pocas reseñas de Chic Point: Fashion For Israeli Checkpoints consideran su relación 
con la sexualidad o sus tintes homoeróticos. Cuando lo hacen, en dos casos concretos 
(el análisis de Naaman, 2006: 175 y de Tartoussieh, 2007), es para concluir que los 
puestos de control feminizan a los hombres palestinos y que la carencia de un estado-
nación pone en crisis su masculinidad. Esto no hace más que asentar la lectura 
heteronormativa de cualquier narrativa de liberación nacional.  
 
Por el contrario, Hochberg considera que aunque Chic Point: Fashion For Israeli 
Checkpoints parta de este discurso (hetero)nacionalista, juega con él para explorar sus 
límites y márgenes (2010: 587). Como ya examiné en el subapartado 3.3.3.1.3, Chic 
Point utiliza la ironía para desplazar esas narrativas nacionalistas androcéntricas y 
heterosexistas. Por un lado, construye un marco en el que los hombres palestinos 
pueden devolver la mirada desde una posición empoderada; por el otro, adopta la 
herramienta del humor para visibilizar la homofobia interiorizada de los discursos 
nacionalistas palestino e israelí.  
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Como añade Hochberg (2010: 589), el video reemplaza la masculinidad naturalizada 
por un comentario visual acerca del proceso de producción de esa misma masculinidad, 
definiéndola así como una categoría construida y codependiente. La masculinidad no 
es entonces un punto de partida para poder pasar a discutir su pérdida, sino que el filme 
desvela cómo se construye esta masculinidad heteronormativa y nacionalista en un 
contexto cruzado por procesos de diferenciación raciales y nacionales, procesos que 
tienen mucho que ver con las fronteras militarizadas. 
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3.3.5. Mirada: violencia y deseo 
 
 
En el análisis de la mirada como, simultáneamente, cauce de violencia y cauce de deseo 
en los discursos hegemónicos de las obras israelíes, veía que no se explicitaban las 
relaciones de poder que circulaban en los encuentros interraciales y que se frivolizaba 
la erotización de la cultura militarizada (apartado 3.2.6).  
 
Ahora voy a centrarme en dos filmes: en primer lugar, analizaré cómo Diario de un puto 
(Tawfik Abu Wael, 2001) utiliza la mirada y el voyeurismo relacionados siempre con el 
deseo y también con la violencia; en segundo lugar, me detendré en cinco escenas de 
El verano de May (Cherien Dabis, 2013), donde las relaciones de poder derivadas de la 
religión, el género y la clase social atraviesan un cruce de miradas148.  
 
Mientras que en el primer caso, Diario de un puto marca la diferencia con los discursos 
hegemónicos previamente analizados, El verano de May fracasa a la hora de plantear 
una perspectiva interseccional y reproduce ese mismo poder que pretende subvertir.  
 
 
3.3.5.1. Voyerismo, sexualidad y trauma 
 
La relación entre sexo y violencia, entre deseo y relaciones de poder, entre mirada y 
dominación, es recurrente en Diario de un puto (Tawfik Abu Wael, 2001). El 
cortometraje, que se inicia con Essam paseando por las calles de Tel Aviv, comienza 
con una voz en off en la que ya se trasluce ese vínculo entre sexo y violencia que será 
irrompible:  
 
Las gallinas y las cabras fueron mis primeras hembras. Me acosté con una mujer 
el primer día que llegué a Tel Aviv. Estaba con mi amigo, Abu Ikra’a, que descanse 
en paz. Nos emborrachamos y nos fuimos a buscar una prostituta. Entré yo 
primero. Cuando salí, Abu Ikra’a me pregunto: “¿Cómo es?”. “Genial”, le respondí, 
“no tiene dientes”. “¿Que no tiene dientes?”, gritó. “No tiene dientes entre las 
piernas”, le respondí.  
                                                          
148 En Chic Point: Fashion for Israeli Checkpoints (Sharif Waked, 2003), la mirada también juega 
un papel importante como vehículo de deseo y de poder; esto ya ha sido analizado en el 
subapartado anterior (3.3.4.2). 
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Esta escena es mucho más larga en la novela en la que se basa el corto: El pan a secas 
(Chukri, 2012 [1973]), que relata el miedo del protagonista ante su primera experiencia 
sexual, con una prostituta: “¿Y si la boca de abajo también tiene dientes?” (ibid.: 63). 
Cuando comienza este relato en off de Essam, se suceden planos de mujeres israelíes, 
una de las cuales abre la boca desmesuradamente con grandes dientes (ver Comp. 57). 
La imagen simbólica de los dientes entre las piernas alude a la figura de la vagina 
dentata y el miedo a la vulva y la vagina:  
 
El mito de la mujer castradora señala claramente los miedos y fantasías que 
convierten los genitales femeninos en trampas, agujeros negros que amenazan 
con engullirles y trocearles. La vagina dentata es la boca del infierno, un símbolo 
terrible de la mujer como la entrada del demonio (Creed, 2007 [1993]: 106).  
 
En esta alusión que hace Essam a su miedo a la castración en una relación sexual, no 
solo se instaura ese vínculo entre sexo y peligro, entre sexo y violencia, sino que también 
encuentro una clara proyección misógina sobre los cuerpos de las mujeres149. De hecho, 
en las relaciones sexuales que Essam ha presenciado antes de esa experiencia, 
eminentemente aquellas protagonizadas por su madre, era ella quien padecía la 
violencia de los hombres, y no al revés150.  
                                                          
149 Una misoginia contaminada de cis-sexismo al asumir que los cuerpos con vulva y vagina son 
exclusivamente cuerpos de mujer (y que los cuerpos sin éstas son de hombre).  
150 El análisis que hace Raya Morag, basado en una lectura freudiana, explica que Essam no ve 
a su madre como castrada y sí como castrante, debido al trauma y al sentimiento de culpa que 
Comp. 57: Bocas, mujeres y vagina dentata 
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Siguiendo con este breve relato de Essam, apertura del cortometraje, recupero su 
primera frase: “Las gallinas y las cabras fueron mis primeras hembras”. El vínculo entre 
deseo y sexo animal es reiterado en el siguiente flashback, que comienza con una oveja 
montando violentamente a otra (violenta la práctica animal y violento el contraste entre 
un plano muy oscuro, el del presente diegético que se abandona, y otro muy luminoso, 
el de las ovejas).  
 
Essam solo mira a los animales, no los toca, aunque la mirada se convierte en un 
acercamiento táctil cuando se in-corpora (pasa a formar parte de su cuerpo) a través del 
símbolo de la sangre. La oveja penetrada tiene sangre en el lomo, y él, cuando su sesión 
de voyeurismo finaliza (interrumpida por los gritos y golpes que su padre propina a su 
madre), muestra una amplia mancha roja en su vientre (proveniente en realidad de las 
frutas que estaba comiendo).  
 
Se puede ver en la Comp. 58 (en la página siguiente) cómo, primero, Essam observa, 
escondido y enmarcado por unas madera, (Fot. 1); y, despúes, las dos manchas 
bermejas, en su camiseta (Fot. 2) y en el animal (Fot. 3). Aunque Essam no participe 
activamente de la violencia contra la oveja (ni siquiera las ovejas son conscientes de su 
presencia, él se mueve despacio y está escondido mientras observa), el propio acto de 
la mirada dibuja entre él y los animales una relación que le mancha de la misma sangre.  
 
Ese intercambio sexual construido a través de la mirada está también en el espacio y 
tiempo que comparten Essam y el hombre israelí que le contrata tan solo para mirarle, 
en su coche, mientras se masturba: “No quiere mi sexo. Solo quiere mirarme. Tal y como 
yo solía mirar follar a las ovejas”. Es esa frase, acompañada de un primer plano frontal 
del rostro de Essam respirando fuerte y moviéndose al ritmo de la masturbación, lo que 
abre el flashback al establo que he descrito.  
 
Essam no mira al cliente mientras se masturba, cierra los ojos, pero se sabe observado. 
El consentimiento de la mirada es una de las principales diferencias entre los actos de 
voyeurismo que acomete Essam en sus flashback, y éste en el Tel Aviv del presente. 
                                                          
le genera no haber reaccionado ante su violación. Esto “congelaría” su memoria y mantendría su 
imagen de las mujeres como castradoras, tal y como las podía ver antes de la violación (Morag, 
2010: 936-937). Este trabajo no sigue un análisis psicoanalítico. Además, el voyeurismo de 
Essam en la “escena primaria” –sus padres manteniendo relaciones sexuales–, también está 
imbricado en un intercambio violento (¿no era su padre un maltratador salvaje?, ¿por qué 
entonces definirla a ella ahí también como castrante?).   
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Essam consiente, dinero mediante, la mirada de su cliente. Las ovejas no consentían la 
mirada del niño: Essam mira a los animales, el cliente israelí mira a Essam.  
 
Otras escenas señalan la mirada de Essam como vehículo de la trama. Su encuentro 
con las ovejas, como ya he comentado, es interrumpido por los gritos y golpes de sus 
padres: “Mi padre es un monstruo. Golpea a mi madre sin razón hasta que ella sangra. 
Por la noche les escucho gemir y respirar fuerte, carne contra carne”. Sexo y violencia 
en la misma frase, en la misma imagen, otra vez. Essam les observa desde fuera (Fot. 
1 de la Comp. 59 de la siguiente página), igual que observaba a las ovejas (Fot. 2), como 
observará a sus padres mientras se acuestan (Fot. 3), a Aysa mientras se baña (Fot. 4), 
a su madre mientras la violan (Fot. 5).      
 
En todas estas escenas la mirada está sexualizada: violencia, sexo y poder se 
entretejen. Es precisamente recordando la violación a su madre por parte de un soldado 
israelí cuando el Essam del momento presente eyacula delante de su cliente (también 
israelí, como ya he dicho, recalcado por Essam: “Un hombre mayor paró su coche junto 
Comp. 58: Essam, voyeurismo y sexo animal 
Fot. 2 Fot. 3 
Fot. 1 
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a mí. ‘Sube’, dijo en hebreo”). Será el cierre del flashback y la vuelta al presente 
diegético.   
 
Aysa es otro de los objetos de la mirada de Essam. Éste dice sobre ella: “Sabe que la 
miro. La desnudo en mi imaginación”. ¿Su conocimiento implica su deseo? ¿Es una 
mirada consentida? Essam nos presenta a Aysa como hija de Abdo Al-Bostoni, “la chica 
más guapa del pueblo. Su padre le pega, pero no es tan duro como el mío”. Como puede 
Comp. 59: Essam mira en Diario de un puto 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
Fot. 5 
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verse, aquello que sea sexualizable (las ovejas en el establo, sus padres practicando 
sexo, la joven Aysa) pasa por la violencia.  
 
Todos los planos de Aysa parten de la mirada (desde lejos, desde fuera) de Essam. Un 
primer plano del rostro de la joven mientras se baña desnuda en una charca, ante la 
oculta mirada de Essam, es interrumpido por disparos y gritos: “¡Corred, corred! ¡Los 
judíos nos están atacando!”. La voz en off de Essam nos relata: “La guerra comenzó. 
No había tiempo para escapar. Asesinaron a mi padre. No lo sentí por él”.  
 
La ocupación israelí y la guerra median en su deseo. En la siguiente escena, Essam 
ocupa el mismo lugar en la habitación que ocupaba cuando veía a sus padres en la 
cama: “Mi madre nos encerró en casa y comenzó a llorar por mi padre”. Los soldados 
tiran la puerta y entran. Después de revolverlo todo, fuerzan a su madre en una violación 
explícita. Ella pide que paren y solicita la ayuda de Essam quien, en una esquina, atiende 
inmóvil, sin hacer ni decir nada.  
 
Se suceden entonces los siguientes planos (retratados en la Comp. 60, en la próxima 
página): La madre mira a Essam (Fot.1), Essam la mira de vuelta (Fot. 2), ya en el 
presente diegético, Essam eyacula ante la mirada (fuera de campo) de su cliente (Fot. 
3), y, finalmente, Essam y su cliente se miran (Fot. 4).  
 
En esta escena pueden encontrarse distintos intercambios posibles entre roles y 
personajes del relato. Uno de ellos sería entre el soldado violador y el cliente, ambos 
israelíes con poder, situando a Essam en el lugar de su madre. Otro posible intercambio 
sería entre el soldado (observado por Essam mientras viola a su madre) y el mismo 
Essam (observado por el cliente mientras se masturba, excitado con la imagen de su 
madre). ¿Se convierte Essam en el violador de su madre debido a su sentimiento de 
culpa ante la falta de reacción? Este intercambio simbólico, claro está, no anula la 
relación de poder que existe entre Essam y cliente (basada en los ejes de edad, clase, 
raza, condición legal, posición en la ocupación).   
 
La sexualidad y el deseo del Essam adulto están atravesados por la violencia, el poder 
y la dominación, y todo ello muy vinculado con el acto de la mirada. Esta mirada, 
además, construye dependencia: su sujeto (el cliente israelí, en el relato primario) 
necesita del objeto (el joven refugiado palestino) para satisfacerse sexualmente. ¿Esto 
convierte al objeto en sujeto? Este intercambio, en el que la dependencia de la mirada 
concede poder a Essam, dura poco tiempo. Después de pagarle, es Essam quien vuelve 
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a ser un refugiado sin documentación. Las relaciones de poder en un contexto de 
opresión no se han tambaleado.   
 
El trabajo sexual está vinculado a la violencia en tanto en cuanto todo trabajo asalariado 
lo está dentro del capitalismo, algo que se agrava en un sistema como es la ocupación 
militarizada151. El hecho de que algunas de sus prácticas sexuales (por lo menos las que 
se enmarcan en su trabajo) sean con hombres no tiene relación directa con el trauma o, 
por lo menos, es un hilo que no se puede extraer del espacio textual. De ellas me 
interesa más bien qué tipo de vínculo palestino-israelí permite el trauma, tal y como 
señala Morag: anónimo, de encuentros casuales, con una mirada unidireccional (2010: 
934), una sexualidad postruamática de acuerdo con la que Essam no puede escapar de 
                                                          
151 Cuando Essam describe su trabajo habla de placer: “Deambulo sin rumbo fijo toda la noche. 
Durante el día, duermo en cualquier esquina. El placer físico me hace olvidar el hambre. También 
puedes vivir del sexo en la gran ciudad. Pagan 50 shekels por una mamada de cinco minutos”. 
La referencia a las felaciones indica que no todas sus prácticas sexuales se basan en la mirada, 
aunque sea así en la banda de imagen del espacio textual fílmico.   
Comp. 60: Essam, su madre y el cliente 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
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la violencia, solo repetirla performativamente cada noche en una posición ambigua entre 
la opresión y el empoderamiento.  
 
 
3.3.5.2. Producción de alteridad: sujetos/objetos de la mirada 
 
En este subapartado voy a centrarme en cinco escenas de El verano de May (Cherien 
Dabis, 2013). May, que vive con su prometido en Nueva York, ha viajado a Ammán 
(Jordania) a visitar a su familia antes de su boda. Aunque los dos son palestinos, la 
familia de May es cristiana mientras que su prometido es musulmán, lo que es motivo 
de conflicto con la madre de ella.  
 
Las escenas en las que me voy a detener sitúan el punto de vista del filme en un lugar 
muy diferenciado del de la población palestina. May participa de esa red cultural híbrida 
que la construye como estadounidense, jordana y palestina. Los planos que voy a 
describir no son muy distintos de aquellos que pueden encontrarse en los discursos 
hegemónicos.  
 
A continuación, voy a describir la apertura del filme. Se suceden tres planos con banda 
sonora extradiegética a bajo volumen (ver Comp. 61 de la siguiente página). Primero, 
un gran plano general de un paisaje rocoso y desértico; una sombra negra oscurece la 
zona izquierda de la imagen (Fot. 1). Después, un plano trasero de May que mira por la 
ventana (el sujeto de la mirada de ese paisaje que mostraba el plano anterior) (Fot. 2). 
Finalmente, un plano de perfil de May mirando al frente y suspirando, el sol a través de 
la ventana satura primero la imagen inundándola de blanco y se regula hasta dejar la 
figura de May a contraluz (Fot. 3 y Fot. 4).    
 
El Fot. 1 reproduce el mismo tipo de planos que construyen la Otredad palestina como 
tierra desértica sin población que analicé en el bloque analítico anterior (subapartado 
3.2.7.1). May no pertenece a ese paisaje (Fot. 2, 3 y 4), ya en el Fot. 1 aparece ese 
marco negro que es la ventana y que la separa de él. En el último plano descrito, el 
exterior intenta fundirla con él difuminándose la imagen en blanco, pero se detiene antes 
para regular la imagen y marcar claramente el interior y el exterior.  
 
El megáfono del avión avisa del aterrizaje en Ammán y se suceden diferentes planos en 
el aeropuerto, May claramente se identifica como “de Nueva York” ante la seguridad del 
establecimiento y en la banda de sonido se escucha su voz dejando un mensaje de voz 
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a su prometido, que sigue en Estados Unidos (se unirá más tarde al viaje), a quien 
extraña.  
 
Las dos hermanas de May van a buscarla al aeropuerto, ninguna de ellas vive ya en 
Ammán pero han llegado antes a la reunión familiar de ese verano. El camino en coche 
desde el aeropuerto hasta la casa materna es otra de las escenas que quiero analizar 
(ver Comp. 62 en la página siguiente).  
 
Suena música árabe mientras la cámara graba desde el coche el paisaje jordano (Fot. 
1). Aunque los personajes (y la directora) sean también de origen jordano-palestino, 
tanto los planos como la conversación (en la que primero critican la religiosidad de la 
madre y luego a mujeres que usan niqab en un coche que les adelanta) las sitúan fuera 
de ese paisaje hecho Otro exótico. El Fot. 2, con May sentada en el coche y la cabeza 
fuera, construye esa compleja frontera que habitan las personas migrantes y exiliadas.  
  
Mientras ella mira el paisaje, sus hermanas mantienen una conversación sobre cómo 
su madre está extremando su práctica del cristianismo. Cuando May vuelve a 
“introducirse” en el coche (Fot. 3), otro vehículo les adelanta: en él hay cuatro mujeres 
con la cabeza cubierta (tres de ellas cubren también parte del rostro). La conversación 
entre Dalia y Yasmine (en inglés) se sucede así: 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
Comp. 61: Inicio de La boda de May (Cherien Dabis, 2013) 
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Yasmine: ¿Qué es eso? Lo siento, pero ¿había tantos ninjas cuando éramos 
pequeñas? 
Dalia: ¡No deberías llamarles ninjas, Yasmine! 
Yasmine: Mira, su cara, mira.  
Dalia: No, ¡para de señalar con el dedo! 
Yasmine: Lo siento, si mi madre fuera vestida así, le tendría pánico.  
Dalia: Tú eres… tú… eres una maleducada. 
 
Mientras hablan, se suceden el Fot. 3 (May escucha la conversación, aunque no 
participa), el Fot. 4 (las mujeres en el coche que les adelanta, donde una de ellas 
devuelve la mirada de Yasmine) y el Fot. 5 (Yasmine explicando su aprensión hacia 
ellas con una cruz cristiana colgando del espejo retrovisor en el mismo plano). Después 
de este intercambio, May, que no toma partido, cambia de tema.  
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
Fot. 5 
Comp. 62: Planos de El verano de May (Cherien Dabis, 2013) 
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Esta escena sitúa al grupo de hermanas en una posición diferenciada de esas Otras (en 
este caso, mujeres musulmanas que se cubren la cabeza) y claramente jerarquizada: 
aunque el chiste de “las ninjas” se corrija a través del personaje de Dalia, la fuerza de 
la exotización de esos cuerpos que no tienen voz y que pasan fugazmente en un 
vehículo distinto surte efecto.  
 
Esa mirada de la Otredad y a la Otredad se repite en tres escenas distintas en las que 
May sale a practicar footing por la ciudad: ella corre y los sujetos Otros le miran (ver 
Comp. 63, en la página siguiente). Comienzo con la primera de esas escenas, al 
principio del filme (Fot. 1-4). 
 
La música que suena es anglosajona, a diferencia de los ritmos árabes que sonaban 
cuando la película presentaba la ciudad. La escena nos enfrenta primero a quienes 
miran, cinco hombres apoyados en un coche ruinoso que observan con lascivia y 
sintiéndose poderosos y legitimados para hacerlo (Fot. 1). A continuación, un plano 
medio trasero centra el objeto de la mirada: May, que corre por la ciudad junto a la 
carretera (Fot. 2). Hay un nuevo plano de sujetos de la mirada: más hombres que la 
observan desde un taller (Fot. 3). Ella les devuelve la mirada y vuelve a mirar al frente 
(Fot. 4).  
 
A mediados de la película comienza una escena paralela (Fot. 6 y 7): May ya lleva más 
tiempo en Ammán y la situación familiar (secretos de diferentes miembros de la familia, 
su futuro matrimonio en crisis) le pesa. La música que ocupa ahora la banda de sonido, 
además de la respiración de ella mientras corre, es árabe, parte de la hibridación en 
curso del personaje. Las miradas reprobatorias son de hombres (donde se mezcla el 
deseo) (Fot. 5) y de mujeres (Fot. 6) identificadas claramente por sus vestimentas como 
personajes musulmanes. May les devuelve la mirada y continúa corriendo.  
 
Finalmente, tiene lugar la tercera escena de estas características (Fot. 7 y 8). May está 
corriendo (esta vez desde el principio en un plano frontal) y en la banda de sonido hay 
música árabe. Un coche ralentiza la velocidad a su lado y tres jóvenes le silban y acosan 
con sonrisas y miradas de deseo (Fot. 7). En un primer momento, May intenta ignorarles, 
pero termina por detenerse y golpear el coche mientras les grita: “¿Qué os pasa? 
¿Nunca habéis visto unas piernas?” (en árabe) (Fot. 8).  
 
Estas escenas agrupan la Otredad en una masa indiferenciada y hostil, mientras que 
sitúan a la protagonista como un personaje individual, distinto (y superior) a esa 
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sociedad. Es interesante el cruce de ejes: por supuesto que es pertinente la mirada 
violenta del patriarcado a los cuerpos de las mujeres que ocupan el espacio público, así 
como la reflexión sobre la condición diaspórica e híbrida del personaje, pero estos 
planos son ajenos a otras variables, como las de clase social o de 
raza/etnia/nacionalidad, haciendo monoaxial la relación de poder entre una y otros, 
Fot. 1 Fot. 2 
Fot. 3 Fot. 4 
Comp. 63: Escena de El verano de May (Cherien Dabis, 2013) 
Fot. 5 Fot. 6 
Fot. 7 Fot. 8 
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construyendo además unos sujetos Otros que son dibujados únicamente como 
agresivos e hipersexuales (a diferencia, claramente marcada, del erudito profesor de 
Columbia, experto en Palestina, que es su futuro marido, también musulmán, pero con 
otras variables que le posicionan en otro lugar dentro de esta jerarquía). 
 
El verano de May diside de la norma heterosexista al plantear que uno de sus personajes 
es una mujer a la que le gustan las mujeres (hecho que no se desarrolla en absoluto, 
estableciéndose más bien como figura token, tal y como ya definí en el apartado 3.3.2), 
pero no escapa de los discursos normativos que construyen a la comunidad musulmana 
como Otra exotizable en una dicotomía jerarquizada. La falta de interseccionalidad en 
la narrativa del filme (sobre todo en cuanto a clase social) es el motivo de que no logre 
construir un relato que funcione a nivel contrahegemónico. 
 
Este es también el punto que convierte Bar Bahar: Entre dos mundos (Maysaloun 
Hamoud, 2016) en un filme problemático a este respecto. La película relata el encuentro 
entre tres mujeres palestinas que comparten piso en Tel Aviv y que sufren distintas 
manifestaciones de machismo, lesbofobia e islamofobia de género.  
 
Pese a que se consideran diferentes variables (género, sexualidad, religión, etnia/raza), 
hay otras como la ocupación, la clase social y la nacionalidad que no existen en 
absoluto. Israel y Palestina se presentan como un espacio abierto que cualquiera puede 
atravesar, Tel Aviv es un oasis de libertad donde todas las personas, 
independientemente de su origen nacional, condición legal, religión o sexualidad, 
pueden disfrutar.  
 
Esta naturalización del privilegio (y la correspondiente falta de interseccionalidad) 
convierte el filme en una película muy amable para el público euro-estadounidense, que 
puede extraer la misma conclusión que citaba en el subapartado 3.2.4.1.1, la cita de una 
mujer estadounidense a la salida del visionado de The Invisible Men: “Qué miedo da ser 
gay en Palestina, y qué divertido es Tel Aviv”.  
 
Las manifestaciones de machismo, lesbofobia e islamofobia de género que se retratan 
en el filme son fácilmente localizables en otros contextos (el español, sin ir más lejos). 
Una lectura habituada a relacionarlas con el mundo arabo-islámico, así como estas 
muestras de naturalización del privilegio (de tener ciudadanía israelí, por ejemplo, o de 
permitirse obviar la existencia de la ocupación), son lo que estabilizan la dicotomía que 
separa a Israel como parte de un “Occidente” liberador y a Palestina como un “Oriente” 
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tradicional. El personaje del padre de Nur, sin embargo, la única musulmana entre las 
tres protagonistas, cuestiona esta dicotomía. Extraer consecuencias más claras sobre 
este filme exigiría un análisis pormenorizado, algo que no es posible en esta 
investigación, dado su reciente estreno.  
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4. 
CONCLUSIONES 
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Con el fin de articular las conclusiones de esta tesis, respondo a las preguntas de 
investigación y a los objetivos planteados en la introducción (capítulo 1.2). Finalmente, 
reflexiono sobre el propio viaje e identifico, apoyándome en los resultados, qué futuras 
líneas de trabajo se abren.   
 
 
4.1. Preguntas de investigación 
 
En la introducción a esta tesis planteaba los siguientes interrogantes:  
 
 En el cine israelí que se exporta a festivales LGTB internacionales, ¿cómo se 
(re)produce la sexualidad no normativa palestina? 
 
 Desde el cine y desde una posición de enunciación palestina, ¿cómo se articula la 
resistencia a los discursos hegemónicos que circulan en torno a la sexualidad no 
normativa palestina? 
 
A la primera de ellas responde el análisis de los discursos israelíes hegemónicos (3.2), 
mientras que a la segunda responde el de los discursos palestinos de resistencia (3.3). 
A continuación, me detendré en cada una de estas preguntas, aunque antes de hacerlo 
quiero señalar una conclusión que engloba a ambas.  
 
Ésta sería que los mecanismos que reproducen la hegemonía y los que practican la 
resistencia se mezclan muchas veces en los mismos relatos. No existe “un concepto 
purista de textos correctos o lugares inmaculados de resistencia” (Shohat y Stam, 2002 
[1994]: 30); es por ello que en los discursos palestinos analizados hay rastro de 
normatividad y hegemonía, de igual forma que en los israelíes se articulan líneas de 
fuga. Esto ha podido observarse a lo largo del análisis cuando, como era de esperar, los 
objetos no cumplían sin fisuras las expectativas.  
 
En los siguientes dos apartados desgloso y desarrollo las conclusiones específicas del 
análisis de los discursos hegemónicos israelíes y de los discursos de resistencia 
palestinos. También expongo cómo las fisuras mencionadas se inscriben en cada una 
de las muestras fílmicas.  
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4.1.1. Discursos israelíes hegemónicos  
 
El análisis de los discursos hegemónicos israelíes examina las narrativas dominantes 
en torno a la sexualidad no normativa palestina en el cine LGTB israelí. En dicho análisis, 
ya desde la lectura crítica de la cartelería (3.2.2), se observan los siguientes procesos: 
en primer lugar, la naturalización de las relaciones de poder vigentes entre Israel y 
Palestina; en segundo lugar, la descontextualización y despolitización del conflicto y de 
la ocupación; y en tercer lugar, la dirección de la mirada: Israel es el lugar desde el que 
se habla y se mira, Palestina es el objeto que se mira, sobre el que se habla (y que es 
producido en ese propio acto discursivo de mirar).  
 
Observadas más detalladamente, son cinco las ideas principales que circulan en esta 
muestra de análisis, desarrolladas a continuación:  
 
(1) Se naturaliza el proceso de fabricación de una Verdad históricamente determinada, 
invisibilizando las relaciones de poder que se derivan del propio ejercicio de la 
representación fílmica 
 
(2) Se dibujan dicotomías maniqueas, jerarquizadas y excluyentes que producen 
diferencias insalvables entre los espacios imaginados de Israel y Palestina  
 
(3) El mimetismo (que el sujeto colonizado pase por colono) es una de las dos posibles 
resoluciones del conflicto, pero siempre fracasa 
 
(4) El amor romántico es la otra tabla de salvación, pero tampoco es nunca suficiente: 
las relaciones de poder y el deseo homoerótico circulan entrelazados en la mirada 
unidireccional de Israel a Palestina 
 
(5) La ausencia de Palestina en la mayoría de los filmes contribuye a la construcción de 
la subjetividad israelí, que se edifica sobre ciertas exclusiones basadas en la 
nacionalidad, en la etnia/raza, y en el género 
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(1) Se naturaliza el proceso de fabricación de una Verdad históricamente determinada, 
invisibilizando las relaciones de poder que se derivan del propio ejercicio de la 
representación fílmica (3.2.3152) 
 
El efecto de realidad y el carácter referencial de las imágenes son utilizados como 
mecanismos naturalizadores del hecho fílmico. Los elementos referenciales no se 
reducen a los personajes, acontecimientos y espacios reconocibles, sino también a 
aquellos que hacen alusión al propio acto de registro. El cine como (re)producción de 
realidad se transforma así en representación, convirtiendo las imágenes que se ven en 
la pantalla en la única Verdad (totalizante y “objetiva”).  
 
Los documentales analizados cuentan con mecanismos específicos; en ellos, el propio 
proceso de revelado de esa Verdad (y, por tanto, su construcción) es más explícito, pero 
también lo es la referencia a un mundo histórico extratextual, por lo que el efecto de 
realidad tiene una gran fuerza.  
 
Las relaciones de poder que se generan entre el punto de vista (la voz del montaje que 
organiza y ordena el objeto-film) y los agentes sociales que participan en los 
documentales son también invisibilizadas y, por tanto, naturalizadas y despolitizadas.  
 
Ese ejercicio de invisibilización, naturalización y despolitización también se practica con 
el poder derivado del control en la representación. Ese control se deduce del hecho de 
que, tanto en los largos de ficción como en los documentales, Palestina y la población 
palestina se hacen inteligibles únicamente a través de la mirada israelí, utilizando 
diferentes mecanismos formales (observado explícitamente en el tipo de planos y puesta 
en escena escogidos para la presentación de espacios y personajes palestinos).   
 
 
(2) Se dibujan dicotomías maniqueas, jerarquizadas y excluyentes que producen 
diferencias insalvables entre los espacios imaginados de Israel y Palestina (3.2.4) 
 
Israel y Palestina se dibujan como espacios opuestos y jerarquizados: mientras que 
Israel ocupa el lugar de la civilización, donde reina la tolerancia y la diversidad, Palestina 
                                                          
152 Entre paréntesis y tras cada epígrafe, ubico la numeración del apartado donde se encuentran 
los resultados de los que se extraen estas conclusiones. 
 372 
 
significa homofobia, opresión y atraso cultural (relacionado permanentemente con el 
islam y el terrorismo).  
 
Este mapa invisibiliza el carácter interdependiente de toda dicotomía: el espacio 
imaginado de Israel necesita de ese otro espacio imaginado de Palestina. De dicho 
binarismo excluyente se extrae otro: homosexual/palestino. Esto es: en Palestina no se 
puede ser homosexual; en Israel no se puede ser palestino.  
 
A estas dicotomías se les suman otras dos, una dentro de cada “territorio”: “el palestino 
bueno” y “el palestino malo”; “el israelí bueno” y “el israelí malo”. “Los palestinos 
buenos”, relativamente despolitizados, adscriben sus deseos y sus prácticas sexuales 
a la identidad gay y quieren vivir en Tel Aviv; mientras que “los palestinos malos” son 
aquellos politizados y conscientes de la ocupación, son religiosos, se caracterizan por 
su homofobia y son identificados como terroristas. 
 
Por su parte, los “israelíes buenos” están “occidentalizados”, despolitizados y no tienen 
ninguna intención de hacerse cargo de las relaciones de poder inherentes a los vínculos 
que construyen con “los palestinos buenos”. Sus acciones, cuando se saltan las leyes 
israelíes, no tienen tanto que ver con la política como con el ideal de amor romántico. 
La presencia de los “israelíes malos”, iconos figurativos de un poder estatal injusto y 
arbitrario, facilitan percibir la crítica descafeinada de “los israelíes buenos” como una 
verdadera posición política, radicalmente crítica y subversiva.  
 
 
(3) El mimetismo (que el sujeto colonizado pase por colono) es una de las dos posibles 
resoluciones del conflicto, pero siempre fracasa (3.2.5) 
 
La única estrategia que tiene un sujeto palestino para ser “bueno” es dejar de ser 
palestino. En esa línea, dichos personajes (“los palestinos buenos”) intentan pasar por 
israelíes construyendo una identidad gay que se dibuja neutra pero que está marcada 
por la raza. El “israelí bueno” es el mediador entre ese “palestino bueno” y la comunidad 
(gay) israelí.  
 
Este proceso de mimetismo está condenado al fracaso desde el principio, pues 
siguiendo las palabras de Bhabba: el sujeto Otro colonial mimetizado “es casi lo mismo, 
pero no exactamente” (2002 [1994]: 112). Al fracasar en su intento, la diferencia entre 
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colono y colonizado se mantiene intacta y, con ello, se esquiva la amenaza que 
representa desestabilizar la violenta jerarquía entre ambas figuras.  
 
En otras secuencias, son los personajes israelíes los que intentan pasar por otras 
identidades. Aunque generalmente se trate de procesos de mimetismo no racializados, 
en los que se intercambian unas posiciones de privilegio por otras, cuando esto implica 
desestabilizar las relaciones de poder entre la población colona y la colonizada, también 
supone un fracaso de funestas consecuencias. La fantasía cuir y colonial del mimetismo 
y de la igualdad como resolución del conflicto es descrita como imposible.  
 
 
(4) El amor romántico es la otra tabla de salvación, pero tampoco es nunca suficiente: 
el deseo y las relaciones de poder circulan entrelazadas en la mirada unidireccional de 
Israel a Palestina (3.2.5 y 3.2.6) 
 
La otra fantasía cuir y colonial que trata de resolver el conflicto es la del amor romántico 
y las relaciones sexoafectivas entre israelíes y palestinos, pero se trata de una fantasía 
que se demuestra continuamente insuficiente. Uno de los principales motivos por los 
que no funciona es, nuevamente, la invisibilización de las relaciones de poder entre unos 
y otros.   
 
La mirada unidireccional israelí que construye ese tropo islamófobo del joven musulmán 
gay, introducido en el capítulo 1.2, es vehículo de deseo, pero también de poder. Su 
violencia es (homo)erotizada tanto en el dispositivo del puesto de control como en el del 
ejército y el terrorismo.  
 
Por tanto, la jerarquía existente entre los personajes no solo es naturalizada, sino que 
es paralelamente instrumentalizada para reforzar el erotismo del vínculo. Así, la fantasía 
cuir de reconociliación a través del amor y del deseo fracasa, culpando de ello a la 
naturaleza politizada (terrorista) de la población palestina.   
 
 
(5) La ausencia de Palestina en la mayoría de los filmes contribuye a la construcción de 
la subjetividad israelí, que se edifica sobre ciertas exclusiones basadas en la 
nacionalidad, en la etnia/raza, y en el género (3.2.7) 
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En una parte importante de la muestra fílmica (la muestra secundaria), ni Palestina ni la 
ocupación parecen existir. El conflicto, que no es nombrado, está descontextualizado 
las pocas ocasiones en que aparece; hay un sujeto Enemigo que se imagina pero que 
nunca llega a vislumbrarse.  
 
Estas ausencias, sin embargo, también portan significado. Me remito a la idea de que el 
elemento privilegiado de una dicotomía jerarquizada (Israel/Palestina, en este caso) 
necesita de la existencia del elemento oprimido para mantener su poder. En estos filmes, 
la subjetividad israelí se construye sobre las exclusiones de la población palestina, de 
la mizrají y de todas las mujeres. Su masculinidad se sostiene en oposición a sujetos 
Otros feminizados, evidente en la aversión a la pluma y en la exclusión de otras 
identidades, tanto en el espectro de la sexualidad como de la etnia/raza. Esto hace 
posible una ficción de unidad nacional (homo)nacionalista. 
 
Lo que se ve y lo que no se ve dialogan en la construcción de los espacios/territorios. 
En ellos, Palestina es tan solo la huella de Palestina: está representada por paisajes 
desérticos y por ciudades que dejan espacio únicamente al fantasma de la Alteridad, a 
su ausencia, a la intuición de una enemiga invisible que nunca se nombra.  
 
La inexistencia de contexto político, además, provoca que cualquier crítica que se haga 
esté privada de fuerza. Así, el posicionamiento ante la ocupación es de indiferencia: 
cualquier otra opinión que se salga de ahí se ve rápidamente caricaturizada.  
 
 
Estas cinco ideas fluyen en la muestra fílmica que se corresponde con los discursos 
israelíes hegemónicos y son la respuesta a la primera pregunta de investigación: ¿Cómo 
se (re)produce la sexualidad no normativa palestina en las narrativas dominantes?  Tal 
y como enunciaba en la introducción a este apartado, también he encontrado líneas de 
fuga en estos relatos, entretejidas con los mismos mecanismos que (re)producían un 
discurso hegemónico.  
 
Dichas líneas de fuga se basan principalmente en la articulación de la visibilidad de otras 
subjetividades, principalmente lesbianas y trans. Sin embargo, de acuerdo a lo 
establecido en el marco teórico respecto a las ideas de representación y de la buena o 
mala imagen de ciertos colectivos (subapartado 2.2.2.2.1), la visibilidad y la mera 
existencia de ciertos personajes no son recursos suficientes para articular un discurso 
de resistencia. El foco de mi análisis no ha sido esa imagen o visibilidad de la población 
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palestina o de la comunidad LGTBIQA sino la investigación acerca de cómo circulan 
discursivamente el género, la sexualidad y la raza/etnia, así como de las consecuencias 
que tiene en el discurso islamófobo y racista la visibilidad condicional a solo ciertas 
identidades, de forma no interseccional. 
 
 
4.1.2. Discursos palestinos de resistencia 
 
El siguiente capítulo del bloque de análisis fílmico (3.3) se centra en los discursos de 
resistencia, en obras palestinas que marcan una disidencia tanto del sistema normativo 
de sexo/género/deseo como de las relaciones de poder coloniales. Estas dos 
disidencias no se articulan por separado, sino en paralelo.  
 
Estos son los tres mecanismos principales que se inscriben, con dicha finalidad, en las 
obras analizadas, mecanismos que desarrollo a continuación:  
 
(1) Las narrativas hegemónicas se ven desplazadas por la producción de nuevas 
contranarrativas, situadas y no totalizantes 
  
(2) Los conceptos de mestizaje y de hibridación son claves para la construcción de 
subjetividades, cuerpos y territorios 
  
(3) La relación entre deseo, violencia y poder es visibilizada y problematizada 
 
 
(1) Las narrativas hegemónicas se ven desplazadas por la producción de nuevas 
contranarrativas, situadas y no totalizantes (3.3.3) 
 
La función autorreflexiva de muchos de estos filmes explicita que, en un contexto de 
ocupación colonial, las relaciones de poder atraviesan la producción y la difusión de 
imágenes, así como su importancia para la construcción de la historia.  
 
Con el fin de desestabilizar los discursos hegemónicos que producen una historia única, 
se despliegan tres mecanismos distintos: (1) la articulación del discurso histórico desde 
lugares inhabitables (pero habitados), (2) la reapropiación (y consiguiente 
resignificación) de los discursos orientalistas y nacionalistas y (3) el humor y la ironía 
como ejercicios autorreflexivos. 
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En primer lugar, producir narrativas desde posiciones subalternas supone que el 
discurso histórico sea articulado por voces habitualmente silenciadas. Las estrategias 
analizadas en torno a esta idea son el registro de testimonios orales de las voces 
silenciadas, la autodesignación identitaria y la reflexión sobre el concepto de memoria. 
La legitimación y autorización de estas contranarrativas genera una reflexión sobre qué 
voces son privilegiadas en el discurso histórico y qué voces no lo son. Además, se 
observa cómo cambia el relato de la historia cuando se modifica el lugar de enunciación.  
 
En segundo lugar, la reapropiación y la resignificación funcionan como mecanismos para 
desestabilizar la narrativa hegemónica orientalista que, en un contexto de relaciones de 
poder coloniales, (re)produce el mundo árabe y la sexualidad árabe como Otredad en 
una dicotomía jerarquizada.  Así, permite utilizar el discurso histórico orientalista para 
reflexionar sobre su condición (re)productora y performativa, además de desplazarlo y 
de cuestionar su condición de Verdad universal y naturalizada.  
 
Por último, el humor, la teatralización y la ironía son otra estrategia para desnaturalizar 
las narrativas hegemónicas, visibilizando las relaciones de poder que sostienen el marco 
de la ocupación y la relación binaria entre “Oriente” y “Occidente”.   
 
 
(2) Los conceptos de mestizaje y de hibridación son claves para la construcción de 
subjetividades, cuerpos y territorios (3.3.4) 
 
Frente a las dicotomías excluyentes y jerarquizadas analizadas en el capítulo anterior, 
se plantea la posibilidad de habitar las fronteras como lugares de resistencia. Así, se 
puede evitar trazar una identidad monolítica y asimilable a los baremos heterocentrados: 
la ambigüedad en las identidades, cuerpos y cuerpos-territorio permiten la producción 
de subjetividades que no son ni fijas ni estables.  
 
El uso del collage y la superposición es otro mecanismo para desubicar y multiplicar la 
voz narrativa, situándose en el punto de intersección de múltiples vectores, lo que 
permite mirar simultáneamente desde el centro y desde los márgenes de los sistemas 
hegemónicos de género, raza, sexualidad y nacionalidad.  
 
   
(3) La relación entre deseo, violencia y poder es visibilizada y problematizada (3.3.4 y 
3.3.5) 
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La mirada y el acto de la representación están sexualizados: violencia, sexo y poder se 
entretejen en las relaciones entre la población israelí y la palestina. Como práctica de 
resistencia a su invisibilización y naturalización (mecanismos analizados en la muestra 
fílmica israelí), es posible hacer explícita y problematizar la circulación paralela e 
interdependiente de deseo y violencia.  
 
 
Tras desarrollar estas tres ideas, me remito nuevamente a la imposibilidad de hallar 
“lugares inmaculados de resistencia” (Shohat y Stam, 2002 [1994]: 30): en estos relatos 
coexisten la resistencia con la normatividad hegemónica. El motivo más recurrente por 
el que los objetos no han cumplido sin fisuras las expectativas está en la falta de una 
mirada interseccional, observado principalmente en los filmes El verano de May 
(Cherien Dabis, 2013) y Bar Bahar: Entre dos mundos (Maysaloun Hamoud, 2016). La 
interseccionalidad habría sido clave para no invisibilizar (y con ello naturalizar y 
universalizar) los privilegios, evitando que las contranarrativas se conviertan en nuevos 
relatos totalizantes.  
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4.2. Objetivos 
 
En la introducción (capítulo 1.2) planteaba también los tres objetivos que se extraían de 
las preguntas de investigación. Estos eran:  
 
 Analizar los mecanismos fílmicos que producen una sexualidad Otra palestina en el 
cine israelí LGTB mainstrem 
 Analizar los mecanismos fílmicos que resisten ante estas producciones 
 Registrar los filmes que participan de estos corpus discursivos.  
 
En estos objetivos puede observarse que se cruzan dos ejercicios distintos: (1) análisis 
fílmico y (2) archivo. A continuación, responderé de cada uno de ellos para atender a su 
cumplimiento a lo largo de este texto.  
 
 
(1) Análisis fílmico 
 
Tal y como enunciaba en la introducción metodológica (3.1), el objetivo de mi análisis 
era explicitar los mecanismos naturalizadores del discurso: cómo se fabrica una Verdad 
universal y totalizante mediante la invisibilización, por un lado, de la construcción de la 
imagen como representación de la realidad y, por el otro, de las relaciones de poder 
(principalmente coloniales, raciales, de género, de clase).  
 
Más que de un estudio sobre la imagen de la comunidad palestina LGTIBQA en el cine, 
como ya he dicho en el apartado anterior, el fin de este análisis era responder a cómo 
circulan discursivamente los dispositivos de género, sexualidad y raza/etnia.  
 
Para llevar a cabo el análisis, ha sido necesario integrar tanto el marco epistemológico 
como el marco teórico en la metodología. Así, el conocimiento situado y fronterizo, la 
teoría del discurso, la interseccionalidad y la crítica cuir al homonacionalismo han sido 
herramientas imprescindibles a lo largo de la investigación. 
  
Los resultados del análisis requerido por el primer objetivo se ven reflejados en el 
capítulo 3.2: los mecanismos fílmicos que producen una sexualidad Otra palestina en el 
cine israelí LGTB mainstrem. Las conclusiones extraídas se enumeran en el apartado 
4.1.1.  
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A continuación, el capítulo 3.3 hace frente a los resultados derivados del análisis que 
exige el segundo objetivo: los mecanismos fílmicos que resisten ante dichas 
producciones hegemónicas. Las conclusiones resultantes son desarrolladas en el 
apartado 4.1.2.  
 
 
(2) Archivo 
 
El tercer objetivo de esta tesis doctoral implica un registro de los filmes que participan 
de estos corpus discursivos: tanto del hegemónico como del de resistencia. En el 
apartado 3.1.2 presento un cuadro sinóptico que enumera todas las obras (Tabla 1). 
Precisamente con la finalidad de satisfacer esta necesidad de archivo, dicha tabla no 
expone únicamente las películas analizadas, sino que también otro conjunto de obras 
pertinentes dentro de lo que denomino “muestra terciaria”.  
 
Si dichas obras no han sido analizadas en este trabajo ha sido por la dificultad en su 
localización (dada su reciente fecha de estreno o la escasez de recursos). Su registro, 
sin embargo, facilitará la labor a futuras investigaciones.  
 
En el apartado 3.2.1 se amplía la información sobre los filmes correspondientes a los 
discursos hegemónicos israelíes y en el epígrafe 3.3.1 los correspondientes a los 
discursos de resistencia palestinos.   
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4.3. El viaje y la aventura 
 
¿Cómo se puede estar a la vez fuera y dentro? Espacialmente es imposible  
y lógicamente es impensable, es decir, contradictorio. 
Una puerta ha de estar abierta o cerrada, e incluso  
una puerta entreabierta ya está abierta; un hombre ha de estar  
dentro de la sala o fuera de la sala. Pero también puede estar  
en el umbral, pasar una y otra vez del interior al exterior. Este  
milagro se produce misteriosamente todos los días. ¡No hay quien lo entienda!  
Vladimir Jankélévitch. La aventura, el aburrimiento y lo serio. 
 
 
En 2005, cuando comencé a estudiar Periodismo y Comunicación Audiovisual, el festival 
de Cine LGTB de Madrid (Lesgaicinemad) proyectaba un ciclo de cine israelí financiado 
por la Embajada de Israel153. La última edición, once años después, presenta por el 
contrario un ciclo sobre interseccionalidad y cine cuir palestino, nombrando conceptos 
como homonacionalismo y pinkwashing.  
 
Decir que esto traza una línea de progreso sería simplista y reduccionista (sobre todo 
después de cuestionar repetidamente a lo largo de la tesis la propia idea de progreso). 
De hecho, al mismo tiempo que esto ocurría en Madrid, la última edición del festival 
LGTB de Barcelona (FICGLB 2016) tenía a Israel como país invitado. Las narrativas 
hegemónicas (racistas, homonacionalistas e islamófobas) se cruzan con las narrativas 
de resistencia dentro de cada práctica y discurso activista, mediático, académico, dentro 
de un mismo festival de cine, dentro de una misma película, incluso dentro de este 
mismo texto. 
  
Uno de los aprendizajes más importantes que se han derivado del proceso de la 
investigación ha sido precisamente la conciencia de que no me es posible escapar del 
lugar de poder desde el que se articula mi enunciación. Aunque escriba como bollera en 
un sistema heterocentrado, también lo hago como blanca y europea en un sistema 
racista y colonial. Teniendo esto en cuenta, si retrocediera cinco años, ¿volvería a 
escoger este tema para mi tesis doctoral?, ¿mi voz es legítima, está autorizada, se está 
apropiando de otras voces?  
                                                          
153 La referencia a este ciclo puede extraerse de notas de prensa en periódicos nacionales como 
El País (Rivas, 2005), aunque en la Web y catálogo del festival solo se cite la colaboración de la 
embajada, sin nombrar los filmes.  
 381 
 
La islamofobia y el racismo, tal y como desarrollaba en el capítulo 1.2, se extienden 
violentamente en nuestro entorno, producen nuestras subjetividades, instrumentalizan 
nuestros activismos. Situar la reflexión sobre el pinkwashing, sobre el 
homonacionalismo y sobre el propio racismo islamófobo en los contextos de Israel y 
Palestina es necesario, pertinente y relevante, pero no es suficiente, puesto que se corre 
el riesgo de “orientalizar” el debate, de fetichizar (aún más) ese “Oriente” imaginario. 
 
Cinco años después, sí volvería a escoger este tema para mi tesis doctoral, incluso el 
mismo objeto de estudio, puesto que para saber que no era suficiente ha sido necesario 
este viaje y esta memoria. Pero la aventura a la que hacía referencia en la introducción, 
que se abría en 2011 y que continúa en 2017, pasa ahora por deslocalizar y re-localizar 
el discurso sobre el homonacionalismo, por des-orientalizarlo y por buscarlo en las 
redes, los activismos y las subjetividades que (re)producimos en Madrid154, en el estado 
español, en el sur de Europa, en ese “Occidente” imaginario que se abre 
condicionalmente a la comunidad LGTBIQA solo para poder cerrar mejor las fronteras 
geográficas y las fronteras simbólicas.  
  
                                                          
154 Madrid es precisamente la ciudad escogida para celebrar en junio de 2017 el World Pride, un 
evento internacional de Orgullo LGTB, acogido cada año, desde el 2000, por una ciudad distinta. 
Los discursos que se generan en torno a estas grandes celebraciones, tal y como he defendido 
en el marco teórico, se sostienen sobre el clasismo, el racismo y el homonacionalismo, que 
producen identidades gays, lesbianas y trans excluyentes.  
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